







হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড





# ହେମଚନ୍ଦ୍ର-ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ସମ୍ପାଦକ  
ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ



ଓଡ଼ିଆ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୧୫୩୧ ଆମାର ମାରକୁଳାର ରୋଡ଼

କଲିକାତା-୬

**‘হেমচন্দ্র-গ্রন্থাবলী’র দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী**

**আখ্যাপত্র**

- (৬) আশাশুনি
- (৭) ছায়াবরী
- (৮) দশমহাবিদ্যা
- (৯) রোমিও-জুলিয়েত
- (১০) চিত্ত-বিকাশ
- (১১) বিবিধ

# ଆମ୍ଭାକାନନ

[ ୧୮୭୬ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ]

ହେମଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ସମ୍ପାଦକ  
ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୋକାନ୍ତ ଦାସ



ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ-ପରିଷଦ

୨୫୩୧, ଆମ୍ଭାର ସାରକୁଲାର ରୋଡ୍,

କଲିକତା-୬

প্রকাশক  
ত্ৰিগুনকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬০

মূল্য দুই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭ হাইডে  
ত্ৰিগুনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
৭২—১, ৭, ৫৩

## ভূমিকা

‘আশাকানন’ ১২৮৩ বঙ্গাব্দে (বেঙ্গল লাইব্রেরিতে জমা দেওয়ার তারিখ ৩০ মে ১৮৭৬) প্রকাশিত হইলেও ইহা যে তিন বৎসর পূর্বে ১২৮০ বঙ্গাব্দে (১৮৭৩) রচিত হইয়াছিল, প্রকাশক উমাকালী মুখোপাধ্যায় তাঁহার “বিজ্ঞাপনে” তাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭২। আখ্যাপত্রটি এইরূপ ছিল—

আশাকানন। [সঙ্গ-রূপক-কাব্য] ত্রিহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত  
ও ত্রিউমাকালী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা। রায় বঙ্গ,  
নং ১৭, ভবানীচরণ দত্তের লেন, শ্রীবাবুরাম সরকার দ্বারা মুদ্রিত।  
সন ১২৮৬ সাল।

এই allegorical কাব্যটি লিখিয়া, প্রকাশ করিতে হেমচন্দ্রের সঙ্কোচ ছিল। ‘বীরবাহু’ কাব্যে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতিকেই একটি কল্পিত কাহিনীর মধ্য দিয়া বড় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কবিচিন্তা তাহাতে সম্পূর্ণ প্রসন্ন হয় নাই। তিনি মানবের কাব্য, জগতের কাব্য লিখিতে চাহিলেন। ‘আশাকানন’ সেই ইচ্ছার ফল। তবু তিনি স্বদেশকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারেন নাই, বান্দ্যাকির সাক্ষাতে দেশমাতার হৃৎখ নিবেদন করিয়াছেন।

শশাঙ্কমোহন সেন ‘বঙ্গবাণী’ গ্রন্থের (১৯১৫) দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃ. ৭-৯) এবং ত্রীমঙ্গলনাথ ঘোষ ‘হেমচন্দ্র’ পুস্তকের (১৩২৭) দ্বিতীয় খণ্ডে (পৃ. ৪৪-৫৬) ‘আশাকাননে’র বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছেন।

স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে ‘আশাকাননে’র প্রথম সংস্করণ মাত্র দেখিয়াছি। গ্রন্থকারের জীবিতকালে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীভুক্ত ‘আশাকাননে’র সহিত প্রথম সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া আমাদের পাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে।



আশাকানন



## প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন

আশাকানন একখানি সাদৃশ্য-রূপক কাব্য। মানব-জাতির প্রকৃতিগত প্রবৃত্তিসকলকে প্রত্যক্ষীভূত করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য। ইংরাজি ভাষায় এরূপ রচনাকে ‘এলিগারি’ কহে। প্রধান বিষয়কে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তাহার সাদৃশ্যসূচক বিষয়ান্তরের বর্ণনা দ্বারা সেই প্রধান বিষয় পরিব্যক্ত করা, ইহার অভিপ্রেত। ইহা বাহ্যতঃ সাদৃশ্যসূচক বিষয়ের বিবৃতি; কিন্তু প্রকৃতার্থে গূঢ় বিষয়ের তাৎপর্য্যবোধক। এই ইংরাজি শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিতে পারে, এরূপ কোনও শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় প্রচলিত নাই; এবং কোনও বিচক্ষণ পণ্ডিতের নিকট অবগত হইয়াছি যে, সংস্কৃত ভাষাতেও অবিকল প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না। তবে আলঙ্কারিকেরা বাহ্যকে ‘অপ্রস্তুত প্রশংসা’ বলিয়া উল্লেখ করেন, যৌগিকার্থে তাহার সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য আছে; কিন্তু সাদৃশ্য-রূপক শব্দ সম্যক্ অর্থবোধক হওয়াতে তাহাই ব্যবহার করা হইল।

প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল এই কাব্য লিখিত হয়। কিন্তু কবি নানা কারণে সমুচিত হইয়া পুস্তকখানি প্রচার করিতে পরাধুৰ ছিলেন, সম্প্রতি তিনি আমার অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ইহা প্রকাশ করিতে অহুমতি দিয়াছেন। এ প্রকার কাব্য সম্বন্ধে লোকের মতভেদ থাকিতে পারে; এবং অনেক স্থলে কবিগণের আশঙ্কাও অকিঞ্চিংকর বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে। হেম বাবুর স্মৃতিগত লেখনীবিহীনত্ব কাব্যরসাবলম্বনে সর্বসাধারণকে বঞ্চিত করা অকর্তব্য মনে করিয়া আমি ইহার মুদ্রাস্থনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। সর্বথা দৃষ্ট কাব্য বঙ্গ-সাহিত্য হইতে বিলুপ্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

বিদ্যাপুর  
১লা মে, ১৮৭৬

}

শ্রীউমাকালী মুখোপাধ্যায়

## প্রথম কল্পনা

আশার সহিত সাক্ষাৎ ও পরিচয়, তাঁহার সঙ্গে আশাকাননে প্রবেশ ।

ভিন্ন ভিন্ন দিক্ হইতে কর্ণক্ষেত্রাভিমুখে প্রাণিসংপ্রবাহ ।

বঙ্গে সুবিখ্যাত দামোদর নদ  
ক্ষীর সম স্বাদু নীর ;  
বৃক্ষ নানা জাতি বিবিধ লতায়  
সুশোভিত উভ তীর ;  
বিক্র্যাগিরি-শিরে জনমি যে নদ  
দেশ দেশান্তরে চলে ;  
সিকতা-সজ্জিত সুন্দর সৈকত  
সুধোত নির্মল জলে ;  
পবিত্র করিলা যে নদের কূল  
সুকবি কঙ্কণ-কবি  
ফুটায়ে কবিতা কুসুম মধুর  
বাণীর প্রসাদ লভি ;  
যে নদ নিকটে রসবিহ্বলিত  
ভারত অমৃতভাষী  
জনমি সুক্লেণে বাঁশীতে উন্নত  
করেছে গউড়বাসী ।  
সেই দামোদর তীরে এক দিন  
অরুণ-উদয়ে উঠি,  
দেখি শূন্যমার্গে ধরণী-শরীরে  
কিরণ পড়িছে ফুটি ;  
দশ দিশ ভাতি পড়িছে কিরণ  
আকাশ মেঘের গায়,  
হরিজা লোহিত বরণ বিবিধ  
গগনে চারু শোভায় ;

গগন-ললাটে চূর্ণ-কায় মেঘ  
 স্তরে স্তরে স্তরে ফুটে,  
 কিরণ মাখিয়া পবনে উড়িয়া  
 দিগন্তে বেড়ায় ছুটে ।  
 পড়ে সূর্য্যরশ্মি দামোদর-জলে  
 আলো করি ছই কুল ;  
 পড়ে তরু-শিরে তৃণ-লতা-দলে  
 রঞ্জিয়া প্রভাতী ফুল ।  
 হেরি চারু শোভা অমি ধীরে তীরে  
 পরশি মুছ পবন,  
 লসার-বাতনে হৃদয় গীড়িত  
 চিস্তায় আকুল মন ;  
 অমি কত বার কত ভাবি মনে,  
 শেষে প্রাপ্তি-অভিভূত,  
 বসি চক্ষু মুদি কোন বৃক্ষতলে  
 ক্রমে তস্ত্রা আবিভূত ;  
 ক্রমে নিদ্রাঘোরে অবসন্ন তনু  
 পরাগী আচ্ছন্ন হয়,  
 স্বপন-প্রমাদে লসার-ভাবনা  
 পাসরিছে সমুদয় ;  
 ভাবি যেন নব নবীন প্রদেশে  
 ক্রমশঃ কতই বাই,  
 আসি কত দূর ছাড়ি কত দেশ  
 কানন দেখিতে পাই ;  
 অতি মনোহর কানন রুচির  
 যেন সে গগন-কোলে  
 কিরণে সজ্জিত ঈষৎ চঞ্চল  
 পবনে হেলিয়া দোলে,  
 বরণ হরিত বিটপে কুচিত  
 সরল স্তম্ভর দেহ,

বৃক্ষ সারি সারি সাজায়ে তাহাতে  
রোপিতা যেন বা কেহ ।

শোভে বন-মাঝে বিচিত্র তড়াগ  
প্রসারি বিপুল কায় ;

মেঘের সদৃশ সলিল তাহাতে  
ছলিছে মৃদুলা বায় ।

বারি শোভা করি কমল কুমুদ  
কত সে তড়াগে ভাসে ;

কত জলচর করি কলধ্বনি  
নিয়ত খেলে উল্লাসে ;

ভ্রমে রাজহংস স্নেহে কণ্ঠ তুলি,  
মৃণাল উপাড়ি খায় ;

রৌদ্র সহ মেঘ তড়াগের নীরে  
ভুবিয়া প্রকাশ পায় ;

তড়াগ-সলিলে প্রতিবিম্ব ফেলি  
কত তরু পরকাশে ;

হেলিয়া হেলিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে  
ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ভাসে ;

ছলিয়া ছলিয়া বায়ুর হিল্লোলে  
তটেতে সলিল চলে ;

উড়িয়া উড়িয়া স্নেহে মধুকর  
বেড়ায় কমলদলে ;

শ্রামা দেয় শীত বন ছাট করি,  
ভ্রমে সে ললিত তান ;

প্রতিধ্বনি তার পূরি চারি দিক্  
আনন্দে ছড়ায় গান ;

বরে সুমধুর কোকিল-ঝঙ্কার  
সকল কাননময়,

মধুরাণি যেন ঘন কুহকবে  
প্রতি বিমোহিত হয় ।

তড়াগের তীরে            হেরি এক প্রাণী  
 বসিয়া সুদিব্যাকায়া,  
 করেতে মুকুর            হাসিতে হাসিতে  
 হেরিছে আপন ছায়া ।  
 মনোহর বেশ            নিরখি সে প্রাণী  
 কণেক নহে সুস্থির,  
 নেহারি মুকুর            নিমিষে নিমিষে  
 আনন্দে যেন অধীর ;  
 অপক্লপ সেই            মুকুরের শোভা  
 কত প্রতিবিম্ব তায়  
 পড়িছে ফুটিয়া            হেরিছে সে প্রাণী  
 হইয়া বিহ্বল-প্রায় ।  
 জিজ্ঞাসি তাহারে            আসিয়া নিকটে  
 কিবা নাম কোথা ধাম,  
 বসিয়া সেখানে            কি হেতু সেক্লপে  
 করি কিবা মনস্কাম ।  
 হাসিয়া তখন            কহিলা সে প্রাণী  
 “আমারে না জান তুমি,  
 আশা মম নাম            স্বরগে নিবাস  
 এবে এ নিবাস-ভূমি ;  
 মানবের দুঃখে            অমরের পতি  
 পাঠাইলা ভূমণ্ডলে ;  
 দেবরাজ দয়া            করিয়া মানবে  
 আমায় আসিতে বলে ;  
 থাকি চিরকাল            সুখে স্বর্গপুরে  
 ধরাতে কিরূপে আসি,  
 মরতে কেমনে            স্বর্গের বিরহ  
 সহিব তাঁহে জিজ্ঞাসি ;  
 শুনি শচীপতি            করি আশীর্ব্বাদ  
 হাতে দিলা এ দর্পণ,

কহিলা ‘দেখিবে                    ইথে যবে মুখ  
                   পাবে মুখ তত ক্ষণ ;  
 যে পরাগী ইথে                    দেখিবে বদন  
                   পাইবে অতুল মুখ,  
 যাও ধরাতলে                    তাপিলে হৃদয়  
                   দর্পণে দেখিও মুখ’ ;  
 তদবধি আমি                    আছি ভ্রমণে  
                   পুরী সৃজি এই স্থানে ;  
 মানবের দুঃখ                    নিবারি জগতে  
                   জুড়াই তাপিতপ্রাণে ;  
 যখন হৃদয়ে                    স্বর্গের সৌন্দর্য্য  
                   দেখিতে বাসনা হয়,  
 নিরখি দর্পণ                    তুমি সে বাসনা,  
                   শীতল করি হৃদয় ।  
 হেরি চিন্তা-রেখা                    ললাটে তোমার,  
                   হবে বা তাপিত জন,  
 ভুলিবে যাতনা                    ভাবনা সকলি  
                   এ পুরী কর ভ্রমণ ।”  
 ছাড়িয়া নিশ্বাস                    কহিলু আশায়,  
                   “কিবা এ নবীন স্থান  
 দেখাবে আমারে,                    দেখেছি অনেক,  
                   নহে এ তরুণ প্রাণ ।”  
 আশা কহে “তবু                    কভু ত সে পুরী  
                   কর নাই পরিক্রম,  
 চল সঙ্গে মম,                    দেখ একবার,  
                   ঘুচুক চিন্তের ভ্রম ।  
 জানি যে কারণে                    তাপে চিন্ত ভব,  
                   যে বাসনা ধর মনে—  
 পুরাব বাসনা                    সকল তোমার,  
                   প্রবেশ আমার বনে ;

দেখাব সেখানে      কত কি অঙ্কুত,  
 কত কিবা অপক্লপ,  
 দেখে নাই যাহা      নয়নে কখন  
 স্বপনে কোন সে ভূপ ;  
 থাকিবে কাননে      স্বরণে যেমন,  
 কাঁদিতে হবে না আর ;  
 শোক চিন্তা তাপ      ভুলিবে সকল,  
 ঘুচিবে প্রাণের ভার ।”  
 বচনে আশার      পাইয়া আশ্বাস  
 পশ্চাতে তাহার সনে  
 যাই দ্রুতগতি      হৈয়ে কুতূহলী  
 প্রবেশিতে সে কাননে ।  
 আসি কিছু দূর      দাঁড়াইলা আশা  
 হাসিয়া মধুর হাসি,  
 পরশি তর্জনী      মম আঁখিদ্বয়ে  
 কহিলা মৃদুল ভাষি ;  
 “হের বৎস, হের      সম্মুখে তোমার  
 আমার কাননস্থল,  
 কাননের ধারে      হের মনোহর  
 ধারা কিবা নিরমল ।”  
 নিরখি সম্মুখে      আশার কানন  
 প্রক্ষালিত ধারা-জলে ;  
 অচ্ছ কাচ যেন      সলিল তাহাতে  
 উছলি উছলি চলে ;  
 কখন উথলি      উঠিছে আপনি,  
 কখন হইছে হাস,  
 মণি-পদ্ম কত,      মণির উৎপল  
 ধারা-অঙ্গে সুপ্রকাশ ;  
 খেলে ধারা-নীরে      তরী মনোহর  
 হীরকে রচিত কায়,

প্রাণী জনে জনে একে একে একে  
 কত যে উঠিছে তায় ;  
 বিনা কর্ণ দণ্ড অমে সে তরঙ্গী  
 খেয়া দিয়া ধারা-নীরে ;  
 উঠে ক্রমে তাহে প্রাণী যত জন  
 পরপারে রাখে ধীরে ।  
 উঠে তরী'পরে প্রাণী হেন কত  
 যুবা যুদ্ধ নারী নর,  
 মনোরথ-গতি খেলায় তরঙ্গী  
 ধারা-নীরে নিরন্তর ।  
 গগনে যেমন দামিনীছটায়  
 কাদস্থিনী শোভা পায়,  
 প্রাণী সে সবার বদন তেমতি  
 প্রদীপ্ত সুখ-প্রভায়,  
 চিত-হারা হৈয়ে হেরি কত ক্ষণ  
 প্রাণী হেন লক্ষ লক্ষ  
 দশ দিক্ হৈতে আসে সেই স্থানে  
 তরঙ্গী করিয়া লক্ষ্য ।  
 আশা কহে হাসি চাহি মুখপানে  
 “কি হের সন্নিদ-হারা,  
 আমার কাননে প্রবেশে যে প্রাণী  
 তাহারই এমনি ধারা—  
 হের কিবা সুখ ভাতিছে বদনে,  
 নাচিছে হৃদয় কত ;  
 বাসনা-পীযুষ পানে মত্ত মন  
 চলে মাতোয়ারা মত্ত ;  
 নন্দনে যেমন নিমেষে নৃতন  
 নবীন কুশুম ফুটে,  
 নিমেষে তেমতি ইহাদের চিতে  
 নবীন আনন্দ উঠে ;



দেখেছ কি কভু                      কখন কোথাও  
 তরী হেন চমৎকার,  
 পরশে পরাণে                      বিনাশে বিরাগ,  
 ঘুচায় প্রাণের ভার ;  
 উঠ তরী'পরে,                      বুঝিবে তখন  
 এ কাননে কত সুখ ;  
 নন্দন-সদৃশ                      রচেছি কানন  
 ঘুচাতে প্রাণীর দুখ ।”  
 এত কৈয়ে আশা                      ধরিয়া আমারে  
 তুলিলা তরী'পর ;  
 অমনি সে ধারা-                      সলিল উথলি  
 চলে দ্রুত থর থর ;  
 দেখিতে দেখিতে                      পুরিয়া ছ কূল  
 ছল ছল চলে জল ;  
 দেখিতে দেখিতে                      সলিল ঢাকিয়া  
 ফুটিল কত উৎপল ;  
 চলিল তরী                      গতি মনোহর,  
 মধুর মুরলীধ্বনি  
 বাজিতে লাগিল                      সহসা চৌদিকে  
 তরীতে সদা আপনি ;  
 ভুলিলাম যেন                      এ বিশ্ব-ভুবন  
 করতলে স্বর্গ পাই ।  
 চারি দিকে যেন                      মণিময় পুষ্প  
 নিরখি যেখানে চাই ।  
 শুনি যেন কেহ                      কহে শ্রুতিমূলে  
 “দেখ রে নয়ন মেলি,  
 কলঙ্ক-বিহীন                      মানব-মণ্ডলী  
 ধরাতে করিছে কেলি ;  
 স্বর্গভূল্য এবে                      হয়েছে পৃথিবী,  
 স্বর্গের                      মাধুরীময়,

চন্দ্রমার জ্যোতি-                      সদৃশ কিরণে  
উজ্জ্বল কাননস্থল ;

পল্লবে বসিয়া      পাখী নানা জাতি  
 মধুর কুজিত করে ;  
 নাচিয়া নাচিয়া      ঐব-ভজি করি  
 মধুর পেমধর ধরে ;  
 কুহ কুহ কুহ      কুহরে গলায়  
 কোকিল প্রমত্ত ভাব,  
 মুহ মুহ মুহ      তম্বু-স্নিগ্ধকর  
 সুগন্ধ সুধার আব ;  
 সরোবর-কোলে      প্রফুল্ল কমল,  
 কুমুদ, কহ্লার ফুটে,  
 গুঞ্জরিয়া অলি      কুসুমে কুসুম  
 আনন্দে বেড়ায় ছুটে ;  
 চলেছে সেখানে      প্রাণী শত শত  
 সদা প্রমুদিত প্রাণ,  
 সুমধুর সুরে      পুরে বনস্থলী  
 আনন্দে করিয়া গান ;  
 কেহ বা বলিছে      “আজ নিরখিব  
 কুমুদরঞ্জন শোভা,  
 উঠিবে যখন      গগনেতে শশী  
 জগজ্জন-মনোলোভা ;  
 আজি রে আনন্দে      ধরিব হৃদয়ে  
 মধুর চাঁদের কর,  
 কোমল করিয়া      কুসুম সে করে  
 রাখিব হৃদয়’পর ;  
 তাহার উপরে      রাখিয়া প্রিয়ারে,  
 কত যে পাইব সুখ ।  
 কখন হেরিব      গগনে শশাঙ্ক,  
 কখন তাহার মুখ ।”  
 কহে কোন জন      বেণুরবে সুখে  
 “কোথা পাব হেন স্থান ;

অগত-হুমত                      রাখিয়া এ নিধি

নিরখি জুড়াই প্রাণ !

দিলা যে গৌসাই                      এ হেন রতন

যতনে রাখিতে চাই

ভূমণ্ডল মাঝে                      নিরঞ্জন হেন

নয়নে দেখিতে নাই।”

কেহ বা বলিছে                      “হায় কত দিনে

**পাব সে কাঞ্চন-কল :**

নাহি রে সুন্দর                      দেখিতে তেমন

খুঁজিলে অবনীতল !

সে দুর্লভ ফল                      কি যে অপরাধ

দেখিতে কিবা সুন্দর,

বুঝি ক্ষিত্তিতে                      অনুরূপ তার

नाहि किछु सुखकर !

পাই দরশন                      নয়নে কেবল

না লিপি আশ্বাদ কড়,

হায় মধুময়                      কিবা সে আনন্দ,

কিবা সে আত্মাণ তবু ;

ନା ଜାନି ସଂସାରେ                      ପାବ କତ ସୁଖ,

ঘুটিবে সকল ভয়,

কতু যদি পাই                      কৰিব পৃথিবী

অপূର୍ବ সৌন্দর্য্যময়;

ভাবনা কি হার,      হার চিন্তা, রোগ,

সে ফল যত্বাপি মিলে,

জীবন পরাণী

ক্ষোভ নাহি বিকাইলে।”

চলে কত জন . সুখে করে গীত,

বলে “কবে পাব যশ,

পরিয়া শিরেতে                      শোভিব উজ্জল,

धरणी कद्रिब वन ;

পৃথিবী-ভিতরে দ্বিতীয় রতন  
 কে আছে তেমন আর—  
 হীরা মণি হেম চিকণ মৃদিকা,  
 কেবল যথের ভার।”  
 বাজিছে কোথাও জয় জয় নাদে  
 গম্ভীর ছন্দুভি-স্বর,  
 চলে প্রাণিগণ করিয়া সঙ্গীত  
 কম্পিত মেদিনী’পর।  
 বলে “প্রভাকর আজি কি সুন্দর  
 হেরিতে গগন-ভালে,  
 আজি মত্ত নদী মাতঙ্গ-বিক্রমে  
 হের কি তরঙ্গ ঢালে।  
 আজি রে প্রতাপ প্রভঞ্জন তোর  
 হেরিতে আনন্দ কত,  
 আজি ধরা তব হেরি অবয়ব  
 কিবা সুখ অবিরত।  
 তোল হৈম ধ্বজা গগনের কোলে  
 কেতনে বিদ্যুৎ জ্বাল—  
 লেখ ধরাতলে কৃপাণের মুখে  
 মানব জিনিবে কাল;”  
 বলিয়া সুসজ্জ তুরঙ্গ-উপরে  
 ভর করি কত জন,  
 চলে দ্রুতবেগে শাণিত কৃপাণ  
 করে করি আকর্ষণ।  
 দশ দিক্ হৈতে কত হেনরূপ  
 সঙ্গীত শুনিতে পাই;  
 হরষ উল্লাসে উদ্ভাস্ত পরাণ  
 প্রাণী হেরি যত যাই।  
 যথা সে জাহ্নবী তরঙ্গ নির্মল  
 ছাড়িয়া শিখরতল,

ভ্রমে দেশে দেশে      শীতল বারিতে,  
                                  শীতল করি অঞ্চল ;—  
 ছোটো কল কল      ধ্বনি নীরধারা  
                                  ধরণী পরশে স্নেহে,  
 বিবিধ পাদপ      নানা শস্য ফল,  
                                  বিস্তৃত করিয়া বৃকে ;  
 খেলে জলচর      মীন নানা জাতি  
                                  সম্ভরণ করি নীরে ;  
 পশু স্থলচর      বিবিধ আকৃতি  
                                  সদা ভ্রমে স্নেহে তীরে ;  
 তীর-সন্নিহিত      বিটপে বিটপে  
                                  পাখী করে স্নেহে গান ;  
 লতা গুল্মরাজি      বিকাসে সৌরভ  
                                  প্রফুল্লিত করি প্রাণ ;  
 ভ্রমে তটে তীরে      প্রাণী লক্ষ লক্ষ  
                                  সদা প্রমুদিত মন,  
 আনন্দিত মনে      নীরে করে স্নান  
                                  সদা স্নেহে নিমগন ;—  
 যথা সে জাহ্নবী      ভারত-শরীরে  
                                  বহে নিত্য স্নেহকর,  
 বহে নিত্য এথা      নিরখি তেমতি  
                                  আনন্দ-সুখা-লহর ।  
 দেখি শত পথে      ছাড়ি শত দিক্  
                                  প্রাণিগণ চলে তায়,  
 যুবা বৃদ্ধ প্রাণী      পুরুষ রমণী  
                                  ক্ষিতি পূর্ণ জনতায় ;  
 চলে থাকে থাকে      কাতারে কাতার  
                                  পিপীলির জেগী মত ;  
 অসংখ্য অসংখ্য      প্রাণীর প্রবাহে  
                                  পরিপূর্ণ পথি যত ।

নিরখি কোতুকে      চাহিয়া চৌদিকে  
 সাগরের যেন বালি—  
 চলে প্রাণিগণ      চাকি ধরাভল,  
 চলে দিয়া করতালি ;  
 অশেষ উৎসাহ      আনন্দ আশ্বাসে  
 সকলে করে গমন,  
 দেখিয়া বিশ্বয়ে      পুরিয়া আশ্বাসে  
 আশারে হেরি তখন ;  
 জিজ্ঞাসি তাহায়      “এরূপ আনন্দে  
 প্রাণী সবে কোথা যায়,  
 কি বাসনা মনে      চলে কোন্ স্থানে  
 কি ফল সেখানে পায় !”  
 আশা কহে শুনি      হাসিয়া তখন  
 “চল বৎস, চল আগে,  
 প্রাণি-রজ্জুয়ি      কৰ্মক্ষেত্র নাম  
 নিরখিবে অমুরাগে ;  
 প্রাণী যত তুমি      হের এই সব  
 সেইখানে নিত্য যায়,  
 বাসনা কল্পনা      ষাটশ যাহার  
 সেইখানে গিয়া পায় ।  
 আশা-বাণী শুনি      চলি দ্রুত বেগে,  
 আশা চলে আগে আগে,  
 আসি কিছু দূর      দেখি মনোহর  
 পুরী এক পুরোভাগে ।

## ଦ୍ଵିତୀୟ କହ୍ନନୀ

[ **কর্মক্ষেত্র**—**হয়** **ভার**—**হয়** **জন** **এর** **কর্তৃক** **রক্ষিত**—**পূরী**—**গরিক**—**প্রতি** **ভারে** **এর** **রক্ষা** **ও** **প্রকৃতি** **দর্শন** । **১ম** **ভারে** **শক্তি**, **২য়** **ভারে** **অব্যবসায়**, **৩য়** **ভারে** **সাহস**, **৪র্থ** **ভারে** **ধৈর্য**, **৫ম** **ভারে** **শ্রম**, **৬ষ্ঠ** **ভারে** **উৎসাহ**—**পূরী** **মধ্যে** **এবেশ**—**পূরী**—**দর্শন**—**পূরীর** **মধ্যভাগে** **বশ** : **শৈল** । ]

চৌদিকে প্রাচীর অগুরু নগরী  
পাষাণে রচিত কায়া,  
নিরখি সম্মুখে বিশাল বিস্তৃত  
প্রকাশিয়া আছে ছায়া ;  
প্রাচীর-শিখরে প্রাণী শত শত  
নিরখি সেখানে কত  
বিচিত্র সুন্দর সামগ্রী ধরিয়া  
ভ্রমে সুখে অবিরত ;  
নিম্নদেশে প্রাণী করি উর্দ্ধ মুখ  
কতই আকুল মন  
চাহিয়া উচ্চেষ্টে অধীর হইয়া  
সদা করে নিরীক্ষণ—  
রাজ-পরিচ্ছদ রাজ-সিংহাসন  
সুবর্ণ রজত কায়া,  
প্রবাল মাণিক্য মণ্ডিত হীরক  
কত দ্রব্য শোভা পায় ।  
আশা কহে “বৎস, অগুরু এ পুরী  
আমার কাননে ইহা,  
প্রবেশে ইহাতে প্রাণী নিত্য নিত্য  
মিটাতে প্রাণের স্পৃহা,  
এ পুরী পশিড়ে আছে ছয় দ্বার,  
ছয় দ্বারী আছে দ্বারে ।  
কেহ সে ইহাতে আদেশ বিহনে  
প্রবেশিতে নাহি পারে ;



আ(ই)সে যত জন      প্রবেশ-মানসে  
 সেই পথে করে গতি;  
 যে পথে বাহারে      করিতে প্রবেশ  
 দ্বারী করে অসুমতি ।  
 দ্বারে দ্বারে হের      মুহূর্তে মুহূর্তে  
 আ(ই)সে প্রাণী কত জন,  
 একে একে সবে      প্রতি দ্বারে দ্বারে  
 ক্রমশঃ করে ভ্রমণ ।  
 চল দেখাইব      এ পুরী তোমারে  
 আগে দেখ ষড়্ দ্বার,  
 কিরূপ আকৃতি      প্রকৃতি প্রহরী  
 গতি মতি কিবা কার ।”  
 এত কৈয়ে আশা      লইয়া আমায়  
 চলিল প্রথম দ্বারে ;  
 নিরখি সেখানে      যুবা এক জন  
 দাঁড়ায়ে দ্বারের ধারে ;  
 দ্বার-সন্নিধানে      প্রকাণ্ড মুরতি,  
 অচলের এক পাশে  
 সে যুবা পুরুষ      ভুরু দৃঢ় করি  
 দাঁড়ায়ে দেখে উল্লাসে ;  
 হেলিয়া পড়েছে      অচল শরীর,  
 সে যুবা ধরিয়া তার  
 তুলিছে ফেলিছে      অবলীলাক্রমে  
 ভুরুক্ষেপ নাহি কায় ;  
 কভু সে অচলে      ক্রকুটি করিয়া  
 যুবা হেরে মাঝে মাঝে,  
 নিহত কপোত      নিক্ষেপি অস্তরে  
 নিরখে যেমন বাজে ।-  
 দেখিয়া যুবায়      বিচিত্র ব্যাপার  
 বিস্ময়ে নিম্পন্দ হই,

বাণীশ্রুত হয়ে প্রমাদে কণেক  
স্বস্তিত ভাবেতে রই ;  
পরে কুতূহলে চাহি আশা-মুখ,  
আশা বৃন্নি অভিপ্রায়  
কহে “শক্তিরূপ প্রাণি-রঙ্গভূমে  
এই দ্বারে হের তায় ;  
অসাধ্য ইহার নাহি এ ভুবনে  
যাহা ইচ্ছা তাহা করে ;  
জন্ম দৈত্যকূলে মানবমণ্ডলী  
পূজে এরে সমাদরে ।”  
কহিয়া এতেক হৈয়ে অগ্রসর  
আসিয়া দ্বিতীয় দ্বার  
আশা কহে “বৎস, দেখ এ দুয়ারে  
প্রাণী এক চমৎকার ।”  
দ্বিতীয় দ্বারেতে নিরখি বসিয়া  
বুদ্ধ প্রাণী একজন,  
করি হেঁট মাথা বালুতূপ পাশে  
বালুকা করে গণন ;  
গুণিয়া গুণিয়া শিখর-সদৃশ  
করিয়াকে বালুরাশি,  
আবার গুণিয়া লয়ে ভার ভার  
ঢালিছে তাহাতে আসি ;  
অন্ত কোন সাধ অন্ত অভিলাষ  
নাহি কিছু চিন্তে তার,  
অনন্ত মানসে বালি গুণি গুণি  
করিছে শৈল-আকার ;  
অতি সাম্যভাবে প্রকাশ বদনে  
অণুমাত্র নাহি ক্রেশ,  
অন্তরে শরীরে নহে বিকসিত  
চাকল্য বিরক্তি লেশ ।

আশা কহে “বৎস,      ভুবনে প্রসিদ্ধ  
 ধরাতে সুখ্যাতি যার,  
 সে অধ্যবসায়      প্রাণি-রক্তভূমে  
 চক্ষে দেখ এইবার ।”

ক্রমে উপনীত      তৃতীয় দ্বারে  
 আসিয়া হেরি তখন,  
 দাঁড়ায়ে সে দ্বারে      প্রাণী লক্ষ লক্ষ  
 করে দ্বারী-আরাধন ;  
 মহা কোলাহল      হয় সেই দ্বারে  
 শত্রুধারী সর্বজন ;  
 রবির আলোকে      চমকে চমকে  
 অস্ত্রে অস্ত্র ঘরষণ ;  
 নিরখি নির্ভীক      পুরুষ জনেক  
 দ্বারেতে গ্রহরী-বেশ,  
 অপাঙ্গ-ভঙ্গিতে      বীর্য পরকাশি  
 চাহি দেখে অনিমেঘ ;  
 সম্মুখে উন্নত      কেশরী কুঞ্জর  
 করে ঘোরতর রণ,  
 নিমগ্ন ভাবেতে      সেই বীর্যবান্  
 করে তাহা দরশন ;  
 অটল শরীর      আসি মধ্যস্থলে  
 দুই হাতে দৌহে ধরে,  
 এক হাতে সিংহ,      এক হাতে করী—  
 বেগ নিবারণ করে,  
 আবার উদ্বেক      করিয়া উভয়ে  
 দেখে ঘোরতর রণ,  
 কেশরী কুঞ্জর      লৈয়ে করে ক্রীড়া  
 মনসাধে অক্ষুণ্ণ ।

আশা কহে “দ্বারে      দেখিছ বাহারে  
 সাহস তাহার” নাম,

ইনি তুষ্ট যারে ধরা তুষ্ট ভারে  
মর্ত্যে ব্যক্ত গুণগ্রাম ।”  
চতুর্থ ছয়ারে আশা আ(ই)সে এবে  
কহে “বৎস, ধৈর্য্য দেখ,  
প্রাণি-রক্তভূমে এর তুল্য প্রাণী  
হেরিতে না পাবে এক,  
দেখ কিবা ছটা বদনে প্রদীপ্ত  
কিবা সে প্রশান্ত ভাব,  
এ মূর্ত্তি যে ভাবে পবিত্র হৃদয়ে  
করে নিত্য স্মখলাভ ।”  
বিস্ফারিত-নেত্র নিরখি সে ছারে  
স্থিরদৃষ্টি এক জন  
শূন্তে দৃষ্টি করি অন্তরের বেগ  
সদা করে সঞ্চারণ ;  
ঘিরিয়া চৌদিকে ভূজঙ্গ তাহারে  
দংশন করিছে কত,  
এক(ই) ভাবে সদা তবু সে পুরুষ  
ঐবাদেশ সমুন্নত,  
মুখে নাহি স্বর নয়ন অপাদে  
নাহি করে অঙ্কুশগণা ;  
নাহি বহে ঘন শ্বাস নাসারন্ধ্রে,  
নহেক চঞ্চলমনা ।  
কতিপর যাত্র প্রাণী সেই ছারে  
প্রবেশ করিছে হেরি,  
দূরে দাঁড়াইয়া প্রাণী শত শত  
আছরে সে দ্বার ঘেরি ;  
হেরি অপক্লপ প্রাণী দ্বারদেশে  
সজ্জমে সুখি আশায়,  
সেক্লপে সেখানে কেন সে বসিয়া  
কণী দংশে কেন গায় ।

শুনিয়া বচন                      ধীর শাস্তমতি  
 ধৈর্য্য সে তখন কর  
 “শুন বলি কেন                      হেন দশা মম  
 কিরূপে উদ্ভব হয় ।  
 অদৃষ্ট সৃজন                      করিয়া বিধাতা  
 ভাবিয়া আকুল প্রাণ,—  
 অতি মধুময়                      মাদুরীতে তার  
 সর্ব্ব অঙ্গ নিরমাণ ;  
 যা বলেন বিধি                      তখনি সে সাথে  
 যারে করে পরশন  
 দেব, দৈত্য, প্রাণী                      তখনি অমনি  
 বশীভূত সেই জন ;  
 কিন্তু অঙ্গে তার                      ভুজঙ্গের মালা  
 পরাণী দেখিয়া জ্বাশে,  
 নিকটে তাহার                      আপন ইচ্ছাতে  
 কেহ না কখন আসে ;  
 কি করেন বিধি                      ভাবিয়া অধীর  
 সৃজন বিকল হয়,  
 অদৃষ্টের কাছে                      প্রাণী কোন জন  
 স্নিহির নাহিক রয় ।—  
 আমি দৈব-দোষে                      আসি হেন কালে  
 নিকটে করি গমন ;  
 না জানি যে বিধি                      কি ভাবিলা মনে  
 আমারে হেরি তখন ;  
 খুলি কপিমালা                      অঙ্গ হৈতে তার  
 পরাইলা মম অঙ্গে,  
 কহিলা ভ্রমণ                      করিতে ভুবন  
 শরীরে বাঁধি ভুজঙ্গে ;  
 বিধাতার বাক্য                      না পারি লজ্জিতে  
 জ্বিলোক ভুবনে কিরি

ফণিমালা গলে,           অজ বিবে জলে,  
           দিবা নিশি ধীরি ধীরি ;  
 ত্রম্বাণ্ড ভুবনে           নাহি পাই স্থান  
           স্থিতির পরাণে থাকি,  
 শেবে আশা-পূরে       আসি স্থহ কিঙ্ক  
           একপাশে হুয়ার রাখি ।  
 দেখি সুকুমার       মানস তোমার  
           এ পুরী-ভ্রমণে তাপ  
 পাও যদি কভু,       আসিও নিকটে,  
           ঘুচাইব সে সম্বাপ ।"  
 শুনি ধৈর্য্য-বাণী       হৈয়ে চমৎকৃত  
           চলিছে পঞ্চম দ্বার ;  
 নিরখি সেখানে       প্রহরী জনেক  
           প্রাণী অতি খর্ব্বাকার,  
 বামন আকৃতি       সেই ক্ষুদ্র প্রাণী  
           কোদালি করিয়া হাতে,  
 করিছে খনন           ধরণী-শরীর  
           নিত্য নিত্য অস্ত্রাঘাতে,  
 খনন করিয়া       তুলিছে মৃত্তিকা  
           রাশিতে রাখিছে একা,  
 কলেবরে ষ্ণেদ       ঝরিছে সতত,  
           বদনে চিস্তার রেখা ।  
 শুনি সেই দ্বারে       প্রাণি-কোলাহল  
           নিবিড় জনতা তায়,  
 মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে       প্রাণী প্রবেশিছে  
           পতল কীটের প্রায় ;  
 বসন-ভূষণ-       বিহীন শরীর  
           ক্রেদ বর্ষ ষ্ণেদ মলা,  
 অঙ্গে পরিগূর্ণ       ক্ষুধা তৃষ্ণাতুর  
           কেশজাল তাজপলা ।

নিরখি তাদের আক্লিষ্ট বদন  
 আশারে জিজ্ঞাসা করি,  
 কেন বা সে সব প্রাণী সেই দ্বারে  
 সেরূপ আকার ধরি।  
 আশা কহে “বৎস, অগ্র্য কোন পথ  
 যে প্রাণী নাহিক পায়,  
 কৰ্ম্মক্ষেত্র-মাঝে এই দ্বারে তারা  
 প্রবেশ করিতে চায় ;  
 শ্রম নামে দুঃখী শুনিয়াছ তুমি  
 নরে তুচ্ছ যার নাম,  
 সেই শ্রম এই হের মূর্তি তার  
 কষ্টে সিদ্ধ মনস্কাম।”  
 শুনি আশা-বাণী দুঃখিত অন্তরে  
 নিকটে তাহার যাই,  
 বিনয়ে নিবৃত্ত করিয়া শ্রমে  
 বারতা ধীরে সুধাই ;  
 সাস্বনা-বাক্যেতে হৈয়ে সুশীতল  
 কহে দ্বারী খেদস্বরে,  
 বলিতে বলিতে বক্ষঃস্থলে নিত্য  
 ঘৰ্ম্মবিন্দু ঘন ঝরে ;  
 কহে “চিরদিন আমি এইরূপে  
 এই সে কোদালি ধরি,  
 ধরণী খনন করি অহরহ,  
 না জানি দিবা শব্দবরী,  
 প্রভাত ফুরায় আ(ই)সে অপরাহ্ন  
 আবার প্রভাত হয়,  
 তবু ক্ষণকাল এ ক্ষিতি খননে  
 আমার বিরাম নয়,  
 দিবস যামিনী খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া  
 নিত্য যা সঞ্চয় করি,

যে যুগ্মিকা-রাশি পবনে উড়ায়  
 কিংবা অস্ত্রে লয় হরি ;  
 দশ বর্ষে বাহা তুলি আকিঞ্চনে  
 এক বাত্যাঘাতে নাশে,  
 না জানি কেন বা অদৃষ্টে আমার  
 এতই দুর্দৈব আসে ;  
 আর আর দ্বারে দ্বারী হের যত  
 কেহ না বিদ্র পোহায়,  
 ধূলিমুঠি করে না করিতে তারা  
 সোনামুঠি হয়ে যায় ;  
 আমি যদি সোনা রাশি কঠে গাঁধি,  
 তখনি সে হয় ভস্ম,  
 প্রেমের ভাগ্যেতে নাই নাই শুধু,  
 কিবা অস্ত্র কি পরশ্ব ;  
 অই যে দেখিছ তব সঙ্গে আশা  
 কত কি করিবে দান,  
 বলিয়া আমারে আনিল এখানে  
 এবে সে দেখে বিধান ।”  
 শুনি চাহি ফিরে আশার বদন  
 আশা ফিরাইয়া মুখ,  
 কহে “বৎস, চল যাই বর্ষ দ্বারে,  
 অদৃষ্টে উহার দুখ ।”  
 ফেলি দীর্ঘশ্বাস চলি আশা-সনে  
 অগ্রভাগে বর্ষ দ্বার,  
 হেরি শুভপাশে ভীম মহাবল  
 প্রাণী সেবা চমৎকার ;  
 দাঁড়ারে ছ্যারে অতুল বিক্রমে  
 শূন্য পদে আছে স্থির,  
 করতলে ধরি আকাশ-মণ্ডল,  
 ছড়ার করে গম্ভীর ;



নিশ্বাস প্রশ্বাস                      বহিছে সন্ধনে  
 অপরূপ তেজ তায়,  
 নিমেষে পরশে                      শরীর যাহার,  
 দেবশক্তি যেন পায়;  
 প্রাণিগণ আসি                      দ্বারে উপনীত  
 হয় নিত্য যেই ক্ষণ,  
 সে নিশ্বাস-বেগে                      আবর্ত আকারে  
 প্রবেশে পুরে তখন;  
 যথা নদীগর্ভে                      ঘুরিতে ঘুরিতে  
 সলিল যখন চলে,  
 পড়িলে তাহাতে                      ভগ্নতরী-কাষ্ঠ  
 মুহূর্তে প্রবেশে তলে,  
 এথা সেইরূপে                      ঘুরিতে ঘুরিতে  
 প্রাণী প্রবেশিছে তায়,  
 ক্ষণকাল স্থির                      কেহ দৃঢ় পদে  
 সেখানে নাহি দাঁড়ায়;  
 প্রাণীর আবর্তে                      পড়িতে পড়িতে  
 আশা দৃঢ় করে ধরি  
 রাখিল আমারে                      স্তম্ভ-বহির্দেশে  
 যতনে স্থির করি।  
 বিন্ময়ে তখন                      কৌতুক প্রকাশি  
 আশার বদন চাই,  
 আশা কহে “বৎস,                      না হও চঞ্চল  
 আছি সঙ্গে ভয় নাই;”,  
 এ মহাপুরুষ                      এই ষষ্ঠ দ্বারে  
 ভুবনে বিখ্যাত যিনি  
 উৎসাহ-নামেতে                      অসম সাহস,  
 সেই মহাপ্রাণী ইনি।”  
 আশার বাক্যেতে                      উৎসাহ তখন  
 আনন্দে আগ্রহে অতি

বসায় নিকটে                      বলিতে লাগিল  
সম্মুখে দেখায়ে পথি—

“এই পথে যাও                      কর্মক্ষেত্র-মাঝে  
না কর অন্তরে ভয়,

কে বলে ক্ষণিক                      মানব-জীবন ?  
জগতে প্রাণী অক্ষয় ;

প্রাণি-রক্তভূমে                      ভ্রম তীব্র তেজে  
শরীর অক্ষয় ভাব,

মৃত্যু তুচ্ছ করি                      জীবরঙ্গে মজি  
দৈত্যের বিক্রমে ধাব ;

শৈবালের জল                      স্বপন-প্রলাপ  
নহে এ মানব-প্রাণ,

কীট কৃমি তুল্য                      আহার শয়ন  
আত্মার নহে বিধান ;

ব্রহ্মাণ্ড জিনিতে                      এ মহীমণ্ডলে  
জীবাত্মা বিধির সৃষ্টি ;

সেই ধন্য প্রাণী,                      নিত্য থাকে যার  
সেই পথে দৃঢ় দৃষ্টি ;

স্বকার্য সাধন                      নহে যত কাল  
এ বিশ্ব-ভুবন মাঝে,

জ্ঞান বৃদ্ধি বল                      ধন মান তেজ  
দেহ প্রাণ কোন্ কাজে ;

ধিক্ সে মানবে                      এখনও না পারে  
প্রাণ সঞ্চারিতে জীবে,

এখন(ও) কৃতান্তে                      না পারে জিনিতে  
সংহারি সর্ব অশিবে ;

কি কব এ তেজ                      সহিতে না পারে  
নর-জাতি তেজোহীন,

নতুবা তাদের                      দেবতুল্য তেজ  
করিতাম কত দিন ।”

এত কৈয়ে কাস্ত হইল উৎসাহ  
 নিখাসে হুঙ্কার ছাড়ে ;  
 কাঁপিতে কাঁপিতে প্রাণীর আবর্ত  
 নিরখি আশার আড়ে ;  
 যুহুর্ন্তে শতেক সহস্র পরাণী  
 ঘুরিতে ঘুরিতে যায়,  
 ছারদে পশি তিলার্দ্ধেক কাল  
 ভূমিতে নাহি দাঁড়ায় ।  
 বিন্ময়ে তখন আশার সংহতি  
 নগরে প্রবিষ্ট হই,  
 প্রবেশি নগরে ক্ষণকাল যেন  
 স্তম্ভিত হইয়া রই ;  
 পরে নিরীক্ষণ করি চারি দিকে  
 প্রাণী হেরি রক্তভূমে,  
 শত শত প্রাণী শত শত ভাবে  
 গতি করে মহা ধূমে ;  
 নিরখি কোথাও কেতন সুন্দর  
 বহুমূল্য বিরচিত ;  
 কোথাও চিত্রিত রঞ্জিত বসনে  
 ধরাতল সুসজ্জিত ;  
 কোথা চন্দ্রাতপ অশ্র-শোভাকর  
 বিস্তৃত গগনভালে ;  
 কোথা যবনিকা চিত্রিত লক্ষ্মণ  
 আচ্ছাদিত হেমজালে ;  
 মুকুতা-জড়িত বসনে আবৃত  
 তুরঙ্গ কুঞ্জর কত '   
 পথে পথে পথে ক্ষিতি দূর করি  
 গতি করে অবিরত ;  
 হীরক-মণ্ডিত বান শত শত  
 পথে পথে করে গতি ;

জনতার শ্রোতে নগর প্রাণিত  
রজঃপরিপূর্ণ পথি ;  
কোথা বা সুন্দর হেম মণিময়  
আসন সজ্জিত আছে ;  
প্রাণী লক্ষ লক্ষ করি কর যোড়  
দাঁড়ায়ে তাহার কাছে ;  
বসিয়া আসনে প্রাণী কোন জন  
হেমদণ্ড করতলে,  
আকাশ বিনীর্ণ, ঘন জয়ধ্বনি,  
প্রাণিবুল কোলাহলে ;  
হেরি স্থানে স্থানে বসি কত জন,  
শিরস্ত্রাণে অলে মণি,  
ইঙ্গিতে কটাক্ষ হেলায় যে দিকে  
সেই দিকে স্তবধ্বনি ;  
কোথা বা সুসজ্জ তুরঙ্গম-গৃষ্ঠে  
কেহ করে আরোহণ,  
বান্ধিয়া কটিতে হিরণ্য-মণ্ডিত  
অসি লগ্ন সারসন ;  
কোটি কোটি প্রাণী ইঙ্গিত-কটাক্ষে  
চৌদিকে ছুটিছে তার,  
করিছে গর্জন, অসি নিকাসন,  
ভীষণ ঘন চীৎকার ;  
কোন দিকে পুনঃ হেরি কত বামা  
অস্তুরে ভাবিয়া মুখ  
বাঁধিছে কবরী বিননী বিনায়ে,  
হাসিরাশি মাখা মুখ ;—  
কেহ বা কুসুম পাতিছে আসন  
কোমল ধরণীতলে,  
বসিছে তাহাতে অস্তুরে স্তম্ভিনী  
সিঞ্চিয়া স্পর্শকি জলে ;

কেহ বা চিকণ                      পরিয়া বসন  
 করতলে মণিমালা  
 ছলাইছে ধীরে,                      বাজুতে ঘুংঘুর,  
 বাহুতে বাজিছে বালা ;  
 চলে কোন ধনী                      ধীরে ধীরে ধীরে  
 চারু কলা যেন শশী,  
 যুবা কোন জন                      আঁকে রূপ তার  
 ধীরে ধীরাতলে বসি ;  
 চলে কোন বামা                      রাজা পদতল  
 পড়ে ধরণীর বুক,  
 যুবা কোন জন                      কোমল বসন  
 সম্মুখে পাতিছে সুখে,  
 নিরখি কোথাও                      নারী কোন জন  
 বসিয়া ধরণীতলে,  
 কোলে স্নকুমার                      হেরে শিশুমুখ  
 ব্যঞ্জন করি অঞ্চলে ;  
 প্রসন্ন-বদন                      দাঁড়ায়ে নিকটে  
 হৃদয়বল্লভ তার,  
 হেরে প্রিয়ামুখে,                      কভু শিশুমুখে  
 যুহু হাসি অনিবার ;  
 হেরি কোনখানে                      প্রণয়ীর ক্রোড়ে  
 প্রমদা সোহাগে দোলে ;  
 শশচিহ্ন যথা                      পূর্ণ বোল কলা  
 শোভে শশাঙ্কের কোলে ;  
 কোথাও দাঁড়ায়ে                      প্রাণী কোন জন,  
 ঘেরে তার চারি পাশ  
 চাতক যেমন                      আছে শত জন  
 বদনে প্রকাশ আশ ;  
 আনন্দে মগন                      সেই সুখী প্রাণী  
 ধরিয়া কাঞ্চনডালা,

পূরি করতল করে বিতরণ  
 বিবিধ রতন-মালা ;  
 তনয় তনয়া নিকটে যাহারা  
 বান্ধব যতেক জন,  
 বদন তাঁহার ভাবি শশধর  
 স্নেহে করে নিরীক্ষণ ;  
 কোথাও আবার ধূলি-ধূসরিত  
 সহস্র সহস্র প্রাণী  
 করিছে ক্রন্দন ভার-ভগ্ন দেহ  
 শিরে করাঘাত হানি ;  
 যুবা, বৃদ্ধ, শিশু স্বেদ-আর্জ বপু,  
 বসনবিহীন কায়,  
 অনশনে ক্ষীণ, শিরে কক্ষে ভার,  
 কত কোটি প্রাণী যায় ;  
 হাসে খেলে কত কাঁদে কত প্রাণী  
 ভাবে বসি কত জন,  
 কেহ অন্ধকারে, কেহ বা মাণিক-  
 কিরণে করে ভ্রমণ ;  
 কত অপরূপ, কত কি অদ্ভুত,  
 রহস্য এরূপ কত  
 দেখি চক্ষু মেলি প্রাণি-রঙ্গভূমে  
 চলিতে চলিতে পথ ।

## তৃতীয় কল্পনা

রয়োডান—আকাজা-ভবন—ভগ্নবাসীদের নৃশংস ব্যবহার ও কঠোর  
রীতি নীতি ।

চলিতে চলিতে হেরি এক স্থানে  
অপূর্ব নব অঞ্চল,  
তরুশিরে ফল অতি মনোহর  
কনকের পত্রদল ।

ছুটেছে সে দিকে কত শত প্রাণী  
কত শত আসি কাছে,  
ফল পত্র হেরি তরুর শিখরে  
উর্দ্ধমুখ হ'য়ে আছে ।

কোথাও তরুতে ঝরিছে রক্ত  
বহিছে সুরভি বাস,  
প্রাণিগণ তায় ঘেরিয়া চৌদিকে  
করিছে কত উল্লাস ।

আশ্চর্য্য প্রকৃতি তরু সে সকল,  
ঘুরিছে প্রদেশময়,  
কভু মধ্যদেশে, কভু প্রান্তভাগে,  
ভিলেক স্থির নয় ;

ভ্রমিছে তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে  
প্রাণী হেরি কত জন,  
তরু সরি সরি চলে যেই দিকে  
সে দিকে করে গমন ;

ভ্রমে কত তরু, ভ্রমে তরু-পার্শ্বে  
প্রাণী হেন কত শত,  
সদা উর্দ্ধবাস, সদা উর্দ্ধবাহ,  
অবিজ্ঞান, অবিরত ;

ভ্রমে ক্ষিপ্তপ্রায় পথে নাহি চায়  
তরু না পরশে তবু,

ছুটিতে ছুটিতে                      ত্যজি নাভিস্থান  
তরুণ্যে পড়ে কভু ।

কত তরু পুনঃ দেখি স্থানে স্থানে  
স্থির হৈয়ে সেথা আছে ;

ঘোর বিসম্বাদ                      মহা গণ্ডগোল  
হয় নিত্য তার কাছে ;

কত যে ছুঁর্বাক্য                      অশ্রাব্য কটুক্তি  
সতত সেখানে হয়.

শুনিতে জঘন্য,                      ভাবিতে জঘন্য,  
মুখেতে বক্তব্য নয় ।

কোন প্রাণী যদি করে আকিঞ্চন  
পরশিতে তরু-অঙ্গ,

আঘাত, চীৎকার,                      কতই প্রকার  
কে দেখে সে প্রাণিরঙ্গ !

দেখিলে তখন                      সে সব বিকট  
ক্রমতি    ভয়ঙ্কর,

মনে নাহি লয়                      সেই সব জন  
বসুন্ধরাবাসী নর ।

সবার বাসনা                      উঠে তরু'পরে,  
উঠিতে না পায় কেহ,

এমনি অদ্ভুত                      বিপরীত মতি  
প্রাণীরা শিশাচদেহ ;

কেহ যদি কভু                      সহি বহু ক্লেশ  
উঠে কোন তরু'পরে,

তখন চৌদিকে                      শত শত জন  
তারে আক্রমণ করে,

কেলে ভূমিতলে                      পাদ পৃষ্ঠ ধরি  
খণ্ড খণ্ড করে তূর্ণ,

নখ-দস্তাঘাতে                  নির্দিয় প্রহারে  
অস্থি মুণ্ড করে চূর্ণ;



আরোহী যে জনে না পারে ধরিতে,  
 অস্ত্রে কাটে হস্ত পদ,  
 এমনি বিষম বাসনা হ্রস্ব  
 এমনি ঈর্ষা হৃদয় ;  
 তবু সে পরাণী উঠে তরুশিরে  
 আনন্দে কাঞ্চন বাঁধে ;  
 ফুটিয়া বসন থাকিয়া থাকিয়া  
 মণি-আভা নেত্র ধাঁধে ;  
 ছিন্ন হস্ত পদ কত প্রাণী হেন  
 হেরি সেথা তরু'পরে  
 উঠে অকাতরে কত তরু বাহি  
 ক্ষত অঙ্গে রক্ত ঝরে ;  
 সে রুধির-ধারা নাহি করে জ্ঞান  
 প্রাণী সে কাঞ্চন পাড়ে,  
 কনকের পাভা কনকের ফল  
 যতনে বসনে ঝাড়ে ।  
 এইরূপে সেথা উঠে নিত্য প্রাণী,  
 কভু আইসে কোন জন  
 অতি দূর হৈতে সে প্রাণিমণ্ডলী  
 নিমিষে করি লজ্জন ;  
 বিজুলির গতি উঠে তরু'পরে  
 কেহ না ছুঁইতে পায়,  
 তরুর শিখরে উঠেছে যখন  
 তখন সকলে চায় ।  
 তরু হৈতে পুনঃ রতন পাড়িয়া  
 নামে শেষে ধরাতলে ;  
 তরুতলস্থিত প্রাণিগণ এবে  
 কেহ নাহি কিছু বলে ;  
 যায় দম্ব করি দেখায়ে রতন  
 ভয়ে সবে জড়সড়,

না পারে ছুঁইতে      না পারে চলিতে  
চরণে যেন নিগড়।

বুঝিয়া তখন      মম চিন্তভাব  
আশা কহে “বৎস, শুন  
ভেবো না বিস্ময়      এই তরুদলে  
এমনি আশ্চর্য্য গুণ—

ছলে কিহ্না বলে      কিহ্না সে কৌশলে  
যে পারে উঠিতে শিরে,  
তাহারে এখানে      কভু কেহ আর  
পরশিতে নারে ফিরে ;

অন্তরে দাঁড়ায়ে      স্বাপদ যেমন  
গজ্জিবে তখন সবে ;  
অথবা নিকটে      আসিয়া সত্বরে  
পদধূলি তুলি লবে।”

জিজ্ঞাসি আশারে      এত কষ্টে সবে  
রতন সঞ্চয় করে ;  
কি বাসনা সিদ্ধি,      কিবা মোক্ষপদ,  
কোথা পায় পুনঃ পরে।

আশা কয় “এথা      আসিতে আসিতে  
দেখিলে যতেক জন  
দিব্যাসমে বসি      দিব্য মণি শিরে  
অপূর্ব্ব শোভা ধারণ ;

দেখিলা যতেক      মাতঙ্গ ঘোটক  
হেম রৌপ্যময় যান ;  
দেখিলা যতেক      দাতা ভোক্তা প্রাণী  
ভুঞ্জে অুখে পদ মান ;

এই তরু শস্য      পত্রাদি চয়ন  
আগে করি গেলা; তারা,  
তাই সে এখন      ভোগে সে ঐশ্বর্য্য  
ধরাতে আশ্চর্য্য ধারা।”

বলিতে বলিতে আশা চলে আগে  
 পশ্চাতে পশ্চাতে যাই,  
 সে অঞ্চল মাঝে আসি এক স্থানে  
 চকিত অন্তরে চাই ।  
 দেখি সেইখানে প্রাণী কত জন  
 অমিছে প্রমত্তভাব ;  
 দামিনীর ছটা মুখেতে যেমন  
 নিত্য হয় আবির্ভাব ;  
 করেতে উলঙ্গ করাল কৃপাণ  
 ঝকিছে তড়িদ্বং ;  
 নক্ষত্র-পতন-বেগেতে তাহারা  
 ছুটি ভ্রমে সর্বপথ ;  
 কেহ অশ্ব'পরে করি সিংহনাদ  
 ঝড়গতি সদা ফিরে,  
 যেন অভিলাষ গগনমণ্ডল  
 আকর্ষণ করি চিরে ;  
 কেহ চলে দম্ভে উন্নত কুঞ্জরে  
 ক্ষিতি কাঁপে টল টল,  
 বৃংহতি-নির্ঘোষ ছাড়িয়া কর্কশ  
 চলে দর্পে মদকল ;  
 কেহ মত্তমতি খায় পদব্রজে  
 তরঙ্গ যে ভাবে খায়,  
 তুলি দীপ্ত অসি ঘন, শূন্যপথে,  
 বজ্রধ্বনি নাসিকায় ;  
 হেন মত্তভাব প্রাণী সে সকল  
 ভ্রমে নিত্য সেই স্থানে,  
 পদতলে দলি ক্ষুদ্র ধরাভল  
 গগনে কটাক্ষ হানে ;  
 নিরখি সেখানে কাচ-বিনির্মিত  
 কত চারু অট্টালিকা—

চারু শুভ্র ভাতি      প্রভা মনোহর  
 প্রকাশে যেন চন্দ্রিকা ;  
 হৈম ধ্বজদণ্ডে      শত শত ধ্বজা  
 খেত রক্ত নীল পীত  
 অট্টালিকা-চূড়ে      উড়িছে সতত  
 গগন করি শোভিত ।  
 ছুটিতে ছুটিতে      প্রাসাদ নিকটে  
 সবে উপনীত হয়,  
 না চিন্তি ক্ষণেক      করে আরোহণ  
 চিন্তে ত্যজি যত্নভয় ।  
 প্রাসাদ-শরীরে      প্রাণীর শৃঙ্খল  
 আরোপিত কাঁধে কাঁধে,  
 লক্ষ্যে লক্ষ্যে এরা      সে প্রাণি-শৃঙ্খলে  
 শিখরে উঠে অবাধে ;  
 উঠে যত দূর      ক্রমে গৃহচূড়া  
 উঠে তত শূন্য ভেদি ;  
 অসম সাহসে      প্রাণী সে সকল  
 উঠে অভ্র-অঙ্গ ছেদি ;  
 উঠে যেন ক্রমে      দূর অন্তরীক্ষে  
 আকাশে মিলিত হয় ;  
 ঘেরি যেন দেহ      সৌদামিনী সহ  
 জলদ-সুস্থির রয় ।  
 কোন বা প্রাসাদ      মাঝে মাঝে কভু  
 অতি গুরুতর ভারে  
 পড়ে ভূমিতলে      বিচ্ছিন্ন হইয়া  
 চূর্ণ কাচ চারি ধারে ;  
 প্রাণীর সোপান,      আরোহী সে জন,  
 কাচ-বিনির্মিত গেহ  
 নিমিষে অদৃশ্য      নাহি থাকে কিছু,  
 নাহি থাকে প্রাণী কেহ ।

না পড়ে বাহারা      উঠিয়া শিখরে,  
 ঘন সিংহনাদ ছাড়ে ;  
 পড়িছে প্রাসাদ      চারি দিকে যত  
 নিরখি আনন্দ বাড়ে ।  
 সে প্রাসাদমালা      উপরে আশ্চর্য্য  
 প্রাণী এক হেরি ভ্রমে,  
 বিজুলির লতা      ক্রীড়া করে যেন  
 প্রাসাদশিখরে ক্রমে ।  
 আরোহী প্রাণীরা      নিকটে আইলে  
 মুকুট তুলিয়া ধরে ;  
 অধৈর্য্য হইয়া      প্রাণী সে সকল  
 কিরীট শিরেতে পরে ;  
 পরিয়া উজ্জ্বল      কিরীট মস্তকে  
 বেগে নামে ধরাতলে ;  
 ছাড়িয়া ছকার      কাঁপায়ে মেদিনী  
 মহাদম্ভ তেজে চলে ;  
 বলে গর্ব্ব করি      “পৃথিবী সৃজন  
 বল সে কাহার তরে,  
 না যদি সম্ভোগ      করিবে এ ধরা  
 কেন বিধি সৃজে নরে ।  
 সুর-বীৰ্য্য ধরি      যে আসে মহীতে  
 তাহারি উচিত হয়  
 ভূজিতে ধরাতে      ঐশ্বর্য্য প্রতাপ,  
 পশু যারা তাবে ভয় ।  
 ধর্ম্ম লৈয়ে ভাবে      পাবে কর্ম্ম-ফল  
 পাবে মোক্ষপদ, হায় ।  
 মর্ত্যে ইস্তালায়      করিতে পারিলে  
 স্বর্গপুরী কেবা চায় ।”  
 হেন গর্ব্বভাব      চলে দর্প করি  
 প্রাণী সে সকল হেরি,

অশ্রুত নয়নে                    শত শত প্রাণী  
 চলে চারি দিক্ ঘেরি ;  
 কেহ বলে কোথা                জনক আমার,  
 কেহ বলে ভ্রাতা কই,  
 কেহ বলে ফিরে                দেও ধরানাপ  
 নাহি সে সম্বল বই ।  
 এইরূপে কত                    রমণী বালক  
 ক্রন্দন করিয়া ধীরে,  
 গলবস্ত্র হয়ে                    চলে কৃতাজলি  
 সঙ্গে সঙ্গে সদা ফিরে ।  
 না শুনে সে বাণী                সে ক্রন্দনস্বর  
 সে প্রাণী শার্দূল-প্রায়  
 অসি হেলাইয়া                চমকে চমকে  
 উন্মত্ত ভাবেতে ধায় ;  
 যে পড়ে সম্মুখে                কি পুরুষ নারী  
 কিবা বৃদ্ধ শিশু প্রাণী  
 খণ্ড খণ্ড করে                    তখনি সে জনে  
 শাণিত কৃপাণ হানি ।  
 দেখিলাম কত                    শিশু এইরূপে  
 কত যে অনাথা নারী  
 করিল বিনাশ                    সদা-মস্ত-মন  
 সেই সব অস্ত্রধারী ;  
 নাহি করে দয়া                প্রাণে নাহি মায়া  
 কত প্রাণী হেন বধে,  
 কমল-কোরক                    শুণ্ডেতে ছিঁড়িয়া  
 হস্তী ঘেন চলে মদে ;  
 কেহ উত্তরাস্ত্রে                    কেহ বা পশ্চিমে  
 পূর্ব দিকে কোন জন,  
 দেখি সেই সব                    উন্মত্ত পরাণী  
 দাপটে করে গমন ;

উত্তর পশ্চিমে                      প্রাণী ছই এক  
 কিঞ্চিৎ সঙ্কোচে যায়,  
 কেশরি-গর্জনে                      পূর্ব দিকে হায়  
 ছুটে কত মহাকায় ।  
 দেখিয়া তখন                      হৃদয়ে যেমন  
 রুধির হইল জল ;  
 যেন বিষণানে                      জ্বলিল পরাণ,  
 দেহ হৈল শূন্যবল ।  
 কহিলু আশায়                      এই কি তোমার  
 আনন্দ-কানন-স্থান ।  
 আসিলে এখানে                      জুড়ায় তাপিত  
 হৃদয় শরীর প্রাণ ।  
 ঈষৎ লজ্জিত                      ভাবে কহে আশা  
 “শুন রে বালকমতি,  
 আমার সেবক                      প্রাণী যত এথা  
 এ নহে তাদের গতি ;  
 ছুরাকাক্স নামে                      ছুরাক্স পরাণী  
 কখন পশে এথায়,  
 দুর্দম প্রতাপ                      দাপট তাহার,  
 নিবারিতে নারি তায় ;  
 ভুলাইয়া প্রাণী                      ফেলয়ে কুপথে  
 অহি সম পূর্ণ-ছল,  
 বারেক যাহারে                      সে জন পরশে  
 করে তারে করতল ;  
 নাহি থাকে আর                      অধিকার মম  
 সে প্রাণী পশ্চাতে ধায়,  
 নাহি জানি পরে                      হয় কিবা গতি  
 বুধা সে দোষ আমায় ;  
 চল এই দিকে                      দেখিবে সেখানে  
 কিবা এ পরী-মহিমা,

কেন এত জন প্রবেশে পুরীতে  
 তাবিয়া এত গরিমা ।”  
 আমি কহি, চল ওই দিকে যাই  
 শুনি যেন কোলাহল,  
 নিরঞ্জন কিবা কেন কোলাহল  
 হয় পুরি সে অঞ্চল ।  
 অনেক নিবেদন করিয়া আমারে  
 সে পথে যাইতে আশা ;  
 তবু কোন ক্রমে সম্বরিতে নারি  
 পরাণীর সে পিপাসা ।  
 অনন্ত-উপায় শেষে আশা মোরে  
 লইয়া সে দিকে যায় ;  
 নিকটে আসিয়া অতি ধীরে ধীরে  
 প্রচ্ছন্ন ভাবে দাঁড়ায় ।  
 দেখি সেইখানে তহু অস্থিসার  
 প্রাণী এক বৃদ্ধ জরা ;  
 শত ঐহিময় বস্ত্র ধূলিপূর্ণ  
 মলিন বপুতে পরা ;  
 ধূলিপিণ্ডবৎ খাজ কিছু হাতে,  
 কণা কণা করি তায়  
 বাঁটিছে সকলে চারি দিক প্রাণী  
 ঘোর কোলাহলে ধার ;  
 স্মৃদ্ধার্ত শাফুল সদৃশ ছুটিছে  
 যুগ বৃদ্ধ কত প্রাণী,  
 বিলম্ব না কর বর্জন করিতে  
 কাড়ি লয় বেগে টানি ;  
 স্মৃদ্ধানলে অলে জঠর সবার  
 কি করে অন্নের কণা,  
 পরস্পরে সবে করে কাড়াকাড়ি,  
 নিবারে স্মৃদ্ধ আপনা ।



কত যে করুণ                      শুনি ক্ষুধা স্বর

কত খেদবাক্য হয় ।

শুনে স্থির-চিন্তে                      বারেক যে জন

জনমে না ভুলে তায় ।

দেখিলাম আহা                      কত শিশুমুখ

বিস্কম্ব পুষ্পের মত,

কত অন্ধ খঞ্জ                      রমণী দুর্বল

চেয়ে আছে অবিরত ;

অশ্রুজলে ভাসে                      গণ্ড বন্ধঃস্থল

জনতা ভেদিতে চায়,

নিকটে যে আসে                      অন্নকণা লৈয়ে

লালচে নেহারে তায় ।

হায় কত জন                      অধীর ক্ষুধায়

নিরখি সেখানে ধায়,

দুর্বল অবলা                      শিশু হস্ত হৈতে

অন্ন কাড়ি লয়ে খায় ।

সে প্রাণিমণ্ডলী                      কত যে অধৈর্য্য

কত যে কাতরে আসে

করিয়া চীৎকার                      মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে

সেই বৃদ্ধ প্রাণী পাশে ।

কাঁদিতে কাঁদিতে                      অন্ন কণা কণা

বর্টন করে সে প্রাণী,

নিত্য ধিন্ন ভাব                      সদাই আক্ষেপে

অতি কষ্টে কহে বাণী—

কেন রে সকলে                      আ(ই)স এইখানে

কোথা আর অন্ন পাব,

বিধির বঞ্চনা ।                      তোদের লাগিয়া

বল আর কোথা যাব ;

এ পুরী-ভিতরে                      নাহি হেন স্থান

না করি যেথা ভ্রমণ ;

নাহি হেন বৃত্তি      চৌর্য্য কিংবা ছল  
 না করি যাহা ধারণ ;  
 তবু নাহি ঘুচে      কান্দালের হাল  
 কি কব কপাল চুট ;  
 কোথা পাব বল      আহাৰ তোদের  
 বিধাতা আমারে রুট ;  
 কেন এ পুরীতে      করিস প্রবেশ  
 ভুঞ্জিতে এ হেন ক্লেশ,  
 প্রাণিরজ্জ্বমি      ধনীর আশ্রয়,  
 নহে কান্দালের দেশ ।  
 তাপিত অন্তরে      কহিলু আশায়  
 আর না দেখিতে চাই,  
 এ পুরী মহিমা      গরিমা যতেক  
 এখানে দেখিতে পাই,  
 দেও দেখাইয়া      বাহিরিতে দ্বার  
 পুনঃ যাই সেই স্থান ;  
 আসি যেথা হৈতে,      দেখিয়া এ সব  
 অস্থির হয়েছে প্রাণ ।  
 মধুর বচনে      আশা কহে “কেন  
 উতলা হইছ এত,  
 দেখাইব তোর      বাসনা যেরূপ  
 যেবা তব অভিপ্রেত ;  
 কৰ্ম্মভূমি নাম      শুন এ নগরী  
 কৰ্ম্মগুণে ফলে ফল,  
 বালমতি ভূমি      বুঝিলু তোমার  
 অন্তর অতি কোমল ;  
 কঠিন খাতুতে      নির্মিত যে প্রাণী  
 সেই বুঝে রক্ত এর ;  
 প্রাণিরজ্জ্বমে      ভ্রমিতে আপনি  
 বিরুদ্ধি ভাবেন কের ;



সে অচলে হেরি      ঘেরি চারি দিক্  
 প্রাণী আরোহণ করে ;  
 আমূল শিখর      শৈল-অঙ্গে প্রাণী  
 অপরূপ শোভা ধরে ।  
 চলে ধীরে ধীরে      শিরে শিরে শিরে  
 অঙ্গে অঙ্গে পরশন,  
 অবিরত স্রোত      প্রাণীর প্রবাহ  
 কোতুকে করি দর্শন ;  
 শিলাতে শিলাতে      পদ রাখি ধীরে  
 উঠিছে পরাণীগণ,  
 উঠিতে উঠিতে      পড়ে কত জন  
 স্থলিত হৈয়ে চরণ ;  
 বটকল যথা      বৃক হ'তে সন্ধ্যা  
 খসিয়া পড়ে ভূতলে ;  
 এথা সেইরূপ      প্রাণী নিত্য নিত্য  
 খসিয়া পড়ে অচলে ।  
 পড়িয়া উঠিতে      কেহ নাহি পারে  
 কেহ বা আরোহে পুনঃ ;  
 সে প্রাণী-প্রবাহ      অবিচ্ছেদ্য গতি  
 কখন না হয় উন ।  
 লৈয়ে নিজ নিজ      যে আছে সম্বল  
 উঠিছে যতনে কত ;  
 শিখরে শিখরে      কনক-প্রদীপ  
 নেহারে স্মৃখে সতত ।  
 উঠে প্রাণীগণ      দীপ লক্ষ্য করি  
 নীত প্রীতি নাহি জ্ঞান ।  
 মত্ত করি সার      দেহ ভাবি হার  
 পণ করি নিজ প্রাণ ।  
 কাহার মস্তকে      মণি-মুক্তারামি  
 উপাধি কাহার শিরে,

কাহার সঙ্কল                      নিজ বুদ্ধি বল  
 অচলে উঠিছে ধীরে ;  
 গ্রন্থ রাশি রাশি                      লৈয়ে কোন জন  
 কার করতলে তুলি,  
 কেহ বা ধরিছে                      যতনে কঙ্কেতে  
 কাব্যগ্রন্থ কতগুলি,  
 কেহ বা রূপের                      ডালা লৈয়ে শিরে  
 চলেছে সুরূপা নারী ;  
 চলেছে গায়ক                      নাটক, বাদক,  
 বীণা বেণু আদি ধারী ।  
 উঠিতে বাসনা                      করে না অনেকে  
 আসিয়া ফিরিয়া যায়,  
 নীচে হৈতে শূণ্যে                      ফেলি ফুল-মালা  
 সেই অচলের গায় ।  
 বহু জন পুনঃ                      করিয়া প্রয়াস  
 উঠিছে অচল-দেশে,  
 পাই বহু ক্লেশ                      ফিরিয়া আবার  
 নামিয়া আসিছে শেষে ।  
 জিজ্ঞাসি আশারে                      প্রাণিরজতুমে  
 কিবা হেরি এ অচল ;  
 আশা কহে “বৎস,                      যশঃশৈল ইহা  
 অতি মনোরম্য স্থল ।”  
 বাড়িল কৌতুক                      উঠিতে শিখরে  
 আনন্দে আশ্রয়ে যাই ;  
 আগে আগে আশা                      চলিল সম্মুখে  
 অচলে পথ দেখাই ।  
 উঠিতে উঠিতে                      শুনি শূণ্য’পরে  
 স্তম্ভধুর ধ্বনি ঘন,  
 মস্তক উপরে                      ঘুরিয়া যেমন  
 সতত করে ভ্রমণ,

যেন শত বীণা বাজিছে একত্রে  
 মিলিত করিয়া তান,  
 প্রবণে প্রবেশ করিলে তখনি  
 পুলকিত করে প্রাণ ।  
 শূন্যে দৃষ্টি করি রোমাঞ্চ শরীর,  
 বিশ্বয় ভাবিয়া চাই,  
 কিবা কোন যন্ত্র, কিবা বাত্মকর,  
 কিছু না দেখিতে পাই ।  
 হাসি কহে আশা “বুধা আকিঞ্চন,  
 দৃষ্টি না হইবে নেত্রে ;  
 এ মধুর ধ্বনি নিত্য এইরূপে  
 নিনাদিত এই ক্ষেত্রে ;  
 বীণা কি বাঁশরি কিম্বা কোন যন্ত্র  
 নিঃসৃত নহেক স্বর,  
 স্বতঃ বিনির্গত সুললিত সদা,  
 ভ্রমে নিত্য গিরি’পর,  
 সদা মনোহর বায়ুতে বায়ুতে  
 বেড়ায় ঝঙ্কার করি,  
 কমলের দল বেষ্টিয়া যেমন  
 ভ্রমর ভ্রমে গুঞ্জরি ।”  
 গুনিতে গুনিতে আশার বচন  
 ক্রমশ অচলে উঠি,  
 যত উর্ধ্বে যাই তত স্নমধুর  
 ধ্বনি ভ্রমে সেথা ছুটি ।  
 ছাড়ি অধোদেশ উঠিলু যখন  
 মধ্যভাগে গিরিকায় ;  
 শরীর পরশি ধীরে ধীরে ধীরে  
 বহিল যুদ্ধল বায় ।  
 সে বায়ুতে মিশি স্নমধুর জ্ঞান  
 করিল আমোদময় ;

যেন সে অচল                      সুরভি-মধুর  
 সৌগন্ধে ডুবিয়া রয় ।  
 অঙ্কুর চন্দন                      জিনিয়া সে গন্ধ  
 পুষ্পগন্ধ যেন যুহ ;  
 মরি কি মধুর                      মনোহর যেন  
 দেবের বাহিত মধু !  
 অমিহে সে গন্ধ                      ঘেরিয়া অচল  
 প্রতি শিখরের চূড়ে ;  
 ছুটিছে পবনে                      সে আশ নিরত  
 কতই যোজন যুড়ে ;  
 নাহি হয় হাস                      ক্রমে যত বাই  
 ক্রমে বৃদ্ধি তত হয়,  
 নাসারক্ত যেন :                      আশ পূর্ণ করি  
 প্রাণ করে মধুময় ।  
 সেই গন্ধে মজি                      শুনি সেই ধ্বনি  
 অমি সে অচল'পরে ;  
 অমিতে অমিতে                      কত কি অকুত  
 দেখি চক্ষে সুখভরে ;  
 নিরখি তাহার                      কোন বা শিখরে  
 প্রাণী বসি কোন জন  
 অঙ্গুর-অসাধ্য                      অসম্ভব ক্রিয়া  
 নিমেষে করে সাধন ;  
 কোন গিরিচূড়ে                      বসি কোন প্রাণী  
 মণিদণ্ড হেলাইছে,  
 কণপ্রভা তার                      বশবর্তী হৈয়ে  
 চরাচর ঘুরিতেছে ;  
 কোন বা শিখরে                      বসি কোন জন  
 তোলে ভোগবতী-জল ;  
 কেহ বা করেছে                      আকর্ষণ করি  
 ঘুরায় বিশ্বমণ্ডল ;

কেহ বা নক্ষত্র,                    ঐহ, ধূমকেতু,  
                   ধরিয়া দেখায় পথ,  
 লক্ষ্য করি তাহা                    শূন্য মার্গে উঠে  
                   ভ্রমে সবে চক্রবৎ ;  
 কেহ বা ভেদিয়া                    সূর্য্যের মণ্ডল  
                   আচ্ছাদন খুলে ফেলি  
 আনন্দে দেখিছে                    বাষ্প সরাইয়া  
                   নিবিড় বিছ্যাত-কেলি ;  
 কেহ শূন্য হৈতে                    পাড়ি চন্দ্র তারা  
                   করতলে রাখে ধরি,  
 পুনঃ ছাড়ি দেয়                    সর্ব্ব অঙ্গ তার  
                   সুখে নিরাক্ষণ করি ;  
 দেখি কোন চূড়া                    উপরে বসিয়া  
                   সুদিব্য-মুরতি প্রাণী  
 তন্ত্রী বাজাইয়া                    মনের আনন্দে  
                   ঢালিছে মধুর বাণী ;  
 কোন শৃঙ্গে হেরি                    প্রাণী কোন জন,  
                   মস্তকে কাঞ্চনময়  
 জ্বলিছে মুকুট,                    শিখর উপরে  
                   হয় যেন সূর্য্যোদয় ;  
 হেরি দিব্য মূর্ত্তি                    দিব্যাসনোপরে  
                   প্রাণী বৈসে কোথা সুখে,  
 ধক্ ধক্ করি                    হীরা-খণ্ড সদা  
                   প্রদীপ্ত হইছে বৃকে ;  
 হেরি কত ঋষি                    স্থির শাস্ত ভাব  
                   বসিয়া অচল-অঙ্গে  
 ঐশ্ব করে পাঠ                    যেন ধ্যান ধরি  
                   ভাসিছে ভাব-ভরঙ্গে ।  
 হেরি অপরাপ                    অচল-প্রকৃতি  
                   প্রাণিগণ যত উঠে,



ছাড়ি মধ্যদেশ            স্থির হয় যেথা  
 সেইখানে পদ্য ফুটে ;  
 তখনি শিখরে            হয় শৃঙ্গনাদ  
 দশ দিক্ শব্দে পুরে,  
 অচল-শরীর            কাঁপায় নিনাদ  
 প্রবেশে অমরপুরে ।  
 প্রাণী সেই জন            এবে দিব্য মূর্তি  
 বৈসে চারু পুষ্প'পর ;  
 উঠে অশ্রু যত            সে অচল-অঙ্গে  
 পুঞ্জ তারে নিরন্তর ।  
 স্তবকে স্তবকে            সে ভুধর-অঙ্গে  
 কত হেন পদ্যফুল  
 উপরে উপরে            দেখিলাম রঙ্গে  
 কোতুকে হৈয়ে আকুল ।  
 বিশ্বয়ে তখন            জিজ্ঞাসি আশারে,  
 আশা যুহু ভাবে কয়  
 “ত্যাঙ্গে জীবলীলা            প্রাণী যে এখানে  
 এই ভাবে এথা রয় ;  
 প্রাণিরঙ্গভূমে            জানাতে বারতা  
 হয় শূণ্যে শৃঙ্গনাদ ;  
 শিখর-উপরে            আ(ই)সে দেবগণ  
 করিয়া কত আহ্লাদ ।  
 এই যে দেখিছ            প্রাণী যত জন  
 পদ্মাসনে আছে বসি,  
 ধরার ভূষণ            প্রলয়ে অক্ষয়,  
 মানব-চিন্তের শলী ;  
 দেখ গিয়া কাছে            তব পরিচিত  
 প্রাণী এথা পাবে কত,  
 বদন হেরিয়া            করিয়া আলাপ  
 পূর্ণ কর মনোরথ ।”

একে একে আশা . কাণে কহি নাম  
 চলিল দেখায়ে রঙ্গে ;  
 পুলকিত তনু দেখিতে দেখিতে  
 চলিলু তাহার সঙ্গে ।  
 ব্যাস, কালিদাস, ভারবি প্রভৃতি  
 চরণ বন্দনা করি,  
 শঙ্কর আচার্য্য, খনা, লীলাবতী  
 মূর্ত্তি হেরি চক্ষু ভরি ;  
 উঠিলু সেখানে যেখানে বসিয়া  
 বাঙ্গালীকি অমর-প্রায়  
 আনন্দে বাজায় স্নমধুর বীণা  
 জীরাম-চরিত গায় ।  
 দেখিয়া আমারে অমর ব্রাহ্মণ  
 দয়ার্জ-মানস হৈয়ে ;  
 দিল পদধূলি স্বদেশী জানিয়া  
 আশু শিরভ্রাণ লৈয়ে ;  
 জিজ্ঞাসিল স্বরা অযোধ্যা-বারতা  
 কেবা রাজ্য করে তায় ;  
 ভারতীর পুত্র কেবা আৰ্য্যভূমে  
 তাঁহার বীণা বাজায় ;  
 কোন্ বীরভোগ্যা এবে আৰ্য্যভূমি,  
 কোন্ ক্ষত্রী বলবান্  
 দৈত্য রক্ষকুল করিয়া দমন  
 রক্ষা করে আৰ্য্যমান ;  
 কোন্ আৰ্য্যমুত যশঃ-প্রভাগুণে  
 স্বদেশ উজ্জলমুখ ;  
 দ্বিতীয় জানকী হৈয়ে কোন্ নারী  
 স্নিহু করে গতি-বুক ;  
 কেবা রক্ষা করে বেদবিধি ধর্ম্ম  
 কোন্ বুধ মহামতি

ব্রাহ্মণ-কুলের                      তিলক-স্বরূপ  
 সাধন করে উন্নতি ;  
 কত এইরূপ                      দ্বিজ্ঞাসে বারতা  
 শুধাইয়া বারম্বার ;  
 কি দিব উত্তর                      ভাবিয়া না পাই  
 চক্ষু বহে নীরধার ।  
 হেরে অশ্রুধারা                      কল্লণ বাক্যেতে  
 ঋষি অতি ব্যগ্রমন  
 আগ্রহে আবার                      অতি সযতনে  
 কৈলা মোরে সম্ভাষণ ।  
 কহিলু তখন                      কি বলিব ঋষি  
 কি দিব সম্বাদ তার—  
 তোমার অযোধ্যা                      তোমার কোশল  
 সে আর্ধ্য নাহিক আর ;  
 ডুবোছে এখন                      কলঙ্ক-সলিলে  
 নিবিড় তমসা তায় ;  
 সে ধনু-নির্ধোষ                      সে বীণা-ঝঙ্কার  
 আর না কেহ শুনায়,  
 নিস্তেজ হয়েছে                      দ্বিজ ক্ষত্রীকুল  
 বেদ ধর্ম্য সর্ব গিয়া,  
 ভাসে পুণ্যভূমি                      অকুল পাথারে  
 পরমুখ নিরখিয়া ;  
 সে বচন শুনি                      আর্ধ্য-ঋষিমুখ  
 ধরিল যে কিবা ভাব,  
 কি যে ভয়ঙ্কর                      ধর্মি চতুর্দিকে  
 আর্ধ্য-মুখে ঘন শ্রাব,  
 ভাবিতে সে কথা                      এখন(ও) হৃদয়  
 ভয়েতে কম্পিত হয়,  
 অন্তরে অঙ্কিত                      রবে চিরদিন  
 বাণীতে প্রকাশ্য নয় ।

যত ছিল সেথা . আর্ধ্যকুলোদ্ভব  
 মহাপ্রাণী মহোদয়,  
 ঘোর বজ্রাঘাতে একেবারে যেন  
 আকুলিত সমুদয় ।  
 সে হুঃখ দেখিয়া, দেখিয়া সে ভাবে  
 আর্ধ্যশ্রুতে চিন্তাকুল ;  
 তুলিয়া দর্পণ আশা কহে “ইথে  
 চাহি দেখ আর্ধ্যকুল ;  
 দেখ রে দর্পণে ভবিষ্যতে পুনঃ  
 ভারত কিরূপ বেশ ;  
 দেখে একবার প্রাণের বেদনা  
 ঘুচা রে মনের ক্রেশ ।”  
 দেখিলাম চাহি যেন পূর্বদিক্  
 জ্বলিছে কিরণময়,  
 ভারতমণ্ডল সে কিরণে যেন  
 প্রদীপ্ত হইয়া রয় ;  
 ভারত-জননী যেন পুনর্ব্বার  
 বসিয়াছে সিংহাসনে ;  
 ফুটিয়াছে যেন তেমনি আবার  
 পূর্ব্ব তেজ হাস্তাননে ;  
 ঘেরিয়া তাঁহারে নব আর্ধ্যজাতি  
 কিরীট কুণ্ডল তুলি  
 পরাইছে পুনঃ ভূষণ উজ্জ্বল  
 ঝাড়িয়া কলঙ্ক-ধূলি ;  
 নবীন পতাকা তুলিয়া গগনে  
 ছুটেছে আবার দৃষ্ট  
 ভুবন-ভিতরে করি বন নাদ  
 বদনে প্রস্তা অদ্বুত ;  
 দিক্দশবাসী মানব-মণ্ডলী  
 আনি সপ্ত সিদ্ধজল

করে অভিষেক, বলে উচ্চ নাদে  
 জাগ্রত আৰ্য্য-মণ্ডল ;  
 পশ্চিমে উত্তরে হয় ঘোর ধ্বনি  
 আনন্দ-সঙ্গীত গায় ;  
 উঠে সিদ্ধুবারি ভারত প্রাকালি  
 আবার গজিয়া ধায় ;  
 উঠে হিমালয় পুনঃ শৃঙ্গ ভেদি  
 পূর্বের বিক্রম ধরি ;  
 ছুটে পুনরায় জাহ্নবী যমুনা  
 গভীর সলিলে ডরি ;  
 আনন্দে আবার ভারত-সন্তান  
 বীণা ধরে করতলে ;  
 আবার আনন্দে বাজায় হৃন্দুভি  
 বসুন্ধরা-মাঝে চলে ;  
 দেখে সে দর্পণে অপূর্ব প্রতিমা  
 হরষ-বাস্পেতে আঁখি  
 পুরিল অমনি ফুটিল বাসনা  
 হৃদয়ে তুলিয়া রাখি ;  
 দেখিতে দেখিতে সে দর্পণ-ছায়া  
 আরোও উজ্জ্বল হইয়া ;  
 স্তরে স্তরে যেন হেরি সে ভূধর  
 উঠে শৃঙ্গে যত চাই ।  
 আশা কহে “বৎস, কত দূর যাবে  
 নাহি পাবে এর পার,  
 যত দূর যাবে তত দূর ক্রমে  
 শৃঙ্গ পাবে অশ্রু আর ।”  
 আশার বচনে কাস্ত হৈয়ে কিরি  
 পুনঃ সে অচল-অঙ্গে ;  
 নামি কিছু দূর নিরখি সেখানে  
 সুকবিকঙ্কণে রঙ্গে ।

পদতলে তার            দেখি মনোমুখে  
 বসিয়া ভারত দ্বিজ ।  
 বাজাইছে বাঁশী            মধুর সুরবে  
 ছড়াইয়া রস নিজ ;  
 ক্রমে ভূমিতলে            অবতরি পুনঃ  
 তবু যেন প্রাণ মন  
 করে আকিঞ্চন            গিরিতলে থাকে  
 সুখে আরো কিছু ক্ষণ ।  
 যথা নীড় হৈতে            করিয়া হরণ  
 অরণ্যে পক্ষিশাবক  
 দ্রুত বেগে গতি            করে গৃহমুখে  
 ছরন্ত কোন বালক,  
 তখন যেমন            সেই পক্ষিশিশু  
 চায় দুঃখে নীড়পানে,  
 কাকলি করিয়া            মৃদু আর্দ্র স্বরে  
 আকুলিত হয় প্রাণে ;  
 সেই ভাবে এবে            ফিরিয়া ফিরিয়া  
 অচল-শিখরে চাই ;  
 মুকুট উজ্জলি            জলে হেম-দীপ  
 হেরিতে হেরিতে যাই ।

### পঞ্চম কল্পনা

দেহ, ভক্তি, বাৎসল্য, প্রণয় প্রভৃতির নিবাসে প্রবেশ করিবার পূর্বে এই অঞ্চল  
 অতিক্রম করিয়া বাইতে হয়—কর্ণক্ষেত্র এবং মেহাদি অঞ্চলের মধ্যবর্তিনী নদী—  
 ভঙ্গুরবিশিষ্ট পরিণয় সেতু—তাহাতে প্রাণিগণের গতিবিধি ।

কর্ণক্ষেত্র এবে            করি পরিহার,  
 আশার সহিত পরে  
 উপনীত হই            আসি এক স্থানে  
 নিরখি আনন্দভরে—

নব দূর্বাময়                      ভূমি সমভল  
 বিস্তার বহুল দূর,  
 প্রাস্তভাগে তার                      পড়েছে ঢলিয়া  
 নীল মন্ডঃ স্নমধুর ;  
 তরুণ তপন                      তরুর শিখরে  
 ঘন চিকিচিকি করে ;  
 শাখা বল্লী যেন                      ভানুরশ্মি মাখি  
 ছলিছে স্নেহের ভরে ;  
 প্রফুল্ল ভাস্কর                      কিরণ প্রকাশি  
 প্রফুল্ল করেছে বন ;  
 যুহুতর তাপ                      পরশি শরীর  
 স্নিগ্ধ করে অতুষ্কণ ।  
 হেমন্ত-প্রভাতে                      যেন স্নমধুর  
 সূর্যের যুহুল ভাতি  
 স্নেহে ডুঞ্জে লোক                      আলোকে বসিয়া  
 কিরণে শরীর পাতি,  
 এথা সেইরূপ                      পশু পক্ষী প্রাণী  
 ভ্রমে স্নেহে নিরন্তর  
 অঙ্গেতে মাখিয়া                      স্নিগ্ধ নিরমল  
 উজ্জল ভানুর কর ।  
 চারি দিকে কত                      নেহারি সেখানে  
 তৃণমাঠ গোষ্ঠ'পরে  
 নিজ নিজ বৎস                      লৈয়ে গাভী মেঘ  
 নিরন্তর স্নেহে চরে ;  
 শস্য নানা জাতি                      ক্ষিতি-শোভাকর  
 বীজ পুষ্প ধরি কোলে  
 কিরণে ডুবিয়া                      পবন-হিল্লোলে  
 হেলিয়া হেলিয়া দোলে ।  
 নিরখি চৌদিকে                      কোঁতুকে সেখানে  
 শস্যস্বস্ত                      নতশির

কাঞ্চনবরণ                      মঞ্জরী পরিয়া  
 ভূষণ যেন মহীর ।  
 মনোহর চিত্র                      যেন সেই স্থান  
 চিত্রিত ধরণী-বুকে ;  
 কিরণে সুন্দর                      চলে পথবাহী  
 প্রাণী সেথা কত সুখে ।  
 চলি কত পথ                      ক্রমে এইরূপে  
 আসি শেষে কত দূর  
 নিরখি সম্মুখে                      চমকিত চিত্ত  
 সুসজ্জ গৃহ প্রচুর ;  
 শোভে সৌধরাজি                      অভ্র-অঙ্গে যেন  
 চিত্রিত সুন্দর ছবি ;  
 রঞ্জিত করিয়া                      তাহে যেন সুখে  
 কিরণ ঢালিছে রবি ।  
 দেবালয় সব                      সেই সৌধরাজি  
 সুরচিত্ত-মনোহর,  
 স্তরে স্তরে স্তরে                      অবিমুক্ত শ্রেণী  
 শোভিছে তটের 'পর ।  
 চলিছে তরঙ্গ                      খরতর বেগে  
 ভিত্তি প্রক্ষালন করি,  
 উঠিছে পড়িছে                      আবর্তে ঘুরিছে  
 সূর্য্যপ্রভা জটে ধরি ;  
 ছল ছল ছল                      ছুটিছে তটিনী  
 কুল কুল কুল নাদ,  
 ধর ধর ধর                      কাঁপিছে সলিল  
 ঝর ঝর ঝরে বাঁধ,  
 ঘর ঘর ঘর                      ঘুরিছে আবর্ত  
 কর কর কর ডাক ;  
 লপট লপট                      কাঁপিছে তরঙ্গ  
 থমক থমক থাক ;



নব জলধর                      সলিল-বরণ  
 কিরণ ফুটিছে তায় ;  
 লুটিতে লুটিতে              ছুটিতে ছুটিতে  
 সৈকতে হিল্লোল খায় ;  
 তটে দেবালয়,              জলে ঢেউ-খেলা,  
 রোজ-খেলা তার সঙ্গে ;  
 আনন্দে নিরখি              নয়ন বিক্ষারি  
 দেখি সে কতই রঙ্গে ।  
 দেখি মনোহর              নদীর উপর  
 সেতু বিরচিত আছে,  
 যুগল যুগল              পরাগী সেখানে  
 দাঁড়িয়ে তাহার কাছে ।  
 দেবালয় যত              কত যে সুন্দর,  
 অসাধ্য বর্ণন তার ;  
 উচ্চে বেদধ্বনি              প্রতি দেবালয়ে,  
 শুনে সুখ দেবতার ।  
 সদা শঙ্খ ঘণ্টা              সুমঙ্গল ধ্বনি  
 হয় মন্ত্র উচ্চারণ ;  
 চন্দন-চর্চিত              কুসুমের আশে  
 প্রফুল্লিত করে মন ;  
 স্তব স্তোত্র পাঠ              জয় জয় নাদ  
 সর্বত্র উঠে গম্ভীর ;  
 বিধাতার নাম              ভক্ত-কণ্ঠ-স্রুত  
 রোমাঞ্চ করে শরীর ।  
 হয় নিত্য নিত্য              গীত বাজ ধ্বনি  
 কত মত মহোৎসব,  
 নিয়ত সেখানে              ধ্বনিত কেবল  
 সুখদ আনন্দ-রব ।  
 সহস্র বদন              প্রাণী কত জন  
 প্রতি দেবালয়-দ্বারে

পূজি অভিপ্রেত ·      দেব নিজ নিজ  
     উপনীত সেতু-ধারে ।  
 সেতুমুখে প্রাণী      দেখি কত জন  
     ধান দূর্ব্বা লৈয়ে হাতে  
 আশীর্ব্বাদ করি      করিছে পরশ  
     পাথিকমণ্ডলী-মাথে ;  
 দিয়া দূর্ব্বা ধান      ধরি করে করে  
     হুই হুই সুখী প্রাণী  
 জনেক পুরুষ      রমণী জনেক  
     বন্ধ করে উভপাণি ;  
 বাঁধে গ্রন্থি দৃঢ়      অঞ্চলে অঞ্চলে  
     শুভ বিধি দৃষ্টি শুভ ;  
 খুলিয়া অঙ্গুরী      পরায় অঙ্গুলে  
     শুচি মনে উভে উভ ;  
 অগ্নি সাক্ষী করি      মাল্য করে দান  
     কণ্ঠে কণ্ঠে এ উহার ;  
 করেছে প্রতিজ্ঞা      উভয়ে আনন্দে  
     সেতু হৈবে দৌহে পার ।  
 এইরূপে বাহু      বাহুতে বান্ধিয়া  
     প্রাণী দৌহে সেতু'পর  
 উঠিছে আনন্দে      প্রকম্পিত বুক  
     প্রস্তুট সুখে অন্তর ।  
 কত হেন রূপ      নিরখি কোতুকে  
     মনোসুখে নিরন্তর  
 উঠিছে দম্পতি      হাসিতে হাসিতে  
     বিচিত্র সেতুর 'পর ।  
 আশা কহে “বৎস,      সম্মুখে তোমার  
     দেখ যে সুন্দর সেতু,  
 আমার কাননে      কোশলে রচিত  
     কেবল সুখের হেতু ;





যথা যবে ঝড়ে উৎপীড়িত বন,  
যতেক বিহঙ্গচয়  
ছিন্ন ভিন্ন দেহ রক্ষ শুক পাখা  
অস্থির শরীর হয়,  
আকুল নয়ন চাহে চতুর্দিক  
চঞ্চুপুট ভয়ে জড়,  
শূন্য কলরব ঘন তরুশাখা  
নখে নখে ধরে দড়,  
কত পড়ে তলে ভগ্ন শাখা সহ  
ভগ্ন পাখা, ভগ্ন পদ,  
পড়ে পুনঃ কত হৈয়ে গত-জীব  
চঞ্চুবিক্ষ করি ছদ;  
শত শত প্রাণী এথা সেই ভাবে  
সেতু হৈতে পড়ে জলে—  
সেতু-কম্পে কেহ, কেহ পিপাসায়,  
কেহ ঝটিকার বলে ।  
পড়ে একবার না পারে উঠিতে  
বিষম তরঙ্গে ভাসে,  
কত জন হেন, পুনঃ কত জন  
তলগামী হয় আসে ।  
কদাচ কখন ভাসিতে ভাসিতে  
কেহ আসি লভে কূল,  
কপালে যাদের ঘটে এ ঘটন  
দৈব সে তাহার মূল ।  
কতই পরাণী, নিরাখ চমকি,  
ভাসিছে নদীর জলে,  
সেতুমুখস্থিত প্রাণিগণ সবে  
দেখে তাহে কুতূহলে ;  
কেহ ভাসে একা কেহ যা যুগল  
নদীর আবর্ষে ঘুরে ;

ভাসে নদীময়                      প্রাণী স্ত্রী পুরুষ  
 হুকুল আক্ষেপে পূরে ।  
 আসি কত জন                      তটের নিকটে  
 ক্ষণে বাড়াইছে হাত,  
 বালিমুঠি ধরি                      পুনঃ ঘূর্ণিঙ্গলে  
 ঘুরে পড়ে অকস্মাৎ ।  
 ভাসে এইরূপে                      প্রাণী কত জন  
 সেতু হৈতে পড়ি নীরে,  
 চলে অগ্ন প্রাণী                      সেতুর উপরে  
 দেখিতে দেখিতে ধীরে ।  
 দেখিয়া হুঃখেতে                      ভাবিতে ভাবিতে  
 আরো কত দূর যাই,  
 ছাড়ি মধ্য ভাগ                      ক্রমশঃ আসিয়া  
 সেতু-প্রান্ত শেষে পাই ।  
 এখানে নিরখি                      অতি মনোহর  
 আবার শীতল ছায়া  
 পড়েছে সেতুতে,                      পরশি তখনি  
 শীতল হইল কায়া ;  
 পড়িছে যে এত                      প্রাণী নদীজলে  
 তবু হেরি সেই স্থানে  
 লক্ষ লক্ষ জন                      চলেছে আনন্দে  
 সদা প্রফুল্লিত প্রাণে ;  
 চলে চিন্তামুখে                      সদাতৃপ্ত মন  
 অক্ষুণ্ণ শাস্ত হৃদয় ;  
 মধুমক্ষি সম                      সে বনে তাহারা  
 করয়ে মধু সঞ্চয় ।  
 কেন যে বিধাতা                      সবার ভাগ্যেতে  
 এ ফল নাহিক দিল ।  
 কেন এত জনে                      বিয়ুথ হইয়া  
 বিপাক-শ্রোতে ফেলিল ।

কেন বা যে হেন            সেতুর নির্মাণ  
 রচিত এত কৌশলে ।  
 কেন এত প্রাণী            উঠিয়া সেতুতে  
 মগ্ন হয় পুনঃ জলে ।  
 এইরূপ চিন্তা            ধরি চিন্তে নানা  
 আশার সহিত যাই ;  
 সেতু হৈয়ে পার            প্রাণী-শাস্তিবন  
 হাসিছে দেখিতে পাই ।

### ষষ্ঠ কল্পনা

প্রণয়োত্তান—তাহাতে ভ্রমণ—অপূর্ব তরু-পুষ্প দর্শন—সত্য-নির্ভর—প্রণয়ের মূর্তি—  
 তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ ।

যথা যবে ঋতু            সরস বসন্ত  
 প্রবেশে ধরণী-মাঝে,  
 শোভে তরু লতা            ধরি চারু বেশ  
 নবীন পল্লব সাজে ;  
 ঝরে ধীরে ধীরে            পত্র পুরাতন  
 ছাড়িয়া বিটপি-অঙ্গ ;  
 চারু কিসলয়            প্রকাশিত ধীরে  
 পাইয়া মলয় সঙ্গ ;  
 নব চারু মুহূ            কিসলয় যত  
 হরিত বরণ মাথা,  
 পরিয়া স্নুন্দর            মঞ্জরী মধুর  
 বিকাশে তরুর শাখা ;  
 সে বসন্ত কালে            যথা অপক্লপ  
 আনন্দ উথলে মনে,  
 হৃদয়ে অব্যক্ত            স্নুখের প্রবাহ  
 প্রকাশ্য নহে বচনে ;

এখানে প্রবেশি .      তেমতি আনন্দ

**উপজে হৃদয়ময় :**

শীতস্নিগ্ধ রস                      যেন সে এখানে

বায়ুতে মিশ্রিত হয় :

উদ্ভান রচিত                      দেখি চারি দিকে

প্রকাশিত চারু ছবি,

স্তবকে স্তবকে                      সাজিছে সুন্দর

বিবিধ শোভা প্রসবি :

অতি মনোহর                      উদ্যান সে' সব

পার্শ্বে পার্শ্বে অবস্থিতি,

অঙ্গে অঙ্গে মিশি,                      মধুচক্রে যেন

অপূର୍ବ বিନ୍ধ্যাস-রীতি ;

প্রবেশের মুখ                      পৃথক সকলে

তথাপি মিলিত সব ;

প্রতি উপবনে                      নব নব ভ্রাণ

সদা হয় অনুভব ।

আশা কহে “বৎস, আমার কাননে

স্থির শান্ত এই দেশ,

ভূমিতে এখানে                      কিছু কাল স্থখে

ভুলিবে পথের ক্লেশ ।

দেখ ভিন্ন ভিন্ন                      যত উপবন

ভিন্ন ভিন্ন স্নেহ-স্থান ;

সৌহার্দ প্রণয়                      প্রভৃতি যে রস

সদা স্মিত করে প্রাণ ।

উচ্চ কোলাহল                      কটু তিক্ত স্বর

না পাবে শুনিতে এথা,

ধীরে ধীরে গতি,      ধীর মিষ্ট ভাষা,

এখানে প্রাণীর প্রথা :

সবে সত্যবাদী,                      সবে সখ্যভাব,

পরিষদ আগে আগে :



এখানে প্রাণীরা            দেখে হিংসা ছল  
কেহ কভু নাহি জানে ।

এখানে নাহিক            বড় ঋতু ভেদ,  
সমভাবে সূর্য্যোদয়,

আমার কাননে            স্নেহময় প্রাণী  
এই স্থানে তারা রয় ।”

এত কৈয়ে আশা            প্রণয়-কাননে  
হাসিয়া করে প্রবেশ,

অতুল আনন্দে            মাতিল হৃদয়  
হেরিয়া মধুর দেশ ।

লতা-গৃহ সেথা            হেরি চারি ধারে,  
অপূর্ব্ব কিরণময়,

অমরাবতীতে            যেন দেব-গৃহ  
তারকাভূষিত রয় ।

পুষ্পময় পথ,            মৃত্তিকা পরশ  
নাহি হয় পদতলে ;

তরু হৈতে স্বতঃ            চারু স্নকুমার  
পুষ্প পড়ে বৃষ্টি-ছলে ।

প্রতি গৃহদ্বারে            স্নেহে চক্রবাক  
চকোর ভ্রমণ করে ;

বায়ুর হিল্লোলে            নিরবধি যেন  
সুধাধারা সেথা ঝরে ।

শোভে তরুরাজি            সে প্রদেশময়  
ধরে অপরূপ ফুল,

অপূর্ব্ব প্রকৃতি            অবনী-ভিতরে  
নাহিক তাহার তুল ;

যত ক্ষণ থাকে            শাখার উপরে  
শোভামাত্র দৃষ্টি তার,

মধুর সৌরভ            বহে সে কুসুমে  
গাঁথিলে হৃদয়ে হার ;

আপনি এখিত                    হয় সে কুশল :

বসন্তে বসন্তে স্বতঃ যুড়ে ;

কিন্তু পুনঃ আর নাহি যুগ্ম হয়

বারেক যত্নপি তুড়ে ।

প্রতি ক্ষণে ধরে                      নব নব ভাব

নবীন মাধুরী তায় ;

নেহারি আনন্দে                      প্রতি ক্ষণে ক্ষণে

নূতন পত্র ছড়ায় ;

প্রতি ক্ষণে তাহে                      নবীন সৌরভে

নবীন পরাগ উঠে,

আসিলে নিকটে                      আপনা হইতে

তরু ছাড়ি স্বদে লুটে ।

কত তরু হেন                      নিরখি সেখানে

শ্রেণীবদ্ধ দলে দলে :

ଭ୍ରମେ ମୁଖେ କତ                      ଯୁଗଳ ପରାଣୀ

নিয়ত তাহার তলে :

করতল পাতি                      তরুতলে যায়.

সেই মনোহর ফুল

পড়ে কত তায়,                      পরাণী সকলে

আনন্দে হয় আকুল ;

পাতিয়া অঞ্চল                      দাঁড়ায় দুজনে

গিয়া কোন তরফে,

মুহুর্ত ভিতরে                      পরিপূর্ণ তাহা

হয় মনোমত ফুলে ।

প্রতি তরুতলে                      ভমে দুই প্রাণী

তরু বৃষ্টি করে ফুল ;

যেন বা আনন্দ                      হেরিয়া তাদের

আনন্দিত তরুণ ।

যথাসে পবিত্র                      কণ্ঠের আশ্রমে

হেরে শকুন্তলা-সুখ ;

শাখা নত করি                      পুষ্প ছড়াইল  
ফুল তরু ফুল-মুখ ;  
সেইরূপ হেরি                      প্রণয়ী যখন  
আসে এথা তরুতলে,  
তরু নতশিরে                      করে আশীর্বাদ  
বরষি কুসুমদলে ।  
সে ফুলের মালা                      পরিয়া গলায়  
প্রণয়-প্রফুল্ল প্রাণ  
হেরি কত প্রাণী                      ভ্রমিছে সেখানে  
লভিয়া কুসুম-জ্ঞাণ ;—  
চাঁপা ফুল হেন                      বরণের শোভা,  
সুন্দর নলিন-আঁখি  
চলে কত রামা,                      বল্লভের দেহে  
সুখে বাহুলতা রাখি ;  
কোন সে যুবক                      চলে মনঃসুখে  
বাঁধি নিজ ভুজপাশে  
কমল-কোরক                      সদৃশ তরুণী  
অর্দ্ধফুট মৃদু হাসে ;  
চলেছে সোহাগে                      কোন বা সুন্দরী  
ফুল্ল বিকশিত ছবি,  
লোহিত সুন্দর                      গণ্ডে প্রফুটিত  
গুলাব-রঞ্জিত রবি ;  
আহা কোন রামা                      স্নিতচাক্ষুণী  
প্রণয়ীর বাহুমূলে  
চন্দ্রকর-মাখা                      শেফালিকা যেন  
চলেছে গুণ্ঠন খুলে ;  
কাহার বদনে                      ফুটিয়া পড়িছে  
মধুর মৃদল হাস,  
সহকারে-কোলে                      সরস মঞ্জরী  
বসন্তে যেন প্রকাশ ;

চলেছে যুগেন্দ্রে . জিনিয়া কটিতে  
 কোন রামা মনঃসুখে,  
 পূর্ণ ষোল কলা যৌবনে প্রকাশ,  
 আড়ে হেরে প্রিয়মুখে ;  
 প্রিয় চারু করে রাখি নিজ কর  
 প্রফুল্ল উৎপল যেন  
 চলেছে চঞ্চল পঙ্কজ-নয়না  
 আহা, কত রামা হেন ;  
 নীলপদ্ম যেন ভ্রমে কত নারী  
 মধুর মাধুরী ধরি,  
 সুখিনী মহিলা প্রিয়-অঙ্গে অঙ্গ  
 সুখে স্মিলন করি ।  
 দেখি স্থানে স্থানে কোতুকে সেখানে  
 কত উৎস মনোহর,  
 সুধার সঙ্কশ সলিল ছড়ায়  
 পড়িছে সহস্র বর ;  
 পড়িছে নির্ঝর মরি রে তেমতি  
 চারি ধারে ধীরে ধীরে,  
 পুরাণে লিখন জাহ্নবী যেমন  
 জটায় শিবের শিরে ।  
 কোথা সে ভূতলে ভূপতি-ভবনে  
 শ্বেতশিলা-বিরচিত,  
 ক্রীড়া-উৎস সব মহিষী মোহন  
 মাণিক্য-স্বর্ণ-মণ্ডিত !  
 উঠিছে নির্ঝর সে কাননময়  
 নিত্য ক্ষিত্তিতল ফুটে,  
 শত ধারা হ'য়ে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া  
 পুষ্প যেন পড়ে ফুটে ;  
 নীল কৃষ্ণ শ্বেত আদি বর্ণ যত  
 নিন্দিত করি শোভায়

প্রতি ধারা অঙ্গে      কত রঙ্গে তাহে  
 অপূর্ব বর্ণ ছড়ায় ।  
 ঝরিছে নির্ঝর      ধারা হেন কত  
 প্রণয়-অচল-অঙ্গে,  
 দেখিলে নয়ন      ফিরিতে না চায়  
 নেহালে ভুলিয়া রঙ্গে ।  
 ফুটে কত ফুল      ঘেরি উৎস সব  
 অমর-নন্দন-ভাতি ;  
 নন্দনে তেমন      বুঝি বা সুন্দর  
 নাহি পুষ্প হেন জাতি ।  
 অতুল সৌন্দর্য্য      সে সব কুশুমে  
 নাহি কত বুদ্ধি হ্রাস ;  
 নিরবধি শোভা      ফুটে সম ভাবে  
 নিরবধি ছুটে বাস ।  
 অতি শূণ্ণগামী      চকোর প্রভৃতি  
 স্বর্গীয় বিহঙ্গ যত,  
 মুগ্ধ কলস্বরে      ধারা ধারে ধারে  
 শ্রুখে ভ্রমে অবিরত ।  
 হেরি কত প্রাণী      আসি উৎস-পাশে  
 ধারাজলে করে স্নান ;  
 নিমেষ ভিতরে      নির্মল শরীর  
 ধরে স্নান-সম ভ্রাণ ।  
 হেরি কত পুনঃ      পরাণী বিশ্বয়ে  
 পরশনে সেই বারি,  
 পাষণ হইয়া      হারায় সম্বিৎ  
 চলিতে চিস্তিতে নারি ।  
 কত যে পুঙ্খ      হেরি হেন ভাব  
 নির্ঝর নির্ঝর পাশে ;  
 কত সে রমণী      পাষণ-মুরতি  
 চক্ষুজলে সঙ্গা ভাসে ।

চিস্তিয়া না পাই . কারণ তাহার,  
 আশারে জিজ্ঞাসা করি,  
 কেন সে প্রাণীরা সলিল-পরশে  
 থাকে হেন ভাব ধরি !  
 হাসি কহে আশা “শুন রে বালক,  
 অতি শুচি এই জল,  
 পবিত্র-মানস প্রাণী যেই জন  
 পরশি হয় শীতল ;  
 অপবিত্র-দেহ অপবিত্র-প্রাণ  
 যে ইহা পরশ করে,  
 তখন সে জন সলিল-মাহাত্ম্যে  
 পাষণ-মূরতি ধরে ;  
 কাদে চিরকাল এই ভাবে সদা  
 চলৎ-শক্তিহীন,  
 অমুতাপ হেরে অশ্রু প্রাণী যত  
 স্নিগ্ধ হয় অমুদিন ;  
 সতী-ঝর নামে এ সব নির্ঝর  
 সুপবিত্র বারি অতি,  
 পরশে যে নারী সলিল ইহার  
 লভে যশঃ নাম সতী ;  
 পুরুষ যে জন করে ইথে স্নান  
 জিতেন্দ্রিয় নাম তার,  
 ধরাধামে থাকি লভে স্বর্গস্থখ  
 আনন্দ লভে অপার ।  
 কঠোর সাধনা প্রণয়ে যাহার  
 পবিত্র নির্মল মন,  
 পরচিন্তা চিতে জনমে যে প্রাণী  
 করে নাই কোন ক্ষণ,  
 সেই নারী নর পরশে এ বারি,  
 অশ্রু না ছুইতে পারে ;

অন্ত্রে যে পরশে                      অপবিত্র মনে  
 অই দশা ঘটে তারে ।”  
 নিরখি নিব্বর                      নিকটে সে সব  
 ভ্রমে প্রাণী এক জন,  
 মধুময় হাসি,                      মধুর মাধুরী  
 অন্ধেতে করে ধারণ ;  
 অতি সুললিত                      আকৃতি তাহার  
 দেহকাস্তি নিরুপম,  
 মুখে দিব্য ছটা                      অধরে সতত  
 মুহু হাসি সুধা-সম ;  
 গলে প্রস্ফুটিত                      প্রীতিকর দাম  
 গ্রথিত অপূর্ব ফুলে ;  
 স্বভঃ-নিবাদিত                      মধুর বাদিত  
 লম্বিত বাহুর মূলে ;  
 সুখে করি গান                      ভ্রমে ঝরে ঝরে  
 সরল স্মৃতি ভাবে ;  
 বিমল বদনে                      নিরমল জ্যোতি  
 সূর্য্য-আভা পরকাশে ।  
 নিব্বর-বিলাসী                      প্রাণিগণ তারে  
 কত সমাদর করে ;  
 বসায় নিকটে                      আনন্দে বিহ্বল  
 শুনে গীত প্রেমভরে ।  
 হেরি কত ক্ষণ                      জিজ্ঞাসি আশারে  
 কেবা সে অপূর্ব জন,  
 তুষি এ সবারে                      নিব্বরে নিব্বরে  
 একপে করে ভ্রমণ ?  
 আশা কহে হাসি                      “এই যে পরাণী  
 দেখিতে হেন সুঠাম,  
 প্রণয়-কাননে                      চিরদিন বাস,  
 সন্তোষ ইহার নাম ।”

সে যুবা-প্রসঙ্গে            করি আলাপন  
                                  আশার সহ উল্লাসে,  
 চলিতে চলিতে            আসি কিছু দূর  
                                  এক লতাগৃহ-পাশে :  
 হেরি তার মাঝে            প্রাণী এক জন  
                                  অশ্রু জন পাশে বসি ;  
 মেঘের আড়ালে            উদয় যেমন  
                                  পূর্ণকলা চারু শশী ।  
 বসি তার কাছে            সতৃষ্ণ নয়ন  
                                  চাহিয়া বদন তার,  
 কতই শুষ্কতা            কতই যতন  
                                  করে হেরি অনিবার ।  
 নির্ব্যাণ-উন্মুখ            প্রদীপ যেমন  
                                  ক্ষণে স্তিমি ক্ষণে জ্বলে,  
 প্রাণী সেই জন            বিকাশে তেমতি  
                                  কিরণ মুখমণ্ডলে ।  
 নাহি অশ্রু আশা            নাহি অশ্রু তৃষা  
                                  কেবল বদনে চায় ;  
 সূর্য্য-অংশু-রেখা            পড়ে যদি তাহে,  
                                  কেশজালে ঢাকে তায় ।  
 নিম্পন্দ শরীর            যেন সে অসাড়  
                                  হৃদয় ছাড়িয়া প্রাণ  
 আসিয়া যেমন            নিবিড় হইয়া  
                                  নয়নে পেয়েছে স্থান ।  
 মলিন বদন            প্রাণী অশ্রু জন  
                                  দেখাইছে বিভীষিকা  
 কত যে প্রকার            নিমেঘে নিমেঘে  
                                  বর্ণেতে অসাধ্য লিখা ;  
 কখন বা বেগে            কণ্ঠে চাপি কর  
                                  করিছে নিশ্বাস রোধ ;



কখন বা নখে ছিঁড়ি ওষ্ঠাধর  
 উঠিছে করিয়া ক্রোধ ;  
 কখন মাটিতে ভাঙ্গিছে ললাট,  
 রুধির করিছে পাত,  
 কভু সর্ব্ব অঙ্গে ধূলি ছড়াইয়া  
 বন্ধে করে করাঘাত ;  
 কখন গর্জ্জন করিছে বিকট,  
 দন্তে দন্তে ঘরষণ,  
 কখন পড়িছে ধরাতল'পরে  
 সংজ্ঞাহীন বিচেতন ;  
 প্রাণী অশ্রু জন নিকটে যে তার,  
 কতই যতনে, হায়,  
 সেবিছে তাহায় করিছে গুণ্ণাণা  
 ঘুচাইতে সে মুচ্ছায় ।  
 কভু ধীরে ধীরে করশাখা খুলে  
 মার্জিছে হৃদয়দেশ ;  
 কভু করতল কভু পদতাল  
 কভু ঘর্ষে ধীরে কেশ ;  
 কখন তুলিছে হৃদয়-উপরে  
 অবসন্ন বাহুলতা ;  
 কভু স্নেহপূর্ণ বলিছে অবগে  
 পীযুষ-পূরিত কথা ;  
 কখন আনিয়া বারি স্নানীতল  
 বদনে করে সিঞ্চন ;  
 কখন তুলিয়া মৃদল সুগন্ধ  
 নাসাগ্রে করে ধারণ ;  
 আবার যখন চেতন পাইয়া  
 হয় সে উন্মাদ-প্রায়,  
 মধুর মধুর বীণাবাদ করি  
 স্নিগ্ধ করে পুনঃ তায় ।

হেরে সে প্রাণীরে কত যে আহ্লাদ  
 জ্বদয়ে হইল মম !  
 বাসনা ফুটিল যেন নিরবধি  
 হেরি মুখ নিরুপম ।  
 দেখেছি অনেক প্রণয়ী পরাণী  
 হেরে পরস্পর মুখ,  
 নয়ন-হিল্লোলে ভাসি এ উহার  
 গিয়ে সুধাসম মুখ,  
 বসি নিরঞ্জে করে আলাপন  
 সুমধুর স্বর মুখে,  
 প্রেমানন্দে ভোর হইয়া ছ জনে  
 হেরে নিরন্তর সুখে ;  
 কপোতী যেমন কপোতের মুখে  
 মুখ দিয়া সুখে চায়,  
 মুহু কলধ্বনি মধুর কুজন  
 কুহরে ঘন গলায়—  
 দেখে পরস্পরে দৌহে মনঃসুখে  
 লভিয়া প্রণয়-জ্ঞান ;  
 আনন্দ-পুলকে পুলকিত তম্বু,  
 সুখে পুলকিত প্রাণ ;—  
 দেখেছি অনেক সেইরূপ ভাব  
 প্রণয় প্রকাশ, হায়,  
 প্রণয়ী জনের প্রেমের অনলে  
 বদন বহির প্রায় ;  
 কিন্তু কভু হেন বিস্ময় প্রণয়,  
 নির্মল স্নেহের ক্ষীর  
 নাহি দেখি চক্ষে মানব-শরীরে  
 প্রগাঢ় হেন গভীর ।  
 কভুই উৎসুক অন্তরে তখন  
 হেরি সে প্রাণিবদন ;

নব জলধর                      নিরঞ্জে যেমন  
 চাতক উৎসুক মন ;  
 অথবা যেমন                      ধনাঢ্য-আগারে  
 হুঃখী হেরে ধনরাশি ;  
 সুখে নিরন্তর                      নিরঞ্জে তেমতি  
 আনন্দ-বাঞ্ছাতে ভাসি ।  
 পাইয়া সুযোগ                      গিয়া কাছে তার  
 বিনয়ে জিজ্ঞাসা করি,  
 কিরূপে একরূপে                      থাকে সে সেখানে  
 এক ধ্যান চিন্তে ধরি,  
 কি সুখে উদ্ভাদে                      লৈয়ে করে সেবা,  
 সহে নিত্য এত ক্লেশ,  
 কেন সে মগুপে                      জাগ্রত সতত  
 থাকিতে এতেক দেশ ।  
 সম্বদ্ধ বীণাতে                      পড়িলে যেমন  
 সহসা কাহার কর,  
 আপনা হইতে                      উঠে সে বাজিয়া  
 নিঃসারি মধুর স্বর ;  
 সেইরূপ ভাব                      কহে সেই জন  
 জ্যোৎস্না যেন মুখে ফুটে,  
 কি সুখ-সম্ভোগ                      করে সে সতত  
 কি আনন্দ প্রাণে উঠে ;  
 কহে সে “কেমনে                      বুঝাব তোমায়  
 কিবা যে আনন্দে থাকি,  
 এ লতা-মগুপে                      বসিয়া ইহাঁরে  
 কেন এ যতনে রাখি ;  
 প্রণয়ী যে নয়                      কেমনে বুঝিবে  
 প্রণয়ের কিবা প্রথা ;  
 মরু কি জানিবে                      স্রোতধারা কিবা  
 মধুময় তরলতা !



ধরিয়া আবার                      প্রাণী সেই জন  
পুনঃ কৈলা অধিষ্ঠান ।

নিদাঘ-তাপিত                      বিহগ যেমন  
পাইলে বরষা-জল,  
সুখে ধৌত করে                  আর্দ্র-পঙ্ক-ব্লেদ,  
অানে হয় স্নানীভল ;

শুনে বাণী তার                      তেমতি শীতল  
 পরাণ হইল মম ;  
 হেরি বার বার                      ফিরে ফিরে চাহি  
 সেই মুখ সুধা-সম ।

অতৃপ্ত নয়নে                      হেরি কত বার,  
ভাবি কত মনে মনে—

ভাবি নিরমল                      মাধুরী তেমন  
বুঝি নাই ত্রিভুবনে ।

বিস্ময় ভাবিয়া                      চাহি আশামুখ,  
আশা বধি অভিলাষ,

কহিলা তখন                      আনন্দে হাসিয়া  
বদনে মধুর ভাষ :

“এই যে পরাণী                      এ কাননে মম  
হেন সুখী নিরমল

প্রণয় নামেতে                      ভুবন-বিখ্যাত,  
নিত্য সেবে ভূমণ্ডল ।”

শুনি আশাবানী      রোমাঞ্চ শরীর  
আকুল হইয়া চাই ;

প্রাণের হতাশে                      প্রণয় ভাবিয়া  
বিধিরে স্মরিয়া যাই ।

সপ্তম কল্পনা

স্নেহ-উপবন—মাতৃস্নেহ—সাম্বনা-মন্দির—বারমেশে ভ্রাস্তির সহিত সাক্ষাৎ ।

আশার আশ্বাসে      চলিছে পশ্চাতে  
 প্রণয়-অঞ্চল মাঝে ;  
 আসি কিছু দূর      দিব্য বাগী এক  
 সম্মুখে হেরি বিরাজে ।  
 মনোহর বাগী      গভীর সুন্দর  
 থই থই করে জল ;  
 স্থির শাস্ত নীর      সুগন্ধি রুচির  
 অতি স্বচ্ছ নিরমল ।  
 দাঁড়াইলে তীরে      অপূর্ব সৌরভ  
 পরাণ করে শীতল ;  
 হেন ভ্রাস্তি হয়      মনে নাহি মানে  
 আছি যেন ধরাতল ;  
 সলিল তেমন      কতু ক্রিতিতলে  
 চক্রে না দেখিতে আসে,  
 সুধা দেখি নাই      জানিয়াছি শুধু  
 ঋষির বাক্য-আভাসে ;  
 না জানি সে বারি      সুধা কিনা সেই  
 আশা-বনে পরকাশ,  
 এমন নির্মল      এমন সুরতি  
 এমনি সূচাক ভাস ।  
 বাগী-চারিধারে      প্রাণী লক্ষ লক্ষ  
 দাঁড়য়ে গাঢ় ভকতি ;  
 করে নিরীক্ষণ      নির্মল সলিল  
 সতত প্রসন্ন-মতি ।  
 দাঁড়য়ে তটেতে      হাতে হেম-পাত্র  
 অপক্লপ এক নারী ;



কেহ কোন কালে      এ সুখা-সলিলে  
 বঞ্চিত নহে অতাপি ;  
 চিরকাল ইহা      আছে এইরূপ  
 অগাধ অক্ষয় বাগী ।  
 অই যে দেখিছ      মাদুরীর রাশি  
 নারী-রূপ-নিরূপমা,  
 দেবীমূর্তি ধরি      জননীর স্নেহ  
 প্রকাশে হের সুষমা ;  
 প্রকাশি এখানে      বিতরে সলিল  
 রাখিতে প্রাণীর কুল ;  
 জগত-ভিতরে      এই সুখা-নীর,  
 এ মূর্তি নিত্য, অতুল ।”  
 হেরি কত ক্ষণ      হেরি প্রাণ ভরি  
 কত বার ফিরি চাই ।  
 কত যে আনন্দ      উথলে হৃদয়ে  
 অবধি তাহার নাই ।  
 ধ্যান ধরি হেরি,      হেরি চক্ষু মেলি  
 ভুলি যেন ভ্রমশূল,  
 হাতে যেন পাই      হেরি যত বার  
 পবিত্র ত্রিদশ-স্থল ।  
 চাহিয়া আবার      হেরি বাগীতটে  
 চারু ইন্দ্রধনু উঠে ;  
 বাঁকিয়া পড়েছে      ধরণী-শরীরে  
 শিশুগণ ধায় ছুটে ;  
 ধরি ধরি করি      ধায় শিশুগণ  
 ইন্দ্রধনু ধায় আগে ;  
 সরিয়া সরিয়া      নানা বর্ণ আভা  
 প্রকাশিয়া পুরোডাগে ;  
 ধরেছে ভাবিয়া,      কেহ বা খুলিয়া  
 নিজ করতলে চায়,



সেই ইন্দ্রধনু আছে সেইখানে  
 দূরেতে দেখিতে পায় ।  
 হাসি নাহি ধরে মধুর অধরে  
 লুটাইয়া পড়ে ভূমে ;  
 হাত বাড়াইয়া উঠিয়া আবার  
 ধরিতে ধাইছে ধূমে ।  
 কোন শিশু ধেয়ে ধরে ধনু-অঙ্গ  
 অমনি মিলায়ে যায় ;  
 আবার ফুটিয়া নূতন নূতন  
 নয়ন-পথে বেড়ায় ।  
 খেলে শিশুগণ মনের হরষে  
 সে বাগী-তীরেতে স্নেহে ;  
 তরুণ তপন সুন্দর কিরণ  
 ভাতিয়া পড়েছে মুখে ;  
 হাসিছে নয়ন হাসিছে অধর  
 বদনে ফুটিছে আলো,  
 না জানি তেমন অমরাবতীতে  
 আছে কি কিরণ ভালো ।  
 হেরে সে আনন্দ রোমাঞ্চ শরীর  
 কত চিন্তা করি মনে,  
 ভাবি বুঝি হেন নিরমল স্নেহ  
 নাহি ভুঞ্জে কোন জনে ;  
 ভাবি বুঝি ব্যাস, বায়ীকি তাপস,  
 করেছিল দরশন,  
 মর্তে স্বর্গপুরী ভুবনে অতুল  
 আশার স্নেহ-কানন ;  
 তাই সে গোকুলে, তপস্বী-আশ্রমে,  
 ছড়ায় আনন্দরস  
 গায়িতা মধুর সুললিত হেন  
 জননী-স্নেহের যশ ।

ভাবি মর্ত্যধামে      থাকিতে এ পুরী  
 আবার কি হেতু লোক  
 যাইতে কামনা      করে স্বর্গপুরী  
 ছাড়িয়া মরত-লোক ?  
 ভুলিয়া সে ভ্রমে      ভাবিতে ভাবিতে  
 মৃত্যুরূপ পুনঃ স্মরি ;  
 কাতর অন্তরে      উৎসুক হইয়া  
 আশারে জিজ্ঞাসা করি,  
 এই ভাবে নিত্য      এ শোভা প্রকাশ  
 থাকে কি তোমার বনে ?  
 এ আনন্দ-ধারা      নাহি কি শুকায়  
 মৃত্যুশিখা-পরশনে ?  
 ধরাতে সে জ্ঞানি      বিধির ছলনে  
 বৃথা সে শৈশব-নিধি ।  
 কৈশোরে রাখিয়া      মৃত্যু-ফণী শিরে  
 মানবে বঞ্চিলা বিধি ।  
 এ কাননে পুনঃ      আছে কি সে কীট  
 দারুণ করাল কাল ?  
 আশারও কাননে      এ স্বর্গ-পুত্তলি-  
 পথে কি আছে জঞ্জাল ?  
 শুনি কহে আশা      “কখন এখানে  
 পড়ে সে কালের ছায়া,  
 কিন্তু সে ক্ষণিক,      নিবারি তাহাতে  
 নিমেষে প্রকাশি মায়া ।  
 অশেষ কৌশলে      করেছি নির্মাণ  
 দিব্য অট্টালিকা ফূলে ;  
 শোকতপ্ত প্রাণী      প্রবেশে যে তায়  
 তখনি সকল ভুলে ।  
 প্রবেশি তাহাতে      পায় নিরখিতে  
 যে যাহা হয়েছে হারা—

প্রণয়ী, প্রেমিকা, দারা, স্নত, ভ্রাতা,  
 হেন সে প্রাসাদ-ধারা ।  
 চল দেখাইব” বলি চলে আশা,  
 যাই পাছে কুতূহলে ;  
 আসি কিছু পথ হেরি অট্টালিকা  
 শোভিছে গগন-তলে ।  
 কি দিব তুলনা ? তুলনা তাহার  
 নাহি এ ধরার মাঝ !  
 ভুলোকে অতুল তাজ-অট্টালিকা  
 সেহ হারি মানে লাজ ।  
 পরীর আলয় স্বপনে দেখিয়া  
 বুঝি কোন শিল্পকর  
 রচিলা সে তাজ করিয়া স্নন্দর  
 মানবের মনোহর ।  
 শুভ্র চন্দ্র-করে শিলা ধৌত করি  
 রাখিয়াছে যেন গাঁথি ;  
 চুনী পান্না মণি হীরক প্রবাল  
 তাহাতে স্নন্দর পাতি ;  
 লতায় লতায় শোভে ভিত্তিকায়  
 কতই হীরার ফুল ;  
 মণি পদ্মরাগ মণি মরকত  
 সৌন্দর্য্য শোভা অতুল ;  
 নীল কৃষ্ণ পীত লোহিত বরণ  
 মাণিকের কিবা ছটা ;  
 মাণিকের লতা মাণিকের পাতা  
 মাণিকের তরুজটা ;  
 চামেলি, পঙ্কজ, কামিনী, বকুল,  
 কত যে কুসুম তায়  
 রতনে খচিত রতনে জড়িত  
 ভিত্তি-অঙ্গে শোভা পায় ;

কিবা মনোহর      গোলাপের ঝাড়  
 সুন্দর পদ্যের শ্রেণী  
 খুদিয়া পাষণে      করেছে কোমল  
 যেন নবনীতে ফেণি ;  
 দেখিলে আলয়      পাষণ বলিয়া  
 নাহি হয় অমুমান ;  
 ভ্রমে ভুলে আঁখি      উপজে প্রমাদ  
 পুষ্পতম্বু হয় জ্ঞান !  
 ভিতরে প্রবেশি      শিলা-অঙ্গে আভা  
 আহা কিবা মনোহর,  
 যেন সে পূর্ণিমা      চাঁদের জ্যোৎস্না  
 করে তাহে নিরন্তর ।  
 এ হেন সুন্দর      অট্টালিকা-তাজ,  
 তুলনাতে সেহ ছার ।  
 নিরখি আসিয়া      অট্টালিকা সেধা,  
 হেরে হই চমৎকার ।  
 কত কাচখণ্ড      স্থানে স্থানে মরি  
 জ্বলিছে প্রাসাদ-গায় ;  
 যেন মনোহর      সহস্র মুকুর  
 প্রদীপ্ত আছে প্রভায় ।  
 হেরি কত প্রাণী      প্রবেশিছে তায়  
 ম্লান-মুখ মৃদুগতি,  
 চিন্তা-সমাকুল      বদন নয়ন  
 শরীরে নাহি শক্তি ;  
 কতই যতনে      ধরেছে হৃদয়ে  
 সুগন্ধি কাষ্ঠের পুট,  
 মুখে মৃদু রব      করিছে নিয়ত  
 সুমধুর অর্ধ স্মৃতি ;  
 খুলিয়া খুলিয়া      পুট হৈতে তুলি  
 দ্রব্য করি বিনির্গত ।

রাখি বন্ধ'পরে                      ধীরে লয় আগ

আদরে যতনে কত,

কখন বা ছুঁতে                      করিছে চুম্বন

সে পুট হৃদয়ে রাখি,

কখন মস্তকে                      করিছে ধারণ

মনস্তাপে মুদি অঁখি ।

এরূপে আলয়ে                      করিয়া প্রবেশ

ଭ୍ରମେ ତାହେ କତ ଛନ୍ଦ ;

শেষে ধীরে ধীরে আসি ভিত্তি-পাশে

ঈষৎ তুলে বদন,

যেমনি নয়ন                      পড়ে কাচ-অঙ্গে

অমনি মধুর হাস,

বদন নয়ন                      অধর ওষ্ঠেতে

କ୍ଷଣେ ହସ୍ତ ପରକାଶ ।

তখনি বিরূপ                      হয় পূর্বভাব

ভুলে যত পূর্বকথা ;

হাসিতে হাসিতে                      প্রফুল্ল অন্তরে

গৃহে ফিরে নব প্রথা ।

অটোমটিক-দ্বারে                      আশা-সহচরী

ভাষ্টি হাতে দেয় তুমি

কৌট। নব নব                      হেরিতে হেরিতে

পূর্বভাব সবে ভুলে ।

কত প্রাণী হেন                      হেরি কাচখণ্ড

ফিরে সে আসন্ন ছাড়ি

সহাস্র বদনে                      কেশ, বেশ, অঙ্গ

চলে নানাক্রমে বাড়ি ।

আশার কুহকে                      চমকিত মন

বসি সে সোপান'পর;

আদেশে তাহার                      উঠি পুনর্ব্বার,

ধীরে হই অগ্রসর ।

## অষ্টম কল্পনা

ব্রহ্মবল্লভা ও সরস্বতী-অর্চনা ।

ব্রহ্মাণ্ড ভুবন                      সৃজন যাঁহার,  
প্রাণী বিরচিত যাঁর,  
যে জন হইতে                      জগত পালন,  
যিনি জীব-মূল্যধার ;  
রবি, শশধর,                      পবন, আকাশ,  
জ্যোতিষ্ক, নক্ষত্রদল,  
জীমূত, জলধি,                      পর্বত, অরণ্য,  
হুদিনী, ধরিত্রী, জল,  
নিনাদ, বিদ্যাৎ,                      অনল, উত্তাপ,  
হিম, রৌদ্র, বাষ্প, বাস,  
পুষ্প, বিহঙ্গম,                      ফল, বৃক্ষলতা,  
লাবণ্য, আশ্বাদ, শ্বাস,  
বাক্য, স্পর্শ, ভ্রাণ,                      শ্রবণ, দর্শন,  
স্মৃতি, চিন্তা সুখকর,  
সৃজন যাঁহার                      প্রেম, ভক্তি, আশা,  
পালন পৃথিবী'পর ;  
জগত-ভূষণ                      মানব-শরীর,  
মানব-ভূষণ                      মন,  
সৃজিলা যে জন                      নমি আমি সেই  
দেব নিত্য সনাতন ।  
করেছি প্রবেশ                      হৃগম কান্তারে,  
হুরাশা বামন হৈয়ে  
ধরিতে শশাঙ্ক                      ধরাতে থাকিয়া  
শিশুর উৎসাহ লৈয়ে ;  
হরন্তু বাসনা                      আশার কাননে  
ভ্রমিব পৃথিবীময় ;

কর কৃপা দান                      কৃপানিধি প্রভু  
 হর ভ্রান্তি, হর ভয় ।  
 পথের সম্বল                      নাহি কিছু মম  
 অবলম্ব সুধু আশা,  
 জ্ঞান চিন্তাহীন                      বোধ বিজ্ঞাহীন  
 অজ্ঞহীন খর্ব ভাষা ;  
 যশঃ তুষাতুর,                      ক্লিষ্ট অভিলাষ  
 পীড়িত করে হৃদয়,  
 সর্বশক্তিময়,                      তব শক্তি বিনা  
 বাঞ্ছা পূর্ণ কভু নয় ।  
 কর দয়াময়                      দয়াবিন্দু দান,  
 আমি ভ্রাস্ত মৃতমতি,  
 জ্ঞানী পরমেশ                      আদি মধ্য শেষ  
 অচিন্ত্য চরণে নতি ।—  
 তুমিও গো দয়া                      কর মা ভারতী,  
 দেও মনোমত ফুল,  
 সাজাই কানন                      বাসনা যেরূপ  
 তুষিতে বান্ধবকুল ;  
 খোল মা বারেক                      উদ্যান তোমার,  
 প্রবেশ করিব তায়,  
 তুলিয়া আনিব                      গুটিকত ফুল  
 গাঁথিতে নব মালায় ;  
 নাহি সে সুবর্ণ                      রজতের কুঁজি  
 অদৃষ্টে আমার ঠাই,  
 বিহনে সাহায্য                      জননি তোমার,  
 কাননে কেমনে যাই ।  
 কত চিত্র মাতঃ ।                      দেখি চিত্র-পটে,  
 বাসনা অক্ষরে আঁকি,  
 বাণীর অভাবে                      না পারি আঁকিতে  
 অন্তরে লুকায়ে রাখি ।

পূর্ণ কর মাতঃ,                      মৃগের বাসনা  
 রসনাতে দিয়া বাণী,  
 বর্ণে যেন পাই                      শত অংশ তার  
 যে চিত্র মানসে মানি ;  
 মানবের হৃদি                      আঁকি চিত্র-পটে  
 রচিব আশার বন ।  
 জননি, তোমার                      করুণা-বিহনে  
 কোথা পাব কিবা ধন ।  
 দেও গুটিকত                      মানস-রঞ্জন  
 কুসুম তোমার তুলে,  
 পুরাই বাসনা,                      আশার কানন  
 সাজাই তোমার ফুলে ।

### নবম কল্পনা

বিবেকের সহিত সাক্ষাৎ—আশার অন্তর্ধান—বিবেকের অমুভূত হইয়া কাননের  
 প্রান্তভাগ নর্শন । শোকারণ্য—তাহাতে প্রবেশ ও ভ্রমণ—শোকের মুক্তি নর্শন ও  
 তাহার পরিচয় ।

আশার পশ্চাতে                      প্রাসাদ হইতে  
 আসিয়া কিঞ্চিৎ দূর,  
 জিজ্ঞাসি তাহারে                      কোন্ পথে এবে  
 ভ্রমিব তাহার পুর ;  
 জিজ্ঞাসি কাননে                      সকলি কি হেন—  
 সকলি সৌন্দর্য্যময় ?  
 কোন স্থানে কিছু                      সে কানন-মাঝে  
 - কলঙ্ক-অঙ্কিত নয় ?  
 শুনি হাসি আশা                      অতি স্নমধুর  
 কহিলা আমার কাণে  
 “পাইবে দেখিতে                      ভুলিবে যাহাতে  
 উতলা হৈও না প্রাণে ;



চল এই পথে\*            হেন কালে হেরি  
                                  জ্যোতির্ময় ঋষি-বেশ,  
 তেজঃপুঞ্জ ধীর,            অমল-বদন  
                                  শ্বেত-শাশ্বত, শ্বেত-কেশ  
 প্রাণী একজন            আসি উপনীত  
                                  শিরেতে কিরণ-ছটা,  
 ছায়াশূন্য দেহ            দেবের সদৃশ,  
                                  অঙ্গেতে সৌরভঘটা ;  
 কহিলা আমারে            “কুহকে ভুলিয়া  
                                  কোথা, বৎস, কর গতি ।  
 দেখিছ যে অই            আশা মায়াবিনী,  
                                  বড়ই কুটিলমতি ।  
 করো না প্রত্যয়            উহার বচনে  
                                  ভুলো না উহার ছলে,  
 হেন প্রবঞ্চক            দেখিতে পাবে না  
                                  কদাপি অবনীতলে ।  
 ছিল সত্য আগে            অমর-আলয়ে,  
                                  সদা সত্যপ্রিয় অতি,  
 মিথ্যা, প্রবঞ্চনা            না জানিত কভু,  
                                  সরল সুন্দর গতি ।  
 বলিত যাহারে            যখন যেরূপ  
                                  ফলিত বচন তথা ;  
 ত্রিলোক ভুবনে            আছিল সুখ্যাতি  
                                  মিথ্যা না হইত কথা ।  
 ছিল বহু দিন            স্মৃতে স্বর্গধামে  
                                  ক্রমে দৈববিড়ম্বনা—  
 দানব ছরস্তু            স্বর্গ লৈল হরি  
                                  অমরে করি ছলনা ।  
 ইন্দ্রাদি দেবতা            দম্বজ-দৌরাণ্ড্যে  
                                  স্বর্গপুরী পরিহরি,

ধরি ছদ্মবেশ                      করিলা ভ্রমণ

আসিয়া পৃথিবী'পরি ;

স্বার্থ-পরবশ                      আশা না আইসে

অমরাবতীতে থাকে ;

**দানব-রাজত্ব-                      সময়ে স্বর্গেতে**

স্বর্গের ছয়ার রাখে,

সেই পাণে ইন্দ্র                      দিলা অভিশাপ

গতি হ'বে ধরাতলে,

মানব-নিবাসে                      হইবে থাকিতে

চির দিন ভূমণ্ডলে ।

তদবধি দুঃখে                      ভ্রমে কুহকিনী

द्विगुण पृथिवीमय,

কহে যত বাণী - সকলি নিষ্ফল,

• সকলি অলৌকিক হয় ।

চিরকাল হেন                      ভ্রমে এ কাননে

ভুলিয়ে মানব যত,

নাহিক বিরাম                      ভ্রমে দিন দিন

শঠতা করি সতত ।

নিরখি তোমারে                      শুকুমার অতি

ਸਰਲ ਨਿਰਮਲ ਧਨ,

পড়িলা বিপাকে                      উহার সংহতি

এখানে করি গমন ;

করিয়্যা গোপন রেখেছে তোমারে

এ কানিন গুড় স্থল।

আ(ই)স সঙ্গে মম                      আমি চেতাইব

দেখাইব সে সকল ।”

ঋষির বচন                      শ্রবণে কৌতুকী

আশার উদ্দেশ্যে চাই,

হেরি চারি দিক্      কোন দিকে তারে

নিরখিতে নাহি পাই !

ঋষি কহে “বৎস,           পাবে না দেখিতে  
এখন তাহারে আর ;  
আমার নিকটে           থাকে না অস্থির  
এমনি প্রকৃতি তার ।  
দেখিয়া আমারে           নিকটে তোমার  
অদৃশ্য হইলা ছলে,  
গেলা ভুলাইতে           অন্য কোন জনে,  
আনিতে কাননস্থলে ।”  
শুনিয়া সে কথা           তখন যেমন  
ভাঙ্গিল নিজার ঘোর ;  
নিছলি ঘুচিলে           উঠে যেন প্রাণী  
পলাইলে পরে চোর ।  
কথায় প্রত্যয়           হইল তাঁহার,  
অগত্যা পশ্চাতে ঘাই,           •  
আশাপুরী-প্রান্তে           গাঢ়তর এক  
অরণ্য দেখিতে পাই ।  
ঋষি কহে “বৎস,           ভ্রমে এইখানে  
আশাদেহ প্রাণী যারা—  
পতি, পুত্র, ভ্রাতা,           দারা, বন্ধু, পিতা,  
জননী, বান্ধব-হারা ।”  
বাড়িল কৌতুক,           যাই দ্রুতগতি  
বন-দয়শন আশে ;  
অরণ্য-নিকটে           আসিয়া অস্থির,  
স্তম্ভিত হইয়া আসে ।  
যথা যবে ঝড়           বহে ভয়ঙ্কর,  
বায়ুমুখে মেঘ ছুটে,  
অতি ঘোরতর           দূর হ(ই)তে শৃঙ্গে  
হুহু শব্দ বেগে উঠে ;  
কানন হইতে           তেমতি উজ্জ্বলে  
উঠিছে গভীর রব ;

শুনিয়া সে ধ্বনি কানন-বাহিরে  
পরানী নিস্তরক সব ;

ঘন হাহা রব, প্রচণ্ড নিশ্বাস,  
উঠিছে ঝটিকা সম ;

কড় শাস্ত ভাব কড় ভয়ানক  
এই সে তাহার ক্রম ।

প্রবেশের মুখে সে অরণ্য-পাশে  
দেখি প্রাণী একজন,

অতি ম্লান ভাব, হাতে ফুলমালা,  
হুঃখেতে করে ভ্রমণ ;

পড়িয়াছে কালি বদন-মণ্ডলে,  
গভীর চিন্তার রেখা,

ফেলি অশ্রুধারা চাহি ধরা-পানে  
সতত ভ্রমিছে একা ।

দেখিল তাহার কাতর অন্তর  
উপনীত হই কাছে,

জিজ্ঞাসি কি হেতু ভ্রমে সেইখানে  
কত দিন সেথা আছে ?

কহিল সে জন “আশার কাননে  
আছি আমি বহু দিন ;

ভ্রমি এইরূপে দিবা বিভাবরী,  
শরীর করেছি ক্ষীণ ;

পক্ষ ঋতু মাস, বৎসর কতই,  
অতীত হইল, হায়,

তবু কা’র গলে নারিলাম দিতে  
এ হার স্নেহ-মালায় ।

কত যে পুরুষ, কত যে রমণী,  
সাধনা করিছু কত—

গ্রহণ করিতে এ কুসুম-দাম  
কেহ সে নহে সন্মত ।

না জানি কি বুঝে      পলায় অন্তরে  
 নিকটে দাঁড়াই যার ;  
 তুলে যদি কভু      দেই কা'র হাতে  
 ঠেলি ফেলে এই হার ।  
 আহা কত প্রাণী      হেরি এ কাননে  
 কতই আনন্দ পায় ।  
 কি কব বিধিরে      এ-হেন অমৃত  
 নাহি সে দিলা আমায় ।  
 ভাবি কত বার      ছি'ড়িব এ দাম,  
 ছি'ড়িতে নাহিক পারি ;  
 তাই ছুখে ত্যজি      প্রণয়ের ভূমি  
 এ বনে হয়েছি দ্বারী ।"  
 এত কৈয়ে যায়      দ্রুতবেগে চলি,  
 চক্ষে বিন্দু বিন্দু জল ;  
 শুনিয়া কাতর      অন্তরে যেমন  
 জ্বলিল কুট গরল ।  
 ঋষির সংহতি      প্রবেশি অরণ্যে  
 হেরি এবে চারি দিক্—  
 জর্জরিত তরু,      লতা, গুল্ম, পাতা  
 আকীর্ণ রাশি বন্যাক ।  
 ভাঙ্গিয়া পড়িছে      এথা তরুশাখা,  
 ওথা উন্মূলিত দারু ;  
 হেলিয়া কোনটি      রয়েছে শৃঙ্খতে  
 ছত পুষ্প ফল চারু ;  
 কাহার পল্লব      ভাঙ্গিয়া ছলিছে,  
 বিকৃত কাহার চূড়া ;  
 বিদ্যুৎ-আহত      বিশীর্ণ কোনটি  
 মাটিতে পড়িছে গুঁড়া ;  
 যেন বা ছরস্তু      অনল-দাহনে  
 উজ্জিন্ন করেছে তায়—

সে শোক-কানন      শোভা-বিরহিত  
 দেখিতে তাহার(ই) প্রায় ।  
 নিরখি আশ্চর্য্য      প্রাণী সে কাননে  
 দুই রূপ, দুই ভাগে,  
 ধায় পরম্পর      কানন-ভিতরে,  
 পাছে এক, অন্ত আগে ;  
 জীবিত যাহারা      তাহারা পশ্চাতে,  
 অগ্রভাগে ছায়া যত ;  
 কানন-ভিতরে      করে পরিক্রম  
 অবিভ্রান্ত অবিরত ।  
 হা হতোহস্মি রব,      শিব শিব ধ্বনি,  
 সতত জীবিত মুখে ;  
 ছায়াবৃন্দ পাছে      ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
 ভ্রমিছে মনের দুখে ।  
 কত যে প্রাচীন      ভ্রমিছে সেখানে  
 প্রসারিয়া দুই বাহু ;  
 বিশীর্ণ শরীর,      ব্যাকুল বদন,  
 প্রাসিয়াছে যেন রাহ ।  
 কত শিশু-ছায়া      ধায় অগ্রভাগে,  
 নিকটে আসিলে, হায়,  
 অমনি সরিয়া      ফিরে ফিরে চাহি  
 দূরেতে পলায়ে যায় ।  
 কোন বা যুবক      বৃদ্ধের আকৃতি  
 ছায়ার পশ্চাতে ধায় ;  
 ছায়া স্থির রহে      যুবা ছুটি আসি  
 আলিঙ্গন করে তায় ;  
 কোথা আলিঙ্গন,      বৃথা সে পরশ,  
 শূন্য বাহু বন্ধঃস্থলে ।  
 যুবা দীর্ঘকালে      ছায়া নিরখিয়া  
 ভাসে তপ্ত অশ্রুজলে ।

কোন জন ধায়            ছায়ার পশ্চাতে  
 বাড়াইয়া দুই হাত ;  
 বহু দিন পরে            যেন পুনরায়  
 দেখা পায় অকস্মাৎ ;  
 কহে অহুনয়            বিনয় করিয়া  
 “আ(ই)স সাথে এক বার,  
 বাহুতে জড়ায়            তব কর্ণদেশ  
 নিবারি চিন্তের ভার ।  
 বহু দিন সাথে            ভাবি নিরন্তর  
 অই সুপ্রসন্ন মুখ ;  
 নামে অপমালা            করি করতলে  
 সম্মরি মনের দুখ ।  
 বদন আকৃতি            সকলি তেমতি  
 সম্ভাব সেই সব,  
 তবে কেন সাথে            কাছে গেলে সর,  
 কেন নাই মুখে রব ।”  
 কেহ বা বলিছে            ছুটিতে ছুটিতে  
 কোন এক ছায়া-পাছে—  
 “আ(ই)স ফিরে ঘরে    ভাই প্রাণাধিক,  
 চল জননীর কাছে ;  
 দিবা নিশি হায়            করিছে ক্রন্দন  
 জননী তোমার তরে ;  
 সাজায়ে রেখেছে            সকলি তেমতি  
 সাজায়ে তোমার ঘরে ;  
 সেই ঘর আছে,            আছে সেই জায়া,  
 ভাই, বন্ধু সেই সব,  
 সেই দাস দাসী,            সেই পরিজন,  
 গৃহে সেই কলরব ;  
 কমলের দল            সদৃশ তোমার  
 শিশুরা ফুটেছে এবে ;

আ(ই)স ফিরে ঘরে ফ্রোড়ে করি তায়  
বদন আজ্ঞা নেবে ;”

বলিয়া হুঃখেতে করিয়া ক্রন্দন  
পশ্চাতে ধাইছে তার,

ছায়ারূপী প্রাণী না শুনে সে কথা  
দূরে যায় পুনঃ আর ।

আহা সুরূপসী রামা কোন জন  
হুই বাহু উর্দ্ধে তুলি

ছুটে উর্দ্ধশ্বাসে “নাথ নাথ” বলি  
কুন্তল পড়িছে খুলি,

“দাঁড়াও বারেক ক্ষণকাল, নাথ,  
জুড়াক তাপিত বুক,

বারেক তুলিয়া দেখাও আমারে  
অই শশিসম মুখ ;

ভ্রমি অনিবার এ আঁধার বনে  
বরষ বরষ হায় ।

সাগর-সলিলে প্রবতারা যেন  
নাবিক নিরখি যায় ।

উঠিছে তরঙ্গ চারি পাশে তার  
তরঙ্গী ছুটিছে আগে,

অনিমেঘ আঁখি দেখিছে চাহিয়া  
আকাশের সেই ভাগে ।

সেইরূপে নাথ জাগি দিবা নিশি  
সেইরূপে হুঃখে চাই ;

তবু এ হরস্তু অকূল সাগরে  
কূল নাহি খুঁজে পাই ;

কবে পুনরায় আবার তেমতি  
পাইব হৃদয়ে স্থান ।

শুনিব মধুর সুধা-সম স্বর  
জুড়াবে শরীর প্রাণ ।”



এইরূপে সেথা                      কত শত জন  
 ছায়া অন্বেষণ করি,  
 ভ্রমিছে আক্ষেপ-                      রোদন করিয়া  
 আধার কানন ভরি ;  
 ভ্রমে অবিচ্ছেদ,  
 সদা খেদস্বর  
 শিরে বন্ধে করাঘাত,  
 ঘন দীর্ঘশ্বাস,  
 অবিরল ধারা  
 যুগল নয়নে পাত ।  
 তাহাদের মুখ                      চাহি ক্ষণকাল  
 দুঃখেতে পূরে হৃদয়,  
 কহি, হায় বিধি                      নবীন পঙ্কজ  
 শুকালে এমন হয় !  
 সৃষ্টির গৌরব                      প্রকাশিত যায়  
 এ-হেন তরুণী-মুখ  
 তাপদঙ্ক হৈয়ে                      মানবের মনে  
 দেয় কি এতই দুখ ।  
 হীরা, মুক্তা, চুনী,                      বিধু, পদ্মফুলে  
 কলঙ্ক দেখিতে পারি ;  
 তরুণীর মুখে                      দঙ্ক শোকছায়া  
 কদাপি দেখিতে নারি ।  
 এরূপে আক্ষেপ                      করিয়া তখন  
 ক্রমে হই অগ্রসর ;  
 ক্রমশঃ বাতাস                      বেগে অল্প অল্প  
 আঘাতে বদন'পর ।  
 ক্রমে অগ্রসর                      হই যত আরো  
 বায়ু গুরুতর তত ;  
 গাছের পল্লব                      লতা পাতা ক্রমে  
 বায়ুভরে অবনত ।  
 ক্রমে বৃদ্ধি বাড়                      প্রবল পবন  
 বৃকে মুখে বেগে পড়ে ;

অতি কষ্টে ধীরে হই অগ্রসর,  
স্থির হৈতে নারি ঝড়ে ।  
যথা অন্তরীক্ষে বায়ু প্রভিমুখে  
বিহঙ্গ যখন ধায়,  
আগু হৈলে কিছু প্রবল বাতাসে  
দূরে ফেলে পুনরায়,  
পক্ষ প্রসারিয়া স্থির ভাবে কভু  
বহু ক্ষণ শূন্যে রয় ;  
আগু হ(ই)তে নারে না পারে ফিরিতে  
অবিচল পক্ষ হয় ;  
সেইরূপে যাই জিজ্ঞাসি ঋষিরে  
কহ এ কি তপোধন—  
কোথা হ(ই)তে হেন এই স্থানে বেগে  
এরূপে বহে পবন ?  
অন্য দিকে হেরি ঝড়ের আকার  
কিছু নাহি হয় দৃষ্টি ;  
বহিছে এখানে প্রচণ্ড বাতাস  
এ কি অদভুত সৃষ্টি ?  
ঋষি কহে “বৎস, চল কিছু আগে  
স্বচক্ষে দেখিবে সব ;  
কোথা হ(ই)তে ইহা কখন কি ভাব  
কিরূপে হয় উদ্ভব ।”  
যাইতে যাইতে দেখি এক স্থানে  
প্রচণ্ড ঝটিকা বহে ;  
সম্মুখে তাহার পশু পক্ষী জীব  
তৃণ আদি স্থির নহে ;  
ধূলিতে ধূলিতে গগন আচ্ছন্ন,  
ঘন বেগে শিলাপাত ;  
বৃষ্টিধারারূপে বরিষে কঙ্কর  
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ।

যথা সে তরঙ্গ সাগর হইতে  
 প্রবেশি নদীর মুখে  
 মত্ত বেগে ধায় তুলারানি হেন  
 ফেনস্তূপ লৈয়ে বৃকে,  
 ছুটে তরী-কুল তীর সম তেজে,  
 তীরেতে আছাড়ি পড়ে ;  
 তরঙ্গ-তাড়িত বেগে পুনরায়  
 নদীগর্ভে ধায় রড়ে ;  
 সেইরূপ এথা কত শত প্রাণী  
 ঝড়মুখে বেগে ধায়,  
 ঘন রুদ্ধশ্বাস আকুল কুন্তল  
 ধরা না পরশে পায় ;  
 কত শত যুবা বৃদ্ধ নর নারী  
 বিধাবিত বেগে ঝড়ে,  
 কভু এক স্থানে কভু অগ্নি দিকে  
 আছাড়ি আছাড়ি পড়ে ।  
 নিরখি সেখানে কিরণ ঢাকিয়া  
 আকাশে পড়েছে ছায়া,  
 বরষায় যথা তপন ঢাকিয়া  
 প্রকাশে মেঘের কায়া ।  
 অথবা যেমন শূন্যে পদ্মপাল  
 উড়িলে আঁধার-জাল,  
 পড়ে ধরাতলে ছায়া বিছাইয়া  
 ঢাকিয়া গগন-ভাল  
 তেমতি আকার ছায়া সে প্রদেশে  
 আঁধারিয়া নভঃস্থল,  
 ছুটিয়া ছুটিয়া ঘুরিছে শূন্যেতে  
 ছন্ন করি সে অঞ্চল ।  
 অস্থির শরীর ছায়ার পরশে  
 শুদ্ধ কণ্ঠ, রুদ্ধ স্বর,

চঞ্চল নয়ন                      তপোধন-পাশে  
 নিরখি শৃঙ্খের 'পর ;  
 যেন কালি-মাখা                  ঘোর গাঢ় মেঘ  
 শৃঙ্গপথে উড়ি যায় ;  
 ঝড়বেগে গতি                  ছলিয়া ছলিয়া  
 ধূম বিনির্গত তায় ।  
 ভ্রমিছে সে মেঘ                  অঙ্ককার করি  
 প্রসারে আকাশ যুড়ে ;  
 সে মেঘের ছায়া                  পড়ে যার গায়  
 উত্তাপে তখনি পুড়ে ।  
 শুকায় রুধির                  শরীরে আমার  
 তুণ্ডে নাহি সরে ভাষ,  
 অশ্রুপূর্ণ আঁখি                  ঋষির বদন  
 নিরখি পাইয়া ত্রাস ।  
 ঋষি কহে “বৎস,                  অই কাল মেঘ  
 এ আশা-কাননে শিখা ;  
 বৃথা যে এ বন                  উহার(ই) শরীরে  
 কালির অঙ্করে লিখা ।  
 পক্ষী নহে উহা                  ও কালি মূরতি  
 করাল কালের ছায়া,  
 প্রাণিগণে দহি                  ঘুরে নিত্য এথা  
 এরূপে প্রসারি কায়া ।”  
 বলিতে বলিতে                  ভুলিয়া আপনা  
 তপোধন কয় শোকে—  
 “হায় রে বিধাতঃ,                  এ কালিম ছায়া  
 ছড়ালি কেন ভুলোকে !  
 জগতে যা আছে                  মধুর সুন্দর  
 গঠিয়া তাহার পর  
 গঠিলে বিধাতঃ                  সকলের শ্রেষ্ঠ  
 প্রাণীরূপ মনোহর ?



ছিন্ন ভিন্ন বেশ,                      রক্ত ধূত কেশ  
 মস্তকে বিচ্ছিন্ন, হায় !  
 করে আচ্ছাদন                      করিয়া বদন  
 বসি ভাবে হেঁট মাথা ;  
 বসি হেন ভাব                      যেন সে মুরতি  
 সেই গুহা-অঙ্গে গাঁথা ।  
 সম্ভাষি আমারে                      কহে তপোধন  
 “শোকমূর্তি এই হেন,  
 আশার কাননে                      ইহা হ(ই)তে ঘটে  
 বহু বিদ্রু বহু ফের ।”  
 ঋষির জিজ্ঞাসি                      কেন তপোধন  
 মুখে আচ্ছাদন-কর ?  
 না দেখিলু কভু                      বদন হইতে  
 উহা ত হয় অন্তর ।  
 সে কথা শুনিয়া                      ছাড়ি দীর্ঘশ্বাস  
 শোকমূর্তি হুঃখে বলে,  
 বলিতে বলিতে                      করের অঙ্গুলি  
 তিতিল নয়নজলে ;  
 “এ কথা জান না                      কে তুমি এখানে  
 ভ্রমিছ আশাকানন ;  
 শিশু নহ তাহা                      বুঝিয়াছি স্বরে,  
 হবে কোন যুবাজন ।  
 আমি হতভাগ্য                      আছি এই স্থানে  
 চারি যুগ এই হাল ;  
 বিধাতা আমায়                      করিলা সৃজন  
 করিয়া লোক-জঞ্জাল ।  
 মৃত্যু নাই মম                      যে আসে নিকটে  
 সেই পায় নানা ক্লেশ ;  
 সেই হেতু এখা                      থাকি এ নির্জনে  
 হুঃখে ছাড়িয়াছি দেশ ।



আমার নিকটে থাকিয়া এখানে  
 কেন এ সস্তাপ পাও ।”  
 যথা যবে কোন গৃহীর আলয়ে  
 মৃত্যু উপস্থিত হয়,  
 রোদন-নিনাদ বিলাপ-শোচনা  
 বিদীর্ণ করে আলয় ;  
 তখন যেমন বন্ধু কোন জন  
 বিমর্ষ মলিন বেশ,  
 কালের ছায়াতে কালিম বদন  
 বাহিরায় বহির্দেশ ;  
 অন্ধকারময় হেরে চারি দিক্  
 ব্রহ্মাণ্ড মলিন-কায় ;  
 শুষ্ক কণ্ঠ তালু ঘন উর্দ্ধ্বাস  
 হৃদয় জলে শিখায় ;  
 ধরাতল যেন অধীর হইয়া  
 সতত কাঁপিতে থাকে,  
 ভয়ে ভয়ে যেন কণ্টক-উপরে  
 ধরাতে চরণ রাখে ;  
 সেইরূপে এবে নিরখিয়া শোক  
 করি স্থান পরিহার,  
 যাই ঋষি-সহ ঋষি কহে মৃত্  
 বদনে চিস্তার ভার ;—  
 “নিরখিলা শোক নিরখিলা তার  
 অরণ্যে কাল-প্রতিমা ;  
 চল যাই এবে দেখিবে আশার  
 কোথা সে কাননসীমা ।”



## দশম কল্পনা

নৈরাশকেত্র—মধ্যভাগে    বরপ্রবেশ—তাহাতে    চিরপ্রদীপ্ত    অনলকুণ্ড—হত্যাশের  
মুক্তির্দর্শন ও নিব্রাতল ।

ধীরে ধীরে ঋষি    চলে আগে আগে,  
পশ্চাতে করি গমন ;

শোকারণ্য ছাড়ি    অশ্রু ধারে তার  
উপনীত হই জন ।

কঠিন মৃত্তিকা,    নিম্ন উচ্চ ভূমি,  
ধরা নহে সমতল ;

চলিতে চরণ    স্থির নাহি রহে,  
সে পথ হেন পিচ্ছল ।

নাহি ডাকে পাখী,    তরুর শাখায়  
নীরবে বসিয়া রয় ;

বিনা বায়ুবেগ    নিত্য তরুতলে  
ঝরে লতা পত্রচয় ।

ক্রীড়ায় নিবৃত্ত    ব্যাধগণ যবে  
উজ্জাড় করিয়া বন,

ফিরে গৃহমুখে,    ত্যজিয়া কানন  
আনন্দে করে গমন ;

তখন যেমন    ছাড়ি নানা দিক্  
পুনঃ ফিরে যত পাখী,

ভ্রমে উড়ে উড়ে    তরু চারি ধারে .  
ভয়ে না প্রবেশে শাখী ।

নিরখি আসিয়া    এথা সেই ভাবে  
আছে যত নিকেতন,

চারি ধারে তার    ভ্রমে নিরন্তর  
হতাশ পরাগিগণ,

সাহস না করে    পশিতে ভিতরে  
ক্লম্মন, নতশির,

শুধু কর্তৃদেহ, শুধু রক্ত বেশ,  
নয়নে না ঝরে নীর ।  
হেরি কত প্রাণী চলে অতি ধীরে  
দেহে যেন নাহি বল,  
শুধু নীলোৎপল মুখছবি যেন,  
করে চাপে বক্ষঃস্থল ।  
কত যুবা, আহা, নত পৃষ্ঠদণ্ড  
চলে হেন ধীরে ধীরে,  
প্রতি পাদক্ষেপে যেন রেণু গুণি  
নিরখে মহী-শরীরে ।  
হেন ধীর গতি তবু কত জন  
পড়ে নিত্য ভূমিতলে,  
অলিত চরণ ধূলিতে লুটায়  
পিচ্ছল সেহ অঞ্চলে ।  
পড়ে ক্ষিতিপৃষ্ঠে চলিতে চলিতে  
বুদ্ধ প্রাণী কত জন ;  
উঠিতে শক্তি নাহিক আশ্রয়,  
আশ্রয়ে ধরে পবন ।  
কোথাও পরাণী হেরি শত শত  
বসিয়া দুর্গম স্থানে,  
অনিমেঘ আঁখি নীরস বদন  
নিত্য হেরে শূন্য পানে ;  
চলে দিনমণি ভাসিয়া গগনে  
চাহিয়া তাহার পথ  
ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস, বলে “হা বিধাতঃ,  
ভাল দিলে মনোরথ ;  
করি বড় সাধ ধরিলাম হৃদে  
কুপণের যেন মণি,  
এখন সে আশা হয়েছে গরল  
দংশিছে যেমন ফণী ।

কেন বিধি হেন      আশ্বাসে ভুলিয়ে  
 জালিলে হৃদয়ে শিখা ?  
 জানিতে যতপি      অগ্রে এ ললাটে  
 এ হেন অভাগ্য লিখা ।”  
 এক্ষেপে বিলাপ      করিছে অনেকে,  
 কেহ বা উঠিয়া ধায়,  
 ভাবে যেন শূন্য      কোন সে আকৃতি  
 সহসা দেখিতে পায় ।  
 গিয়া ক্রতপদে      করতল ঘুড়ে  
 বাহু প্রসারণ করি ;  
 বাতাস মিলায়      ঘুচে সে প্রমাদ,  
 পালটে আশা সম্বর,  
 ফিরে অধোমুখ      বসিয়া আবার  
 দিনমণি-পানে চায়,  
 দেখে শূন্যমার্গে      ধীরে ধীরে সূর্য্য  
 গগনে ভাসিয়া যায় ।  
 নিরখি সেখানে      প্রাণী অল্প কত  
 মনস্তাপে ধীরে ধীরে  
 কষ্ট হ(ই)তে খুলি      কুসুমের হার  
 নিরখিছে ফিরে ফিরে ;  
 করি ছিন্ন ছিন্ন      ফেলিছে ভূতলে  
 পদতলে দৃঢ় চাপি ;  
 নেত্রে অশ্রুবিन्दু      ফেলি মুহুমুহু  
 উঠিছে সঘনে কাঁপি ;  
 পদাঘাতে চূর্ণ      খণ্ড খণ্ড হয়ে  
 সে মালা পড়ে যখন ;  
 “উদ্‌ঘাপন” বলি      ছাড়িয়া নিশ্বাস  
 সে প্রাণী করে গমন ।  
 দেখি কত জন      বসিয়া নির্জনে  
 ধীরে চিত্রপট খুলে,

নয়নের নীরে অঙ্কিত চিত্রের  
একে একে রেখা তুলে ;  
করিয়া মার্জিত সর্ব অবয়ব  
নিরঙ্ক করিয়া পরে,  
বিছায়ে বিছায়ে সেই চিত্রপট  
ছুই করতলে ধরে ;  
পরশে হৃদয়ে পরশে মস্তকে  
যতনে করে চুষন ;  
পরে ছিন্ন করি ফেলি ধরাতলে  
সস্তাপে করে গমন ।  
বলে “রে এখন(ও) বিদৌর্ণ হলি নে  
হায় রে কঠিন হিয়া !  
কি ফল বাঁচিয়া এ হেন মধুর  
আশা বিসর্জন দিয়া ?  
ভাবিতাম আগে না জানি কতই  
কোমল মানব-মন ;  
ছিল যত দিন আশার হিল্লোল  
করিত হৃদে ভ্রমণ ।  
বুঝেছি এখন লৌহ-ধাতুময়  
কঠোর নরের হৃদি ;  
অনন্ত দুঃখের কারণ করিয়া  
গঠিলা আমায় বিধি ।”  
কোনখানে দেখি প্রাণী শত শত  
শয়ন করি ভূতলে,  
পাষাণের ভার তুলিয়া বিষম  
রাখিছে হৃদয়তলে ;  
কাঞ্চন মুকুট, মণিময় দণ্ড,  
হেম-বিমণ্ডিত অসি,  
ধূলি-সমাচ্ছন্ন, প্রতি জন পাশে  
পড়েছে কতই খসি ;

বলিছে “এখন বাঁচিয়া কি ফল  
 পাইয়া এ হেন ক্লেশ,  
 এ ছার সংসারে বৃথায় ভ্রমণ  
 ধরিয়া ভিক্ষুক-বেশ ।  
 কত যে উৎসাহ কতই বাসনা  
 ধরিত আগে এ মন ।  
 ভূধর-শরীর ভাবিতাম তুচ্ছ,  
 সামান্য তুচ্ছ গগন ।  
 ভাবিতাম আগে জলধি গোপ্পদ,  
 ইন্দ্রপুরী ক্ষুদ্র অতি ;  
 পরিণামে হয় হইল এ দশা,  
 এখন কোথায় গতি ।”  
 বলিয়া এতেক ভগ্ন অসি লৈয়ে  
 হৃদয়ে করে প্রহার ;  
 আবার ভূতলে পড়িয়া, বক্ষেতে  
 চাপায় পাষণ-ভার ;  
 উপরে উপরে শিলাখণ্ড তুলে  
 কতই চাপিছে বৃকে ;  
 করিছে আক্ষেপ কতই কাঁদিয়া  
 দারুণ মনের ছুখে ।  
 “কি কঠিন হিয়া” কহিছে কাঁদিয়া  
 “শিলা হেন হয় ছার,  
 না ভাঙ্গে সে বৃক পরেছি যেখানে  
 বাসনা-ফণীর হার ।”  
 বলিতে বলিতে উঠিয়া আবার  
 ক্রমে অগ্রভাগে যায়,  
 বৃক্ষ-অন্তরালে গিয়া কিছু দূরে  
 অরণ্য-মাঝে লুকায় ।  
 বাড়িল কৌতুক কোথা প্রাণিগণ  
 একপে করে গমন

জানিতে বাসনা, ঋষির পশ্চাতে  
 চলিছে আকুলমন ।  
 পশ্চাতে তাদের চলি কত দূর  
 ক্রমে আসি উপনীত ;  
 অনন্ত বিস্তার ঘোর মরুভূমি  
 হেরি হ'য়ে চমকিত ;  
 হেরি চারি দিক্ যেন নিরন্তর  
 ধূমেতে আচ্ছন্ন রয় ;  
 নাহি বৃক্ষ লতা ! পশু-পক্ষী-রব !  
 বিকলাঙ্গ সমুদয় ।  
 বারিশূন্য মরু ধূ ধূ করে সদা,  
 চলিতে নাহিক পথ,  
 কঠিন কর্কশ লবণ-মৃত্তিকা  
 উত্তপ্ত অনলবৎ ;  
 পদ তালু জ্বলে হেন তপ্ত বায়ু,  
 সে তাপ নাহিক জ্ঞান,  
 দিক্-হারা হৈয়ে ভ্রমে সেইখানে  
 পরাগী আকুল প্রাণ ;  
 বাণীশূন্য মুখ, ধূলিপূর্ণ কেশ,  
 শরীরে কালিম মলা,  
 সে মরু-প্রদেশে ভ্রমে প্রাণিগণ  
 অন্তরে হ'য়ে উতলা ;  
 বিশীর্ণ বদন, বরণ পাণ্ডুর,  
 নীরবে করে ভ্রমণ ;  
 নিশীথ সময়ে প্রেতযোনি যথা  
 দঙ্ক চিত্ত, দঙ্ক মন ।  
 হেরে মরু-দেশ তৃষিত অন্তরে  
 চায় সে ধূমল শূন্যে ;  
 নিরখি সে ভাব শরীরে কণ্টক  
 হৃদয় গুরে কারুণ্যে ।



হেরি এইরূপ                      যাই যত দূর  
                  বাহিয়া উত্তপ্ত পথি,  
 ক্রমে যত যাই                      তত উষ্ণ বায়ু,  
                  উষ্ণতর শুষ্ক মহী,  
 উঠে ঘোর তাপ                      ঘেরি চারি দিক্  
                  শরীর চরণ দহি।  
 ক্রমে উপনীত                      বিশাল বিস্তৃত  
                  ভয়ঙ্কর মরুভূমে,  
 শূন্য গুল্ম লতা                      হু হু করে দিক্  
                  আচ্ছন্ন নিবিড় ধূমে ;  
 হু হু জ্বলে বালি                      অনন্ত বিস্তার  
                  দশ দিকে পরকাশ।  
 ধু ধু করে শূন্য                      অনন্ত শরীর  
                  দেখিতে পরাণে ত্রাস।  
 লবণ-বালুকা-                      বিকীর্ণ প্রদেশ  
                  দারুণ উত্তাপ অঙ্গে ;  
 খেলে যেন তাহে                      অনলের ঢেউ  
                  উত্তপ্ত বালুর সঙ্গে।  
 মরু মধ্যভাগে                      একমাত্র তরু  
                  তাপে জীর্ণ কলেবর,  
 প্রাণী একজন                      তলদেশে তার  
                  দাঁড়াইয়া স্থিরতর ;  
 হাতে রজ্জু ধরি                      দৃঢ় করি তায়  
                  বান্ধিছে কঠিন কঁাস,  
 আরোপি শাখাতে                      পরিছে গলায়  
                  ছাড়িয়া বিকট শ্বাস ;  
 বুলে তরুডালে                      শবদেহ যেন,  
                  বুলি হেন কত ক্রণ,  
 কণ্ঠ হইতে পুনঃ                      খুলিয়া আবার  
                  রজ্জু করে উন্মোচন।



কখন অস্থির                      বেগে তরুতল  
 ত্যজিয়া উন্মাদ-প্রায়,  
 ছুটে মস্ত ভাবে                      সে মরু-প্রদেশে  
 প্রাণী সে কঙ্কালকায় ;  
 চলে দিক্ শূণ্য                      করি হুহুকার  
 ফেনপুঞ্জ মুখে উঠে,  
 জলন্ত বালুকা-                      তাপে দগ্ধীভূত  
 অস্থির চরণে ছুটে,  
 ছিন্ন করে দেহ                      নখে বিদারিয়া  
 দন্তে ছিন্ন করে স্বচ্ছ ;  
 বান্ধিয়া অঙ্গুলে                      ছিঁড়ে কেশজটা  
 মস্তক করে বিকচ ;  
 রুধিরাক্ত তনু                      ধায় দশ দিকে  
 প্রাণিগণে খেদাইয়া—  
 আশাভয় প্রাণী                      যত সে প্রদেশে  
 সম্মুখে ভ্রমে ছুটিয়া ।  
 জলে মরুমাঝে                      অনলের কুণ্ড  
 বিপুল মুখব্যাদান,  
 ধূমল কালিম                      বজ্র ধাতু সম  
 শিলাখণ্ডে নিরমাণ ;  
 উঠে বহি-শিখা                      ভীম কুণ্ড-মুখে  
 জিহ্বা প্রসারণ করি ;  
 ছুটে ছুটে উঠে                      দূর শূন্যপথে  
 ভীষণ গর্জন ধরি ;  
 লিহি লিহি করি                      উঠে বহিআলা  
 কূপ হইতে ভীম রঙ্গে ;  
 জিহি লক্ লক্                      ছুটিতে ছুটিতে  
 প্রসারে যেন ভূজঙ্গে ;  
 আনি প্রাণিগণে                      ধার একে একে  
 সেই মৃগী ভয়ঙ্কর

সে অনল-কুণ্ডে                      মুহূর্তে মুহূর্তে  
নিষ্কপে বহির 'পর।

ঋষি কহে “বৎস,                      হের রে হতাশ  
 হতাশ-কুপ নেহার ;

আশার কাননে পরিণাম এই  
নিরুপিত বিধাতার।”

নেহারি আতঙ্কে                      কম্পিত শরীর,  
ভয়ে শিরে কাঁপে কেশ—

ধু ধু করে দিক্                      অনন্ত ব্যাদান  
বালময়      মরুদেশ ;

অলিছে অনল                      সে বিষম কুণ্ডে  
আশাভগ্ন নারী নর

দশ দিক্ হৈতে                      হতাশ-তাড়িত  
পড়ে তাহে নিরস্তর ।

হেরি ক্ষণ কাল                    সে অনল-কুণ্ড  
ব্যাকুলিত হয় প্রাণ ;

বলি, “শীঘ্র ঋষি                      পরিহরি ইহা  
চল কোন অগ্নি স্থান ।

যেন সে কোন বা                      অর্ণবের কূলে  
বসি নিরখিলে একা,

অকুল সাগরে                      নিত্য উন্মীকুল  
নেত্রপথে যায় দেখা ;

ହ ହ ଚଳେ ଜଳ,                  ଅନନ୍ତ ଜଳାଧି,  
ଅନନ୍ତ ସ୍ଥାନ ଉଚ୍ଛ୍ଵାସ ;

শূন্য অন্তরীক্ষে                      অগাধ অনন্ত  
ব্যোমকায় পরকাশ ;

ପଦ୍ମି-ଆଗି-ଶୁଣୁ                      ନିଧିଳ ଗଗନ,  
 ପଦ୍ମି-ଆଗି-ଶୁଣୁ ଯିବୁ ;

ଜଳାଧି-ଗର୍ଜନ                      କେବଳି ନିୟତ,  
 ନାହିଁ ଅନ୍ୟ ସ୍ବରବିନ୍ଦୁ ।

যথা সে অকুল                      জলধির তীরে  
                     পরাণ আকুল হয় ;  
 বসিলে একাকী                      শরীর জীবন  
                     বোধ হয় শূন্যময় ;  
 সেইরূপ এথা                      এ মরু-প্রদেশে  
                     প্রবেশি আকুল দেহ  
 হতেছে আমার,                      শুন তপোধন,  
                     ইথে পরিত্রাণ দেহ ।”  
 বলিয়া নিরখি                      হেরি চারি দিক্—  
                     ঋষি নাহি দেখি আর !  
 নিত্ৰাভঙ্গে পুনঃ                      সেই তরুতল  
                     হেরি দামোদরধার !  
 তেমতি কিরণ                      পড়ি দামোদরে  
                     আলো করে ছুই কুল ;  
 তেমতি কিরণ                      তরুর শরীরে  
                     রঞ্জিত করিছে ফুল !  
 দেখিতে দেখিতে                      ফিরিষু আবার,  
                     প্রবেশি আপন গেহে ;  
 পুনঃ সে ধরার                      আবর্তে পড়িয়া  
                     মজিষু জটিল স্নেহে ।

ছায়াময়ী

[ ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ]

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক

শ্রীসত্যনীকান্ত দাস



কবীর সাহিত্য পরিষৎ

১৯৩৩, কলকাতা লোকসেবার রোড

কলিকাতা-৬

প্রকাশক  
শ্রীসত্যকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬০

মূল্য দেড় টাকা

শ্রীমদ্রজন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭ হাইডে  
শ্রীসত্যকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
৭২—৩, ৭, ৫৩

## ভূমিকা

‘বৃত্তসংহারে’র “বিজ্ঞাপনে” হেমচন্দ্রের এই স্বীকারোক্তি—“বাংলাবধি আমি ইংরেজী ভাষা অভ্যাস করিয়া আসিতেছি, এবং সংস্কৃত ভাষা অবগত নহি, সুতরাং এই পুস্তকের অনেক স্থানে যে ইংরেজী গ্রন্থকারদিগের ভাবসঙ্কলন এবং সংস্কৃত ভাষার অনভিজ্ঞতাদোষ লক্ষিত হইবে, তাহা বিচিত্র নহে” ‘ছায়াময়ী’-কাব্যে বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি অনন্ত নরকমাত্র দেখাইয়াছেন, স্বর্গের আভাস দিতে পারেন নাই। কবি দান্তের ‘ডিভাইনা-কমেডিয়া’র অনুসরণ হইলেও ‘ছায়াময়ী’ বাংলার কাব্য-রসিক সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অক্ষয়চন্দ্র সরকার লিখিয়াছেন—

ছায়াময়ীর স্থচনার আশান-বর্ণনার রোজ-বীতংস বাঙ্গালা ভাষায় অতুল্য।

পণ্ডিত রামগতি গায়রুদ তাঁহার ‘বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালাসাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে’র দ্বিতীয় সংস্করণে কাব্যহিসাবে ‘ছায়াময়ী’র প্রশংসা করিয়া দুইটি গুরুতর আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। একটিতে তিনি বলিতেছেন—

পরকালে স্বর্গ নরক দুই আছে বলিয়াই সাধারণের সংস্কার। যিনি পাঠকদিগকে একটির বিভীষিকা দেখাইলেন, অপরটির প্রলোভনও তাঁহার দেখান কর্তব্য ছিল।

তাঁহার দ্বিতীয় আপত্তি—

গ্রন্থকার...অশুচিপ্রণয়ে আসক্ত। বলিয়া ভারতচন্দ্রের বিত্তাকেও নরকে ফেলিয়াছেন। কিন্তু অন্নদামঙ্গল পাঠ করিয়া বিত্তাকে অসতী বলিয়া, বোধ হয়, কাহারও প্রীতি জন্মে না। ভারতের বিত্তা অসতী হইলে কালিদাসের শকুন্তলাও অসতী হইয়া পড়েন।

আধুনিক ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে “সিরাজুদ্দৌলা”র চরিত্রও অনেকটা কলঙ্কমুক্ত হইয়াছে। সুতরাং তাঁহাকে “বঙ্গের সৌভাগ্যচোর, দৌরাশ্রয় আধারে ঘোর কেতুরূপে ধরাতলে কৈল বিচরণ” বলিয়া নিদারুণ নরকে নিক্ষেপ করিয়া হেমচন্দ্র প্রচলিত কিংবদন্তীকেই মানিয়া লইয়াছেন, সত্য ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই।

‘ছায়াময়ী’ ১২৮৬ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরিতে বই দাখিল করা হয় ১৫ জানুয়ারি ১৮৮০। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৪২।

প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রটি এইরূপ—

ছায়াময়ী। [কাব্য] "I follow here.....rather meete"  
Spenser. তোমারি চরণ.....ধরি এই মনোরধে। শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রণীত। কলিকাতা। ৩৫ বেশিরাটোলা লেন, পটলভাঙ্গা, রায় যন্ত্রে  
মুদ্রিত এবং ১৪ কলেজ কোয়ার, রায় প্রেস্‌ডিপজিটরীতে প্রকাশিত।  
১২৮৬ সাল।

শশীকুমোহন সেন 'বঙ্গবাণী' পুস্তকের (১৯১৫) দ্বিতীয় খণ্ডে  
(পৃ. ৯-১২) 'ছায়াময়ী'র চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। একটু উদ্ধৃত  
করিতেছি—

‘ছায়াময়ী’তে সংসারের এক ভরাবহ নিয়তি চিত্রিত। এই চিত্রে  
কুত্রাপি অশ্রুমাাত্র সাস্থনা নাই। জীবনভূমে, বড়রিপুর এই অনিবার্য সংগ্রাম  
এবং ভীষণ কোলাহলের মধ্যে ক্ষণকালের জন্ত ও স্থলিতপদ দুর্বল মনুষ্যের  
জন্ত কোন্‌ বিভূ এই ভীষণ নরকযন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, জানি না।  
কিন্তু হেমচন্দ্র উহার চিত্র অল্পমতাবে বাঙ্গালীকে দেখাইয়াছেন।

হেমচন্দ্রের জীবিতকালে স্বতন্ত্র ও নানা গ্রন্থাবলীভুক্ত হইয়া ‘ছায়াময়ী’র  
যে কয়টি সংস্করণ হইয়াছিল, সেগুলি মিলাইয়া বর্তমান পাঠ প্রস্তুত করা  
হইয়াছে।

ছানামরী



"I follow here the footing of thy feet  
That with thy meaning so I may the rather meet."  
*Sponser.*

তোমারি চরণ            অরণ করিয়া  
চলেছি তোমারি পথে,  
তোমারি ভাবেতে    বুঝিব তোমারে,  
যদি এই মনোরথে ।

## বিজ্ঞাপন

প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় কবি ডাণ্টের লিখিত “ডিভাইনা কমেডিয়া” নামক অদ্বিতীয় কাব্যের কিঞ্চিৎমাত্র আভাস প্রকাশ করিবার মানসে, আমি এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা রচনা করিয়াছি। সেই মহাকবির নিকট আমি কতদূর ঋণী, তাহা ইহার ললাটস্থ শ্লোক দৃষ্টেই বিদিত হইবে। ফলতঃ বহুল পরিমাণে আমি তাঁহার ভাবের ও রচনাপ্রণালীর সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।

বলা বাহুল্য যে, “ডিভাইনা কমেডিয়া” বাইবেলের মতাবলম্বী একজন প্রকৃত খ্রীষ্ট-উপাসকের বিরচিত। নরক, প্রায়শ্চিত্ত-নরক (Purgatory) এবং স্বর্গ সম্বন্ধে তাহাতে যে সব মত ও উপদেশ প্রকটিত হইয়াছে, তাহা খ্রীষ্টধর্মের অন্তর্মোদিত। এই পুস্তকে যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা সে সকল মত ও উপদেশ হইতে অনেক বিভিন্ন।



# ছায়াময়ী

## প্রস্তাবন

সন্ধ্যা-গগনে	নিবিড় কালিমা অরণ্যে খেলিছে নিশি ;
ভীত-বদনা	পৃথিবী দেখিছে ঘোর অন্ধকারে মিশি ।—
হী-হী শবদে	অটবী পুরিছে জাগিছে প্রমথগণ,
অট্ট হাসেতে	বিকট ভাষেতে পুরিছে বিটপী বন ।
কুট করতালি	কবন্ধ তালিছে, ডাকিনী হুলিছে ডালে,
বিষ-বিটপে	ব্রহ্ম-পিণ্ডাচ হাসিছে বাজায় গালে ।
উর্দ্ধ চরণে	প্রোত নাচিছে বৃক্ষ হেলিছে ভুঁয়ে,
ক্লক অটবী	বিরাহে তাণ্ডবে, কাশ উড়িছে ফুঁয়ে ।
কন্ধ্যা বিধারি	বিকট আশানে বসেছে ভৈরবীপাল,
ভীম-মূরতি	আশান হাসিছে, আলোয়া আলিছে ভাল ।
চণ্ড আরাবে	খেলিছে ভৈরব অস্থি-ভূষণ গলে,
ঠঠ ঠং ঠঠ	নর-কপাল আশানভমিতে চলে ।

১ম প্রেত । চলে কপাল ধধ—ধঃ

কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ

ধাকিটি ধিকিটি ধিমিয়া ।

২য় প্রেত । রাজা কি রাখাল ছিল কোন কাল

এখন ঝড়ার মাথার কপাল

আশানে দিয়াছে ফেলিয়া ।

১ম ও ২য় প্রেত । চলে কপাল ধধ—ধঃ

কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ

ধাকিটি ধিকিটি ধিমিয়া ।

মুখে কটকট

শব্দ বিকট

খেলিছে ভৈরবদলে,

দম্ভ বিকাশি

খিলি খিলি হাসি

অস্থি-ভুষণ গলে ;

খেলিতে খেলিতে

চণ্ড দাপটে

প্রমথ চলিল শেষ,

নদীকূলে যেথা

মুণ্ড কুলায়ে

আশান করাল-বেশ ।

দম্ভ-বরণ

বিগত-যৌবন

সম্মুখে স্থাপিত শব,

শুভ্র পলিত

চিকুর শিরসে

বদনে বিরত-রব ;

ভীত্র নয়নে

দেখিছে চাহিয়া

কপালে কুঞ্চিত রেখা,

অর্দ্ধ জীবনে

আশান-গহনে

মানব বসিয়া একা ।

অট্ট হাসিতে

প্রমথ হাসিল

ভৈরবে ধয়িল তালি,

অস্থি কুড়ায়ে

নৃমুণ্ড-কপালে

সম্মুখে রাখিল ডালি ।

## প্রথম পদ্য

শ্রাশানবিহারী ভিখারী তখন ;—

অরে রে প্রমথ প্রেতমূর্ত্তিগণ,

করিস্ ভ্রমণ কত সে ভুবন,

কত অন্ধকার আলো দরশন,

ত্রিলোক ভিতরে নিশিতে ঘুরে ;

বল্ কোথা বল্ কোথা পরকাল,

কি প্রথা সেখানে, ভোগে কি জঞ্জাল,

জীবদেহ হ'তে কৃতান্ত করাল

জীবাত্মা যখন খেদায় দূরে ?

প'ড়ে থাকে দেহ—কোথা বা পরাগী

কলুষে অঙ্কিত জীবনের গ্লানি

করে প্রক্ষালিত,—কি সলিল আনি ?

থাকে কত কাল, কোথা—কি পুরে ?

আছে কি ঔষধি—আছে কি উপায়,

পাপের কলঙ্ক যাতে শুচে যায়,

পাপীর পরাণ আবার জীয়ায়,

জীব-চিন্তাশিখা কভু কি নিবে ?

কভু কি নিবে রে সে ঘোর অনল ?

বারেক হৃদয়ে জ্বলিলে প্রবল ?

ইহ পরকালে কি আছে রে বল্

সে দাহ নিষায়ে জুড়াতে জীব ?

ভুলে কি পাতকী ত্যজিলে জীবন

ইহ-জন্মকথা এ মর্ত্ত্য-ভুবন ?

স্মৃতি-চিন্তা-ডোর, জীবের বন্ধন,

মাটিতে পুনঃ কি মিশায়ে যায় ?

অথবা আবার সে সব বন্ধনে  
জীবাত্মা মেখে রে স্বপনে স্বপনে,  
ফণিরূপে কাল অনন্ত গৰ্জ্জনে  
অনন্ত ভুবনে ঘুরায় তায় ?

না থাকে এবে সে ইন্দ্রিয়-চালনা,  
সে মোহ-বিকার, মায়ার ছলনা,  
শরীর ধারণে, পাণীর বেদনা  
কখন কদাচ ভূলা ত যায় ;

ভূলাতে কিছু কি থাকে না ক আর  
কোন্ বা স্বপন—কোন্ বা বিকার,  
কেবলি পরাণে জাগে কি ধিকার,  
অশরীর-তাপ নাহি জুড়ায় ?

জুড়ায় কভু কি সে চিত্তানাহন ?  
কিরূপে জুড়ায়—জুড়ায় কখন,  
আছে কি সে প্রথা বিধির লিখন  
লঘু গুরু ভেদে যাতনা ভেদ ?

অথবা যেমতি দশানন-চিতা  
অলে চিরকাল—চিরপ্রজ্জ্বলিতা,  
শিখার গৰ্জ্জনে সাগর পীড়িতা  
বেলায় লুটিয়া করয়ে খেদ ;

অধীর হৃদয়ে অশ্রাস্ত তেমতি  
অমে জীবকুল, অসীম দুর্গতি,  
ছাড়িতে, ভুলিতে নাহিক শক্তি  
তিলার্দ্ধ যাতনে নিষ্কৃতি নয় ?

এ হ'তে নরক কিবা ভয়ঙ্কর,  
কোন্ বেদে আছে, জীবদাহকর ;  
পাপের কণ্টকে বিধিলে অন্তর  
নহে কি কখন সে পাপ ক্ষয় ?

দেহশূন্য তোরা, আমি দঙ্কমতি,  
বুঝাইয়া বল পাগীর কি গতি,  
শিশু পুণ্যমন, নারী পুণ্যমতি  
কলুষ-পরশে পায় কি পার ?

আছে কি রে পার সে পাণের হৃদে,  
ডুবে যাহে নর পড়িয়া প্রমাদে  
বিষাক্ত জীবন ভোগে রে বিষাদে,  
আছে কি পশ্চাতে নিষ্কৃতি তার ?

যদি সত্য বল, দেখাইতে পার  
পরকালে হয় পাতকী-উদ্ধার,  
এখনি ত্যজিব এ আলো-আঁধার,  
তোদের সঙ্গেতে সাথুয়া হব ।

গহন গহ্বর নগর অটবী  
নরক পাতাল যে কোন পদবী  
যখন দেখাবি—যেখানে দেখাবি  
তখনি সেখানে আগুয়ে রব ।

হব নিশাচর, সব দেহোপর  
নর-অস্থি-মালা, নৃমুণ্ড-খর্পর,  
নরদেহ ধরি হব রে বর্ষর,  
পিশাচ-পদ্ধতি শিখিব বত ।

বল কোথা বল—চল্ লয়ে চল্  
দেখিব সে দেশ, পাগীর সম্বল,  
দেহত্যাগী জীব লভিয়া মঙ্গল  
কি কাজে কি রূপে কোথায় রত ।

সে কথা শুনিয়া ভৈরব সকল  
কেহ বা ধরিল বিকট কবল,  
কেহ বা নাচিল—কেহ বা হাসিল,  
ভীষণ কটাক্ষে কেহ বা চায় ।



বিভিন্ন বিকট পিশাচ-শব্দে  
কেহ বা নিকটে আসি ধীর-পদে  
কহিল বচন ;—তাজিবে যখন  
দেহ-আচ্ছাদন জীব-নিচয়,

কি হবে তাদের ?—কি হবে রে আর—  
আমাদেরি মত ধরিবে আকার,  
ভ্রমিবে ভুবন—খুঁজি অন্ধকার,—  
বলিলু তুহারে নিচয় বাণী ।

বলি, খিলি খিলি হাসি যায় দূরে ;  
আসি অগ্ন প্রেত ভয়ঙ্কর সুরে  
কহিতে লাগিলঃ প্রতিদেশ পুরে  
শ্মশান-বিহারী প্রাণীর কাছে ;—

আমি বলি যায়—করিস্ প্রত্যয়,  
দেহান্তে মানব কিছুই না হয়,  
মাটির শরীর মাটিতেই রয়,  
দেহ মন গড়া একই ছাঁচে ।

আমরা অদেহী বিভিন্ন-গড়ন  
চিরকালি এই মুরতি ধারণ,  
তুহারা নহিস্ মোদের মতন ;—  
বলি, নৃত্য করি সুরে সেথায় ।

সহসা তখন সে বনরাজিতে  
বেতাল ভৈরব আসি আচম্বিতে  
স্তবধ করিল করের তালিতে,  
পিশাচ-মণ্ডলী নিকটে ধায় ।

কহিল তাদের ভূত-দলপতি,  
বিকট তুণ্ডেতে খরতর গতি  
অমানুষী ভাষা—পৈশাচ পদ্ধতি ;—  
নিকটে উহার না যাও কেহ ;

শোক হুঃখ তাপে যে নর পীড়িত,  
মৃত্যুর অঙ্গুলি যার দেহে স্থিত,  
তাহার নিকটে জগৎ স্তম্ভিত,  
না লজ্জ কেহ রে তাহার দেহ ।

আমি ভৃত্য য়ার, এ আদেশ তাঁর  
ত্রিলোক-মণ্ডলে এ কথা প্রচার,  
কহিহু তোদের—দেখিস্ ইহার  
কদাচ কোথাও অশ্রুধা নহে ।

লজ্জিলে এ বাণী জ্ঞান ত সকলে  
কি শাসন-প্রথা পরেত-মণ্ডলে ;  
বলিয়া অঙ্গুলি হেলাইয়া চলে,—  
এবে শূন্য বন কেহ না রহে ।

## দ্বিতীয় পদ্য

একাকী মানব এবে বিজন শ্মশানে,  
সম্মুখে স্থাপিত শব, সূদূর ঝিল্লীর রব  
মাঝে মাঝে উঠে খালি বিকট শবনে ।

উঠিতে লাগিল তারা আকাশে ছড়ায়,  
একে একে ঝিকিঃমিকি, শুভ্র আলো ঝিকি ঝিকি,  
ফুটিল নীলিমা-কোলে,— ফুটে ফুটে যেন দোলে—  
আকাশের নীলিমার কালিমা ঘুচায় ।

পড়িল সেধীর আলোঃপাতায় লতায়,  
পড়িল সৈকত-তীরে, পড়িল নদীর নীরে,  
পড়িল শ্মশান-ভূমে রক্তত-ছটায় ।

তখন তাপিত সেইঃনরদেহধারী  
চাহিয়া মৃতের পানে, ব্যথিত ব্যাকুল প্রাণে,

দেখিতে লাগিল ঘন,                      কভু বা উৰ্দ্ধ-নয়ন,  
ভাবিতে লাগিল ঘোর অস্তরে বিচারি :—

সত্য কি পিশাচ-বাক্য—শরীর বিনাশে  
পরানী বিনাশ পাবে ?              পাংশু ক্ষারে মিশে যাবে,  
ভাবিতে হবে না কিছু ভাবীর তরাসে ?

ভাবিতে কি হবে না রে ?—পরকাল নাই ?  
মাংস অস্থি মেদ শিরা,              জীবের চৈতন্য-গিরা,  
সে গ্রন্থি খুলিলে ফাঁস              জীবন—জীবাণু-নাশ,  
ত্রাণ মুক্তি ভক্তি জ্ঞান সকলি বৃথাই ।

এই জন্ম, ইহ কাল, এই আদি শেষ ?  
মৃত্যু-পরশনে গত              জীবের যন্ত্রণা যত,  
সহিতে হয় না পরে দুষ্কৃতির ক্রেশ ?

যা কিছু যাতনা ক্রেশ, চিন্তের উচ্ছ্বাস,  
শ্রোতের ফণার মত              উঠে ফুটে অবিরত,  
শরীরেই জন্ম লয়,              দেহান্তে নাহিক রয়,  
রুধির মজ্জারি খালি তরঙ্গ-বিকাশ ?

যে ভয়ে মানবকুল ভ্রমণল যুড়ে  
ভাবে নিত্য অবিরত,              দেব দেবী সৃজে কত,  
কত স্মৃতি, কত বেদ, কত নীতি গড়ে ;

খেলায় কল্পনা-শ্রোত যে ভয়ের হেতু  
মানব-হৃদয়-তলে,              মরু গিরি বনস্থলে,  
হিমন্তুপে, দ্বীপ-কায়,              প্রায়শ্চিত্ত লালসায়  
বান্ধিতে কালের নদে মুক্তি-পথ-সেতু ;

সারস্ব নাহি কি তায়—কেবলি প্রমাদ ?  
সেই ভয়, সেই আশা, অনিবার্য সে পিপাসা,  
সকলি কি মানুষের স্ব-রচিত ফাঁদ ?

শিক্ষা দীক্ষা জনশ্রুতি যেরূপ যাহার,  
সেই রূপ চিন্তা জ্ঞান, আশা তৃষা পরিমাণ ;  
বাঁধিতে আপন পায় শৃঙ্খল নিজে গড়ায়,  
মণ্ডুকের মত ভ্রমে কূপে আপনার ?

পাপীর নরক শুধু এই কি জীবন ?  
ফলাফল শাস্তি যত, সঙ্গে সঙ্গে হয় গত,  
জল-বুদ্বুদের প্রায়, চিহ্ন কি থাকে না তায়,  
পরকাল-পরিসীমা ভূপতি-শাসন ?

কিহ্না মরণের পরে প্রেতরূপ ধরি  
বাঁচিতে হবে ধরায়, বাঁচে ওরা যে প্রথায়,  
কানন গহন গুহা বীভৎসেতে ভরি ?

কহিল ও প্রেত যথা করিয়া নিশ্চয়,—  
হিতাহিত-বোধ-হীন, নিয়ত তমেতে লীন,  
জঘন্ম ধিকৃত-কায়া, জীব নয়—তমচ্ছায়া,  
মল-মূত্র-ক্রেদ-ভোগী, নিরাশ নিদয় ?

এই মৃত কায়া যার, যে ছিল জীবনে  
কাস্তি-রূপ-গুণ-সীমা, সারল্যের স্প্রুপ্রতিমা,  
নিরঙ্ক শশীর শোভা যাহার বদনে ;

দয়া মায়া করুণার পুরী যার দেহ,  
শীলতার মণিশালা, বিনয়ের বন্ধমালা,  
হিতব্রত-পরিণাম, নিখিল মাধুরীধাম,  
ছিল যার হৃদিতল বিলেপিত-স্নেহ ;

জগতের একমাত্র ছিল যে বন্ধন,  
 ভুলিয়া যাহার স্নেহে                      ভুলিতাম পাপ-দেহে,  
 ভুলিতাম চিস্তারূপ চিতার দাহন ;

যার মায়া-বন্ধনীতে বাঁধিয়া পরাণ  
 হৃদয়ে না দিমু স্থান,                      বিধাতার কি বিধান ;  
 জীবনের পাপ তাপ,                      মৃত্যুভয় মনস্তাপ,  
 হেরিলে যাহার মুখ তখনি নির্বাণ ;

সেই স্মৃতা মৃত্যুকোলে যখন শয়ান,  
 বলিল মিনতি করে—                      কি হবে এ দেহান্তরে,  
 পিতা গো, ভাবিহ তাহা—কিসে পরিত্রাণ ।

যার শব বক্ষে ধরি অমিহু মর্ন্ত্যোতে ;  
 হেরিলাম রামেশ্বর,                      যমুনোজ্জি পুত ঝর,  
 পুষ্কর, প্রয়াগ, গয়া,                      বিজ্যাচল, হিমালয়া,  
 অমিলাম কামরূপ, অক্ষৈত্রী তীরেতে ;

সেই সুপবিত্র স্মৃতা—নির্মল পরাগী  
 অমিবে পিশাচী-বেশে                      তমোময় দেশে দেশে,  
 স্বর্গের সৌরভ শোভা হরষ না জানি ?

অমিছে কি সেই বালা উহাদেরি সনে—  
 অই ভৈরবীর দলে                      নর-অস্থিমালা গলে ?  
 ভুলেছে পিতারে তার                      মনুষ্য-জীবন-সার,  
 সারল্য শীলতাঃদয়া নাহিক সে মনে ?

নহে—নহে কদাচন, না মানি প্রত্যয়,  
 ব্রহ্মা যদি নিজে বলে,                      সে প্রাণী ও রূপে চলে,  
 সে আত্মার শেষ এই—অকনিশিময় ।

প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী, বিক্রমী উহার,  
পরকাল আছে সত্য, . আছে পাপে প্রায়শ্চিত্ত,  
জগত-নিয়ন্তা বিধি অবশ্য করিলা বিধি,  
যেক্রমে উদ্ধার পাবে ভ্রমাক্ষ যাহারা ।

কে বলিবে—কে জানাবে—দেখাবে আমায়  
বিধাতার সেই পথি, নরের চরম গতি,  
পরলোক, মুক্তিপথ কিরূপ, কোথায় ।

কে আমাদের লয়ে যাবে দেখাতে তনয়া,  
সেই পুণ্যরাশি-ছায়া ধরেছে কিরূপ কায়া,  
কি কিরণে বিরাজিছে, কার তরে কি ভাবিছে,  
অন্ধহীনা সে প্রতিমা কোথায় উদয়া ।

জ্যোত্স্নাময় গগনের কোল হ'তে তবে  
যেখানে রোহিণী তারা, প্রভাবতী সেই ধারা,  
দেবী এক তারাগতি নামি এলো ভবে ।

নরদেহধারী কাছে দাঁড়াইল আসি—  
পরিধান শ্বেত বাস, শ্বেত আভা অঙ্গভাস,  
শরীরে অমৃতগন্ধ, মুখে স্নিগ্ধ মন্দ মন্দ  
সুকোমল নিরমল নিরূপম হাসি ;

বিনিন্দিত কাশপুষ্প তনু কমনীয়,  
করতলে করতল, পদ্মে যেন পদ্মদল,  
বিনীত-নয়না, চাহি পদযুগে স্বীয় ।

নিকটে আসিয়া তার মৃদুল গুঞ্জে  
অমরী কহিল ভাষা জীবিতের হুঃখনাশা ;—  
তাপিত না হও দেহী, ভবতলে কেহ নাহি,  
কলঙ্কিত নহে যেনা পাপ-পরশনে ।

প্রবৃত্তির কুহলনে ভুলে নাহি কভু—  
 আপন প্রমাদ-বশে . কিম্বা রিপূরাশি-রসে—  
 হেন নর নারী নাই—হবে না ক কভু ;

পরিপূর্ণ নির্মলতা এ জগতে নাই,  
 পৃথিবীর নহে তাহা,                      সে বাসনা বৃথা স্পৃহা,  
 মানবমণ্ডলে কেহ                                      ধরিয়া মানবদেহ  
 যদি করে সে বাসনা সে আশা বৃথাই ।

যত দিন নরকুলে সকলে না হবে  
 সেই নির্মলতাময়,                      পরিগত রিপুচয়,—  
 যত দিন কারো চিন্তে শ্বেদবিন্দু রবে,

তত দিন একা কেহ এ ধরণী-মাঝে  
 রিপুময় দেহ ধরি                      কুবাসনা পরিহরি,  
 নিষ্কলঙ্ক সুধাজলে                      স্নাত করি হৃদিতলে,  
 নারিবে লভিতে জয় পুণ্যময় সাজে ।

বিধির নিয়ম ইহা, অখণ্ড্য লিখন—  
 সমগ্র নরের জাতি                      ধরাতে একত্রে সাথী,  
 একত্রে উদয়, গত, একত্রে পতন ।

যথা অনন্তের পথে ঐখিত সুন্দর  
 গ্রহ শশী তারাকুল,                      অদৃশ্য বন্ধন-মূল,  
 কোন গ্রন্থি যদি তার                      ছিন্ন শ্লথ একবার  
 পাতাল ভূতল শূন্য ছিন্ন চরাচর ।

কিন্তু যার বিধি ইহা তাঁরি বিধি শুন,  
 দুষ্কৃতির আছে ক্ষয়,                      সন্তাপ অনন্ত নয়,  
 পরকালে আছে ভোগ, মুক্তি আছে পুনঃ ।

চল সঙ্গে দেখাইব সে গতি তোমার,  
 দেখাব তনয়া তব, ধ'রে যার শূন্য শর,  
 ভ্রমিলে পৃথিবী'পর ভিক্ষুরূপে নিরন্তর,  
 দেখিবে অদেহ এবে সেই হুহিতায় ।

আগে এ শবের কর দাহ-সংস্কার,  
 মৃত্যুস্পর্শ দেহ যাহা রাখিতে নাহিক তাহা,  
 অমৃত জীবের বাসে—বিধিবাক্য সার ।

কহিল তখন কুরু নরদেহধারী,  
 অমরীর দরশনে স্নিগ্ধ ভীত স্তব্ধ মনে,  
 লোমকণ্টকিত কারা, বদনে অনিচ্ছা-ছায়া,  
 অস্থিসার শবে বাহু স্নেহেতে প্রসারি—

কেমনে কহ গো দেবি, অনলের তাপে  
 তাপিব ও কলেবর আশৈশব নিরন্তর,  
 স্নেহে ভিজায়েছি যায় হরষ সম্বাপে ।

দিয়াছি অমৃত ভেবে যাহার বদনে  
 পয়স নবনী ক্ষীর, স্নানীতল ভক্ষ্য নীর,  
 সুগন্ধ চন্দন চূয়া, তাম্বুল কর্পূর গুয়া,  
 সে বদনে বহিছালা ধরিব কেমনে ।

ভ্রমিয়াছি বহুকাল আশানে আশানে,  
 দেখেছি নিদয় মন নর নারী কত জন  
 আশানে করেছে দক্ষ প্রিয়তম জনে ;

দেখেছি পরাণে কেঁদে কত স্নতা স্নত  
 প্রিয়তম পিতা মুখে সহায়ি করেছে স্নেহে,  
 স্বর্গরূপা জননীর মুখায়ি করিয়া, নীর  
 আনিয়া ঢেলেছে ভস্মে—শাদ্র-অম্লগত ।



এ নির্দয় প্রধাকেন, ওগো স্বর্গস্থতে ?  
প্রিয়তম ভিন্ন আর                      সুসিদ্ধ নহে সংকার—  
এ প্রধা পালিতে প্রাণ দহে গুণযুতে ।

সে বাক্য-শ্রবণে মুগ্ধ অমরী তখন  
শবপাশে দাঁড়াইয়া,                      নিজমুখ অগ্নি দিয়া  
দহিল কঙ্কালরাশি ;                      সঙ্গে লয়ে মর্ত্যবাসী  
উঠিয়া আকাশে উর্দ্ধে করিল গমন ।

### তৃতীয় পলাব

চলিল গগনপথে অমর-সুন্দরী,  
কিরণের রেখা মত,                      শোভা করি নীল পথ,  
স্বধাগন্ধে বায়ুস্তর পরিপূর্ণ করি ।

মুদিত-নয়ন, ভীত, কম্পিত-শরীর,  
অন্ধদেশে দেহধারী,                      এবে শূন্য-পথচারী,  
স্বপ্ন প্রাণীর প্রায়                      স্বপনে যেন ঘুমায়,  
উঠিতে লাগিল ভেদি অনন্ত গভীর ।

উতরিল অবশেষে অমরী তখন  
গগনের সেই দেশে,                      যেখানে নক্ষত্রবেশে,  
অনন্ত ভূখণ্ডরাজি করয়ে ভ্রমণ ।

প্রবেশে নক্ষত্রে এক সে তারারূপিণী ;  
অন্ধ হ'তে আপনার                      রাখিলা নিকটে তাঁর,  
জীবদেহধারী নরে,                      যতনে তাহারে পরে  
কহিলা যুতুল স্বরে সুমিষ্টভাষিণী—

কহিলা চাহিয়া স্রুণু মানবের পানে—  
খোল চক্ষু, দেহময়,                      এ ভুবন শূন্য নয়,  
ভ্রমিতে পারিবে হেথা যথা ধরাস্থানে ।

সবিস্ময়ে দেহধারী দেখিল তখন,  
চারি দিক্ কুহাময়— মৰ্ত্যে যথা শৈলচয়  
উন্নত বিনত তথা কুয়াসা তেমতি সেখা,  
নহে সে নক্ষত্রবপু মণ্ডিতকিরণ ।

আশ্বাসিত চমৎকৃত বিনীত বচনে  
জিজ্ঞাসে তখন নর, এ কি পুনঃ ধরা'পর  
আনিলে আমায় দেবি ঘুরায়ে স্বপনে ?

অমরী কহিল—দেহি, এ নহে পৃথিবী,  
পৃথিবীর অমুরূপ, দৃঢ় কুহেলিকাস্তূপ,  
অস্থিহীন নক্ষত্র নামে, ব্যক্ত যাহা ধরাধামে,  
এই লোক সে নক্ষত্র—ভুলিও না জীবী ।

যত দেখ তারারূপ অনন্ত-শরীরে,  
সকলি ইহার প্রায় দৃঢ় স্থির ধাতু-কায়,  
দূর হ'তে দেখা যায়—যথা সে মহীরে—

কিরণের রাশি মত—কিরণমণ্ডল ;  
কিস্ত এ নক্ষত্ররাজি, অতরল শূন্যত্রাজী  
মৃগয় ধরার প্রায় দৃঢ়ীভূত সমুদায়,  
মৃত জীবিতের বাস—প্রাণিময় স্থল ।

রচিত খনিজরাজি পৃষ্ঠতলদেশ,  
পারদ, রজত, সীস, শিলা, স্বর্ণ স্নসদৃশ  
কত ধাতু, মৰ্ত্যে তার নাহিক উদ্দেশ ।

কারো পৃষ্ঠে অবিরল কেবলি তুষার,  
কারো অঙ্গে কুহাচয়, কেহ বা সলিলময়,  
কেহ সূক্ষ্মাকাশ-বৃত্ত, কারো অঙ্গে সদা স্থিত  
অনল উদ্ভাপ তেজ—করিছে বিহার ।

জ্যোতিঃ-বিশারদ গুরু ধরাতে বাহারা,  
 তাহারাই বহু ক্রেশে                      দেখে এ নক্ষত্রদেশে  
 স্বরূপ কিরূপ কার, কোথায় কি ধারা ।

ধরাতে নক্ষত্র নামে ডাকে এ সকলে,  
 আমরা অদেহী প্রাণী                      অশ্রু নামে শৃণুে জানি,  
 এ সব বর্জ্য লোকের                      ভুবন যত বিস্তার  
 জীবাত্মার কারাগার অন্তরীক্ষতলে ।

তাপ বাষ্প বৃষ্টি ধূম ঝটিকা প্রভৃতি  
 যেখানে প্রধান বাহা,                      তারি অমুরূপ তাহা,  
 ইহাদের নাম হেথা—যার যে প্রকৃতি ।

দেহত্যাগে জীব-আত্মা পরমাঙ্গাদেশে,  
 বাহার যে ছঃখ-ফল                      ভুঞ্জিবারে সে সকল,  
 যেখানে আদেশ পায়                      সেই সে মণ্ডলে যায়,  
 পৃষ্ঠতল ভেদ করি অন্তরে প্রবেশে ।

যত কাল শেষ নহে জীবন-আত্মাদ  
 অমুতাপ-শিখানলে,                      তত কাল সেই স্থলে,  
 থাকে সে পরাগীপুঞ্জ ভুঞ্জিতে বিবাদ ।

সে লাগসা নির্বাপিত হয় যেই ক্ষণে  
 সেইক্ষণে মুক্ত প্রাণী                      তেয়গি শরীরী-গ্রানি,  
 সূর্য্য-আভা অবরবে,                      প্রকাশিত পুনঃ সবে,  
 ত্যজয়ে সে লোকগর্ভ নিস্তাপিত মনে ।

তাদেরি অজ্ঞের শোভা কিরণ আকারে,  
 কীপি কীপি ঝিকি ঝিকি                      তারা-অঙ্গে ঝিকি ঝিকি,  
 চমকে মানবচক্ষু শরীরী আধারে ।

পাপ-মুক্ত প্রাণীবৃন্দ বিহরে তখন  
 ব্রহ্মাণ্ড বেঁটন করি, তাপিতের তাপ হরি,  
 হিতব্রতে সদা রত আপন সামর্থ্য মত,  
 বিধির বাঞ্ছিত কার্য করিতে সাধন ।

কত হেন মুক্ত জীব মানবমণ্ডলে  
 ভ্রমে নিত্য নিশাকালে, ঘূচাতে ভ্রান্তির জালে,  
 দেখাতে সরল পথ বিপথী সকলে ।

কত প্রাণী ধায় পুনঃ হরষে মগন  
 বিধির বাসনা যেথা গঠিতে নূতন প্রথা  
 নূতন আকাশ তারা, পৃথিবী নূতন ধারা,  
 নব রবি নব শশী নূতন ভুবন ।

যে লোকে এখন তুমি দাঁড়ায়, মানব,  
 কুহালোক এই স্থান, কপটী পাপীর প্রাণ  
 নিহিত ইহার গর্ভে—ক্ষুণ্ণপ্রভা সব ।

মিথ্যা ভাষা প্রবঞ্চনা করিয়া ধারণ  
 যে প্রাণী ধরণী'পরে অশ্বেরে ছলনা করে,  
 সকল পাপের মূল সেই সব জীবকুল  
 এই লোক-জঠরেতে ভুঞ্জে নিপীড়ন ।

জীবিত জিজ্ঞাসে তাঁর—কোথায় সে সব,  
 না দেখি ত কোন দেহ, কোথায় না দেখি কেহ,  
 কেবলি কুহেলি-রাশি—নিবিড় নীরব ।

সঙ্গে এসো এই পথে ;—বলি দেবী শেষ  
 জীবিতের আগে আগে চলিল সে তলভাগে  
 স্তব্ধ দেখায়ে তারে ; আসি এক গুহা-বারে  
 অন্ধকারে গুহা-পথে করিল প্রবেশ ।

## চতুর্থ গল্প

প্রবেশি গহ্বর-মুখে শুনিল শরীরী  
যেন কত প্রাণির ঘ  
একত্রে মিশিছে সব,  
কলরবে সে প্রদেশ পরিপূর্ণ করি।

নিবিড় অরণ্য যথা মারুত-নিশ্বনে  
পত্র-ঝর-ঝর-স্বরে  
সর্ব দিক্ পূর্ণ করে,  
তেমতি অশ্রুট নাদ,  
ঘন স্বর সবিবাদ,  
বহে স্রোতে নিরন্তর সে ঘোর ভুবনে।

ধূমবর্ণ বাষ্পরাশি—গাঢ়তর ঘন—  
ভ্রমে সে প্রদেশময়,  
সর্বত্র প্রসারি রয়,  
তমারুত নিশ্বাসমুখে যেমতি গগন ;

কিন্মা যথা হিমঋতু-প্রদোষ-সময়  
গাঢ় কুহেলিকা-জাল  
ঢাকে মহী তরু-ডাল,  
সরোবর পথ ঘাট  
শূন্য গিরি নদী মাঠ  
ধূসরিত কুহাধূমে লুকাইয়া রয় ;

তেমতি কুহেলিচ্ছন্ন নিবিড় সে দেশ ;  
গোধূলি-আলোক মত  
ধীর ভাতি দূরগত  
কদাচিৎ স্থানে স্থানে করিছে প্রবেশ।

আলো-অন্ধকারময় বিশাল ভুবন,  
জটিল কুটিল গতি  
নানা দিকে নানা পথি  
চলেছে কিরেছে ঘুরে,  
এই লক্ষ্য কিছু দূরে  
প্রবেশি তাহাতে কিন্তু অসাধ্য ভ্রমণ।

অসাধ্য ভ্রমণ যথা কোন সিদ্ধযোগে,  
বিদেশী ভ্রাজক যবে  
বুদ্ধি হত স্তব্ধ রবে,  
কাশী-বন্দে নিক্ষেপিত একা নিশিযোগে।

সতত স্থলিত পদ শরীরী মানব  
চলে অমরীর পাছে                      ধীরগতি কাছে কাছে ;  
চলিতে চলিতে ধীরে                      হেরে অন্ধকারে ফিরে  
কত দিকে কত জীব সংখ্যা অসম্ভব ।

হেরে দেহধারী ভয়ে রোমাঞ্চিত-কায়—  
কবন্ধ সদৃশ সব                      বক্রগ্রীবা, ক্ষীণ-রব,  
পশ্চাতে হাঁটিয়া চলে, পৃষ্ঠভাগে চায়,

না পায় দেখিতে অগ্রে—নেত্র নাসা মুখ  
ঘুরান পৃষ্ঠের দিকে,                      কেহ নাহি চলে ঠিকে,  
ঘুরুলে বায়ুর মত                      ঘুরিয়া বেড়ায় পথ,  
বাক্য নিঃসারণে যেন কতই অসুখ ।

চলে সবে করে চাপি কঠিন কর্ষণে  
কণ্ঠতল মুহুমূহ,                      বেদনা যেন ছাঁসহ  
নিয়ত ব্যথিছে কণ্ঠ শ্বাস-প্রসারণে ।

এত জীব চলে পথে, চলিবার স্থান  
কষ্টে অতি মিলে নরে ;                      চলিল পথির'পরে  
জটিল জনতা ঠেলি                      শত পদ যেন ফেলি  
শতপদ বন্ধে চলি করয়ে প্রয়াণ ।

দেহের উত্তাপে তারে জানি জীবকুল,  
ভগ্ন ক্ষীণ ক্ষুণ্ণ স্বর,                      পল্লবে যেন মর্ম্মর,  
নির্গত নিশ্বাস-পথে—ব্যথায় ব্যাকুল,

কহিল—শরীরী প্রাণী স্থল দেহ তব,  
ভূমি কেন হেথা নর,                      ছরস্তু এ গুহাস্তর,  
কোথা আদি কোথা অন্ত,                      না পাইবে সে তদন্ত,  
এ কুহা-গহ্বর, নর, দুর্গম ভৈরব ;

কত কাল(ই) আছি হেথা—তুমি এই ভাবে,  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রান্ত,                      তবু পদে পদে ভ্রান্ত,  
চিনিবারে নারি পথ—তুমি কোথা পাবে ?

আলোকে ভ্রমণ সদা অভ্যাস তোমার,  
অহে দেহধারী নর,                      শীঘ্র ত্যজ এ গহ্বর,  
আত্মায় দেহ ধরি                      আমরা ভ্রমণ করি,  
আমাদেরি নেত্রপথে নিশি এ আঁধার ।

নিবারি ফিরিয়া যাও ।—তখন শরীরী  
কহিল, হে আত্মায়,                      তব চক্ষে দৃশ্য নর,  
আমি কিন্তু যাব এই অন্ধকার চিরি,

সঙ্গে হের কে আমার ।—বলিয়া সঙ্কেতে  
দেখাইল জ্যোতির্ময়ী ;                      নিরখি সবে বিন্ময়ী,  
শশব্যস্ত আশান্তর,                      বদনে বিস্তারি কর,  
পালায় পাপাত্মাগণ নিশি যথা প্রাতে ;

কিছু পিপীলিকা-শ্রেণী দলিলে চরণে  
চৌদিকে যেরূপে ধায়,                      সেইরূপে হেরি তাঁর  
পালাইল পাতকীরা সে কুহা-গহনে ।

প্রবেশে গহ্বর মধ্যে অমরী পশ্চাতে  
শরীরী পরাগী এবে,                      চলে ধীরে ভেবে ভেবে ;  
কাতর অন্তরে অতি                      ভয়ে ভয়ে করে গতি,  
দেখে জলে গুহালোক—দীপ যথা বাতে ।

না বাইতে বহুদূর শরীরী হেরিল  
কননে গুপ্তনাভ                      আত্মা-হেহী শত শত  
চলে ধীরে, কভু ক্ষণ, কখন শিথিল ;

চলে পথে, চলনের গতি চমৎকার—  
যষ্টি বাড়াইয়া ধীরে, পদ-ফেলি দেখে ফিরে,  
এই চলে এক ধারে, মুহূর্তে অপর পারে,  
কণে পূর্ব, কণে পরে পশ্চিমে আবার ।

শরীর-গুঠনে ছাপ কত রঙে আঁকা,  
কি যেন কক্ষের তলে লুকায়ে সতর্কে চলে,  
খণ্ডগতি—কক্ষে যেন বিক্সিছে শলাকা ।

আচ্ছাদন অবয়ব ভাষা বর্ণ বেশ,  
দেখিল এত প্রকার, বিভিন্ন সে সবাকার,  
দেখিয়া ভাবিল দেহী, ধরা বুঝি শূন্য-গেহী,—  
এত জাতি এত জীব ভূঞ্জে সেথা ক্লেশ ।

নিকটে আসিবা মাত্র মিষ্ট আলাপন,  
মুহু সস্তাষণ করি, দ্রুতগতি অগ্রসরি,  
দাঁড়াইল হাত-মুখে শত শত জন ।

এত মধুপূর্ণ বাক্য মুখেতে সদাই—  
যেন বা মিত্রতা কত, স্নেহ মায়া পূর্বগত,  
অরি যেন হৃদিতল কতই স্মৃখে বিহ্বল,  
তত আপনার আর কেহ যেন নাই ।

চাহি অমরীর মুখ মানব তখন—  
হে দিব্যাজি ! কহ এ কি, নেত্রে না কখন দেখি  
জমপ্রাণী ইহাদের, তবে কি কারণ

একপে সস্তাষে সবে ?—জ্যোতির্ময়ী বলে,  
ও কথা শুনো না কাণে, চেয়ো না ওদের পানে,  
ওরা জীব-নরাধম । বলিয়া ঘুচাতে জ্রম,  
মুখের গুঠন তুলি দেখায় সকলে ।



নরদেহী চমৎকৃত ত্রাসিত অন্তরে,  
সবারি লম্বাটভাগে, দেখিল অঙ্কিত দাগে—  
“প্রতারক”—লেখা দগ্ধ শলাকা-অক্ষরে ।

তখন জীবাত্মাগণ কাঁপিতে কাঁপিতে,  
উর্দ্ধপদে নিম্নশিরে, ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরে,  
করে ঘোর আর্তনাদ, না পারে ফেলিতে পাদ,  
রুদ্ধশ্বাসে উড়ে যেন, না পারে থামিতে,—

মুখে বলে—হায় হায় ! ধরায় তখন  
কেন বা চাতুরি করি পরের সর্বস্ব হরি,  
ষাপিয়া জীবনকাল—ভুঞ্জি এ যাতন !

রোষ-কষায়িত নেত্র, অধর স্ফুটনে,  
স্বপ্নাভাস বিলেপিত, অমরী চলে স্বরিত,  
মানব-দেহীরে লয়ে ; পশ্চাতে বিস্মিত হয়ে  
শরীরী চলিল ধীরে সে কুহা-গহনে ।

চলিল—বধির কর্ণ আত্মা-কোলাহলে,  
কেহ নাহি শুনে কায়, সম্ভাষে সবে সবায়,  
বিকলিত কত রূপ অক্ষুট কাকলে ।

চলেছে সে আত্মাগণ নিরানন্দ মন,  
চলিতে চলিতে হায়, অদ্রুত ভীম প্রধায়,  
ছিন্ন গ্রীবা সহ তুণ্ড, অগ্র কাঁধে বসে মুণ্ড,  
কার মুখে কার জিহ্বা ভীষণ-দর্শন ।

অস্ত্র নাই—ক্ষান্তি নাই—গতি অবিচ্ছেদ ;  
মাঝে মাঝে ঘোরতর মুখে বেদনার স্বর,  
নিশাচর প্রেত-প্রায় তম করে ভেদ ।

জিজ্ঞাসে অমরী চাহি দেহধারী প্রাণী,  
 কি কারণে আর্তনাদ করে এরা—কি বিষাদ,  
 কি তাপে অন্তর দাহি? কেন বা ওরূপে চাহে—  
 বনভ্রষ্ট যুথ যেন হেরে অরণ্যানী।

কহিলা অমরীমূর্তি—করিছে ভ্রমণ  
 এই সব জীব হেথা, কত কাল এই প্রথা,  
 সেই কথা মনে যবে করয়ে স্মরণ,

যখনি হৃদয়তলে প্রবেশে প্রত্যয়—  
 না পাবে উদ্দেশ্য-স্থান, না পাবে পথ-সন্ধান,  
 ছায়ারূপে দূরে থালি হইবে চক্ষের বালি,  
 প্রকাশে তখনি স্বরে নিরাশের ভয়।

দেহধারী তুমি জীব বুঝিবে কিঞ্চিৎ,  
 কি হুঃসহ সে যাতনা, কি নিরাশা সে কল্পনা—  
 বাসনা থাকিতে চিন্তে ফলেতে বঞ্চিত।

মিথ্যুক পাপাত্মা এরা—ধরাতে থাকিয়া,  
 জড়ায়ে অসত্য জাল কাটিলা জীবনকাল,  
 এবে ভুঞ্জে ফল তার, এখনও চিন্তাবিকার;  
 দ্বিধানলে জ্বলে নিত্য এখানে আসিয়া।

চল আগে—বলি দেবী, হয়ে অগ্রসর  
 দাঁড়াইলা এক স্থানে; শরীরী উৎসুক প্রাণে,  
 পুনর্ব্বার চারি দিকে চাহিল সন্ধর।

দেখিল সম্মুখে একভীমাকার বন,  
 ঘনতর কুয়াসায় আবৃত সে বনকায়,  
 দেখিল জঠরে তার করিছে ভ্রমণ—

কত জীব-দেহছায়া কত রূপ ধরি,  
 কদলীগজের প্রায়                      সত্তত কম্পিত হায়,  
 ভীত-দৃষ্টি মনঃক্লেশে                      হেরে সদা পৃষ্ঠদেশে,—  
 পৃষ্ঠদেশে যমদূত ছোট্টে দণ্ড ধরি ।

সে বনের চতুর্দিকে বিকট নিনাদ  
 উঠে নিত্য ঘোরোচ্ছ্বাসে,                      আত্মাকুল মহাত্মাসে  
 করে ঢাকি প্রতিভল করে আর্দ্রনাদ ।

বিকট-বিহ্বাৎ-ছটা মাঝে মাঝে তায়  
 পড়ে অরণ্যের গায়,                      আত্মাকুল দক্ষপ্রায়,  
 হা হতোশ্মি শব্দ করি,                      বৃক্ষবিবরেতে সরি  
 লতাগুল্ম-অন্ধকারে আতঙ্কে লুকায় ।

সেখানেও নাহি প্রাপ্তি যাতনা সস্ত্রাসে,  
 বিবর কোটর-গায়,                      যেখানে লুকাতে যায়,  
 সেইখানে গন্ধকীট উড়ে চারি পাশে,

কর্ণমূল গণ্ডদেশে কটুল ঝঙ্কারে,  
 অমে সদা লক্ষ লক্ষ,                      ছড়িয়ে বিষাক্ত পক্ষ,  
 উড়ে উড়ে চারি ধারে,                      আকুল করে ঝঙ্কারে;  
 ব্যথিত জীবাশ্মাকুল দংশন-প্রহারে ।

দেখে নর আত্মা-দেহ সে বন ভিতরে  
 কত হেন গিরিকূটে,                      নদী-গুহা লতাপুটে,  
 কাঁদিতে কাঁদিতে কাঁপে বিবরে বিবরে ।

বিবর ছাড়িতে নারে বিহ্বাতের ভয়ে,  
 ভিতরে হুর্গন্ধময়,                      কর্ণমূলে কুমিচয়  
 ঝঙ্কারে বিষন্ন তানে,                      বধির করিয়া কাণে,  
 অধীর জীবাশ্মাকুল বিবর-আশ্রয়ে ।

হেন অন্ধকার দেশ, যেন নেত্র-পথে  
গুরুতর কোন ভার, দৃষ্টি রোধে অনিবার,  
না সরে, না হয় ভেদ, কভু কোন মতে ।

কত আত্মা সে দুঃসহ তিমির-পীড়নে,  
করি ঘোর আর্তধ্বনি, বিদ্যাতাড়া জেয় গনি,  
বিবর ছাড়িতে চায়, ছাড়িতে না পারে তায়,  
এবে তমসায় অন্ধ দৃষ্টির বিহনে ।

দেহধারী মানবেরে অমরী সম্ভাষে—  
নিরানন্দ এই সব, জীববৃন্দ, হে মানব,  
দেখিছ এখানে যত ভীত হেন ত্রাসে ;

কুটজীবী প্রবঞ্চক যতেক হুশ্রুতি,  
ধরাতলে বঞ্চনায় ছিলিলা কত প্রথায়,  
আপন হিতের তরে সতত পরস্ব হরে,  
হের হে সে পাপীদের হেথা কিবা গতি ।

হের কি হুর্গতি—কিবা বিশীর্ণ মূর্তি ।  
জীবনে হুঙ্কতি যত, আগে ছিল স্মৃতিগত,  
এবে কীটরূপে শত বধিরিছে ক্রুতি ।

না পারে সহিতে পূর্ণ আলোকের ছটা,  
কিরণ দেখিলে কাঁপে, নিত্য দহে চিন্ত-ভাটপ,  
অদেহী চিন্তের দাহ—হরন্তু বিষপ্রবাহ,  
ছুটিছে অন্তর-তটে করি ঘোর ঘটা ।

দেখ দেহী, অই স্থান—বলিষ্ঠা আবার  
অমরী দেখায়ে তায়, সেই দিকে ধীরে যায়,  
দেহধারী নিরখিল সঙ্কেতে কাঁহার ।



আত্মাকুল এই ভাবে ভ্রমে সে কাস্তারে ;  
 শ্রাস্ত হয়ে কভু ধায়                      লভিতে তরু-আশ্রয়—  
 পল্লব-শোভিত তরু কাস্তারের ধারে ।

তরুতলে আসে যেই, তুলিয়া মর্ম্মর,  
 হেন বিষাদের স্বর,                      ধরে লতা-পত্র-ধর,  
 যেন বা উন্মত্ত বেশ,                      কেহ তরুমূল-দেশ,  
 কেহ শাখা পত্র ছিঁড়ে অধৈর্য্যে কাতর ।

তখন সে পত্রদল বৃশ্চিক-আকারে,  
 শূন্য হ'তে নিত্য ঝরে                      জীব-আত্মা-দেহ'পরে,  
 বিষাক্ত দংশনে দক্ষ করয়ে, সবারে ।

পালায় জীবাত্মাবন্দ উধাও হইয়া,  
 বদন বিকৃতাকার,                      নিকটে না আসে আর,  
 ভ্রমে তমোময় পথে                      অপূরিত মনোরথে,  
 গহ্বরের কুহেলিতে অদৃশ্য থাকিয়া ।

অমরী শরীরী চাহি কহিলা—হে দেহি,  
 এই ক্রম বিষগর্ভ,                      শাখা শিখা পত্র পর্ক,                       
 তীব্র বিষপূর্ণ—গন্ধে নাহি জীয়ে কেহি ।

ধরাতে “উপাস” নামে এ তরু আখ্যাত ;  
 যে যায় ইহার তলে,                      যে পরশে পত্রদলে,  
 যে শরীরে পড়ে ছায়া,                      তখনি সে জীর্ণ কায়,  
 নির্ধাত জীবন-মূলে তখনি আঘাত ।

হেরিলা ধরিজীবাসী সে গাঢ় কুয়াসা,  
 গহ্বর আচ্ছন্ন যায়,                      তরঙ্গ প্রভা-ছটায়,  
 কখনও উড়িয়া যায়—দিশি পরকাশ ।

তখন গহ্বরগত জীবাত্মা-মণ্ডলী

ভোগে যে দুর্গতি কত,                      দেখিলে হৃদয় হত,  
পড়ি জড়রাশি-প্রায়                      প্রাস্তুর অরণ্য ছায়,  
নত গ্রীবা ভুজতলে করিয়া কুণ্ডলি ।

না পারে দেখাতে মুখ কেহ অশ্রু কারে,  
জড়ীভূত জীর্ণ কায়া,                      সেই সব জীব-ছায়া,  
নিশ্চল—নির্বাক—যেন ভুজঙ্গ তুবারে ।

যমদূত ভয়ঙ্কর আসিয়া তখন  
প্রত্যেক কুণ্ডলীকৃত                      পাপাত্মারে করি ধৃত,  
তীব্রালোকে তুলি মুখ,                      খুলিয়া দেখায় বুক—  
হেরিয়া শরীরী ভয়ে পাণ্ডুর বরণ ।

স্বচ্ছ ক্ষতিকে প্রায় হৃদয়ের তল  
দেখা যায় সে কিরণে,—                      লেপিত যেন অঞ্নে,  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কত ছিদ্রপূর্ণ ক্ষতস্থল ।

আপনি ফুলিতে কভু আপনি ফাটিছে  
সেই সব ছিদ্রমুখ ;                      ছিন্ন ভিন্ন করি বুক,  
ক্ষতপ্রাব মাখি গায়,                      কোটি কুমি ভ্রমে তায়,  
ছিড়ে ছিড়ে ছুটে ছুটে কলিজা কাটিছে ।

কত ভীতিপূর্ণ স্থান হেরিলা শরীরী,  
গাঢ় কুস্মটিকাময়,                      সে ঘোর পাপী-আলয়,  
অমরীর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে ফিরি ।

ভ্রমিতে লাগিলা দেবী দেখায়ে নরেন্দ্রে,  
ধরাতে খ্যাতিমান                      কত মিথ্যাকের প্রাণ,—  
প্রতারক হৃদ্যভাবী,                      বকধর্মী আত্মরাশি—  
এখন নিরুদ্র সেই গহ্বরের ঘেরে ।

দেখাইলা মানবেরে অমরী সেখায়,  
বৃক্ষ-বিবরেতে স্থান,                      বসি কোন নর-প্রাণ,  
রুদ্ধকণ্ঠ গতশ্বাস টানিছে জিহ্বায় ।

বসিয়া “তৈথস ওট”\* বিকট বদন ;  
গন্ধকীট অবিরত                      উড়িয়া পড়িছে কত,  
চক্ষু মুখ নাসিকায়,                      তাড়াইছে সে সবায়,  
অজস্র অশ্রুর ধারা বুরিছে নয়ন ।

শূণ্য হ’তে অনিবার ক্ষিপ্ত ভস্মরাশি,  
উত্তপ্ত কঙ্করবৎ,                      রোধি নাসা ওষ্ঠপথ,  
ব্রহ্মতালু-তল দগ্ধ ছার ভস্ম গ্রাসি ।

করে করতল ঘাতি প্রেতরূপধারী  
চারি দিক্ ঘেরি তার,                      ছাড়ি ঘোর হুহুকার,  
শব্দে বিদারিছে প্রাণ,                      বদ্ধমূল নিরুত্থান,  
মৌন ভাবে কাদে জীব উরসে প্রহারি ।

হেরিল অমরী-বাক্যে অশ্রুত্রে চাহিয়া,  
বদনে জড়ান কর,                      “এণ্টনি” বিষন্নস্বর,  
“কাইসরের” মৃত তনু সম্মুখে পড়িয়া,

বদনে বিলাপ করে হৃদি বিদারিয়া ;  
সে প্রাণী কাছে তখনি                      আসিয়া শুনিল ধ্বনি ;—  
শুনিল এ নহে তাহা,                      “সপ্ত-গিরি রোমে” যাহা  
কপটী শুনায়েছিল জগৎ মোহিয়া ।

অশ্রু দিকে হেরে ফিরে গহ্বর ভিতরে,  
ললাটে গভীর রেখা,                      ঘুরিছে জীবাত্মা একা,  
ঘুরে যথা অন্ধ বুধ তৈলচক্র ধরে ।

\* Titus Oates.



ভ্রমে জীব শলাবিদ্ধ নয়নে নেহারি,  
 পৃষ্ঠরেখা বক্রভাবে, ওষ্ঠাধরে লালাত্রাব;  
 সন্মুখেতে শিলাতলে রেখাঙ্কিত অক্ষজলে  
 ব্যসনের পাণ্ডী ঘুঁটি পড়েছে প্রসারি।

শরীরী জিজ্ঞাসে—কার আত্মা এ পরাণী ?  
 অমরী কহিলা তায়, কটাক্ষ কুট প্রভায়,  
 ভারত-কলঙ্ক অই কুটিল শকুনি।

বলিয়া নির্দেশ কৈলা হেলায়ে অঙ্গুলি ;  
 শরীরী ফিরায় আঁখি সেই দিকে দৃষ্টি রাখি,  
 হেরে এক কৃষ্ণাসন, ক্লেশপূর্ণ কুগঠন,  
 শৈলের অঙ্গেতে গাঁথা—শূণ্ডে কেতু তুলি।

এখন আসন শূণ্ড, অমরী কহিলা,  
 কিন্তু ঐ শিলাখণ্ডে বিধির বিহিত দণ্ডে;  
 সত্যরূপী যুধিষ্ঠির সম্ভাপ ভূজিলা ;

একমাত্র মিথ্যা বাণী বলিলা জীবনে—  
 সেই পাপে এ আলয়ে মনস্তাপে দগ্ধ হয়ে,  
 কুন্তীপুত্র ধর্মধর, স্বাপরে প্রসিদ্ধ নর,  
 সে পাপ খণ্ডিলা আসি এ তাপভুবনে।

তারি চিহ্ন-হেতু এই শিলার আসন,  
 চিরন্তন বদ্ধ হেথা, অলঙ্ঘ্য নিয়ম প্রথা  
 জানাইতে শৈল-অঙ্গে কেতু-নিদর্শন।

দেখ, দেখি, কত আত্মা সম্ভ্রাসিত এবে  
 কাঁদিছে ওখানে বসি, নেত্রমণি গেছে খসি,  
 মুখে শব্দ হাহাকার, অবশে কীট-ঝঞ্ঝার,  
 জীবনে অসত্য খল ছলনার সেবে।

পরিহরি সে প্রদেশ চলিল দক্ষিণে ;  
অকস্মাৎ কোলাহল, যেন চলে শ্রোতোজল,  
চতুর্দিক্ হ'তে সেথা প্রবেশে অরণে ।

এত অন্ধতম কুহা সে দুর্গম স্থানে,  
কোথা হ'তে কোলাহল, কোথা বা আত্মা সকল,  
কিছু নাহি দৃশ্য হয়, খালি ভীতি শব্দময়  
কলরব ভয়ঙ্কর প্রবেশিছে কাণে ।

সেখানে পশিতে নর দেখিল সভয়ে  
জ্যোতির্ময়ী ক্ষণে ক্ষণে, যেন দ্বিধায়ুক্ত মনে,  
ভাবে কোন্ দিকে পথ কুহা অন্ধ হয়ে ।

হেনরূপে চলে দৌহে—শুনে অকস্মাৎ  
পশ্চাৎ পারশদ্বয় উচ্চ নাদে পূর্ণ হয়,  
যেন আত্মা কত জন অন্ধকারে অদর্শন,  
বলিতেছে ঘোর স্বরে বচন নির্ধাত—

সাবধান—সাবধান, সম্মুখে গহ্বর,  
অতল পাতালস্পর্শ, অসীম ভীম দুর্ধর্ষ,  
কে যাও, নিরস্ত হও—নহিলে সত্ত্বর

পড়িয়া প্রপাত-মুখে ছুটিবে এখনি  
সে অতল তলদেশে, কে যাও শরীরী-বেশে,  
কাস্ত হও—কাস্ত হও, এইখানে স্থির রও,  
পাদমাত্র নিক্ষেপিলে নিপাত তখনি ।

কপালে ঘর্ষের বিন্দু স্তব্ধ কলেবর  
শরীরী দাঁড়ায় সেথা, নেহারে অপূর্ব প্রথা,  
দ্রুত প্রপাত ছোটে শব্দে ভয়ঙ্কর ।

নেহারি পাতাল-দেশ দেহীর পরাণ  
 আকুল হইল ভয়ে,                      যেন মৃগীশ্রু হ'য়ে  
 হেরে ঘুরে শূন্য দিক্,                      নেত্রপাতা অনিমিখ,  
 পড়ে পড়ে যেন শ্রোতে হারাইয়া জ্ঞান ।

দেখিয়া অমরী নরে ধরিল তখনি,  
 মুহূর্তে দিলা চেতন ;                      শরীরী বিহ্বল-মন,  
 কহিল, না থাক হেথা, হে দেবনন্দিনি,

অশ্রু কোথা লয়ে চল—দেখ দেহে চাহি ।  
 অমরী ভাবিয়া ছুখ                      হেরে লোমকূপ-মুখ  
 কণ্টকে আচ্ছন্ন যেন,                      পুলকিত দেহ হেন,  
 কহিলা আশ্বাসি নরে, প্রয়োজন নাহি

প্রবেশি এ দুর্গমেতে—ও গুহা গর্হিত,  
 বিধির বিধান-বলে,                      আত্মাকুল-অশ্রুজলে,  
 পরিপূর্ণ চিরকাল—নিত্য উচ্ছ্বসিত ।

বিষম দুঃখের ভাগী বিশ্বাসঘাতক  
 মর্ত্যলোকে যত জন                      মিত্রধাতী কুর-মন—  
 এই পাতালের তলে ।                      চল যাই অশ্রু স্থলে  
 নিরখিতে অশ্রুরূপ পাপের নরক ।

### পঞ্চম পদ্য

উঠিলা অমরী এবে অশ্রু তারালোকে ;  
 অন্ধ হ'তে রাখি নরে,                      কহিলা সুমিষ্ট স্বরে,  
 স্বাতি নামে ধরাতলে বলে যে আলোকে,

এই সে নক্ষত্র দেখ ।—নেহারে শরীরী,  
 নিরস্তর বৃষ্টিধারা,                      পারদের ধারাকারা,  
 সে ভুবন-শূন্যতলে ;                      যথা আবণের জলে  
 স্নাত মহীতলে সদা বায়ু বন গিরি ।

পড়ে ধারা ক্ষণকাল নাহিক বিরাম—

পড়ে সে ভুবনময়,                      জীব-আত্মা দৃশ্য নয়,  
হিমালয় মরু যেন—নীরদের ধাম ।

প্রবেশিল নরে লয়ে অমরী তখন

অস্তুর-ভিতরে তার,                      হেরে দৃশ্য ভীমাকার,  
শরীরী কম্পিত দেহ,                      কপালে স্বেদের স্নেহ  
দেখা দিল বিন্দু বিন্দু—নিশ্চল নয়ন ।

দেখিল জ্বলিছে আলো সে লোক-জঠরে

রক্তবর্ণ ঘন ছটা,                      চারি দিকে ভীম ঘটা,  
নিশাকালে জ্বলে যথা বেলা-সুভ্র'পরে

উৎকট লোহিত আভা—জানাতে নাবিকে

কোথা গিরি জলময়,                      কোথা সিদ্ধপোত ভয়  
লুকায়িত জলতলে,                      কোথা বা ভাসিয়া চলে  
চঞ্চল বালুকাচর—বসন্ত কোন দিকে ।

অথবা শৈলশিখরে যুদ্ধকালে যবে

জ্বলে ঘোর দীপ্ত জ্বালা                      সৈনিক-প্রহরী-মালা  
কুহাবৃত নিশিকোলে লুকায়ে নীরবে ।

সে আভার প্রতিভাতি অণুমান ভাব

বুঝিবে দেখেছে যারা,                      নিশীথের তারাকারা,  
রক্তবর্ণ কাচপিণ্ড,                      ধরি যাহা পোতদণ্ড,  
ভাগীরথীজলে ভাসে জানায়ে প্রভাব,

দেখিতে তেমতি ছটা ; অথবা যেরূপ

লৌহ-অশ্ব ধাবে যবে                      ত্রিষামায় ঘোর রবে,  
যামিনী ধরণী শূন্যে করিয়া বিজ্ঞপ,



ভাদের নিকটে আসি শরীরী পরাগী  
কহিল—“হে জীবময়, আমাদের গতি নয়,  
হেরিবারে তোমাদের এ হুগতি গানি ;

সে নিষ্ঠুর কৌতুকের পরবশ নহি ;  
এসেছি খু জিতে তায়, হারিয়েছি মর্ত্যে যায়,  
এসেছি মায়া'র ডোরে বদ্ধ হ'য়ে এই ঘোরে,  
আমিও ধরেছি দেহে জীবনের অহি !

জানি জ্বালা, আত্মাময় সন্তাপে কেমন ;  
শরীরীর সাধ্য যাহা, কহ এবে শুনি তাহা,  
বলিতে সে কথা যদি না থাকে বারণ ;

কহ কি কারণে সবে বিকৃতের প্রায় ?  
কি হেতু দেহের'পর এক্রপে নিবদ্ধ কর ?  
কারণ পৃষ্ঠে, কারণ বৃকে, কারণ কটি জজ্বা মুখে—  
ভ্রমণ শয়ন গতি পঙ্গুর প্রথায় ?

বুঝিলা কঠোর স্বরে জীবাত্মা-মণ্ডলী ;  
নরে দেখি নিরখিয়া, নেত্রকোণে দক্ষ হিয়া  
অশ্রুধারারূপে যেন উথলিল গলি ।

কহিল, হে দেহধারি, জীবে যত দিন  
লিখ জীবনের মূলে তপ্ত শলাকার শূলে  
এ দক্ষ জীবের কথা— কেন হেথা হেন প্রথা  
আমাদের আত্মাময় জীবন মলিন !

হিলাম ধরণী-ধামে আমরা যখন  
তোমারি মন্তন দেহে, দয়া মায়া কক্ষা রেহে  
না দিয়াছি হৃদিতলে আশ্রয় তখন;

স্বার্থ পদ লালসাতে, লোভের দহনে,  
অন্ধ হ'য়ে জীব-দেহে, দূরে ফেলি দয়া স্নেহে,  
যেথা কৈলু অস্বাভাব সে অঙ্গে তাহার হাত  
নিবন্ধ এখন, হায়, অচ্ছেদ্য বন্ধনে !

সাধ্য নাই, আশা নাই, খুলিতে—তুলিতে,  
বক্র ভগ্ন বিকলাঙ্গ, আশা মোহ শাস্তি সাক্ষ,  
ছিন্ন দেহে ছিন্ন জীব হতেছে কাঁদিতে !

বলিয়া উচ্ছ্বাসে সবে ভীষণ চীৎকার,  
শুনিয়া শরীরী নর শ্রবণে তুলিল কর,  
সেক্সপ মরমভেদী আর্ন্তনাদ আয়ুচ্ছেদী  
ধরাতেল নাহি কিছু তুল্য তুলনার ।

অমরী-আদেশে এবে হুঃখিত মানব  
চলিল হৃদয় চাপি, তেয়াগি সে মহাপাপী  
খেদপূর্ণ আত্মাকুল সেখানে যে সব ।

ক্ষণেক চলিতে পথে নাসারঙ্গ পুরি  
উঠিল এমনি জাগ, হেন তীব্র অনুমান,  
অস্থির শরীরী জীবী, দেখিয়া বুঝিলা দেবী,  
নিবারিলা সে হুর্গন্ধ সুধাগন্ধ বুরি ।

কহিলা আশ্বাসি—দেহি, না হও ত্রাসিত,  
দেহেতে যা কিছু ক্লেশ যখন হবে প্রবেশ,  
তখনি কহিও, তাহা হবে নিবারিত ।

বলি পুনঃ অগ্রসর ; পশ্চাতে শরীরী  
বাক্শূন্য মন্দগতি চলিতে লাগিল পথি,  
চতুর্দিকে নিরখিল, দেখিতে অতি পিচ্ছিল,  
রুধিরাক্ত যুৎ যেন রয়েছে বিস্তারি ।

নিকটে আসিয়া আরও দেখিল মানব  
 কুটিছে সে মৃৎবৎ                      যথা সিদ্ধ অন্ন-কথ,  
 বাষ্পাকারে ধূম তায়                      উথলি ছুটে বেড়ায়,  
 ফুটে ফুটে উঠে নিত্য—নিয়ত উদ্ভব ।

তেমতি দেখিতে যথা পচা গন্ধময়  
 “সুন্দরী”-অরণ্য-কোলে,                      শুক খাল বিল খোলে  
 অপক পঙ্কের রাশি ছড়াইয়া রয় ।

পরশনে সে কর্দ্ধম মানবশরীরে  
 আপাদ মস্তক যুড়ে                      সর্ব্ব অঙ্গ যেন পুড়ে,  
 কাতরে কহিল নর চাহি অমরীরে—

প্রাণ যায়, প্রভাময়ি, দন্ধ হয় দেহ ।  
 দেহে না দহন সয়,                      নিশ্বাস নির্গত নয়,  
 নাহি মারুতের লেশ,                      কণ্ঠে যেন কাঁসে ক্লেশ,  
 হ্রৎপিণ্ড কেটে যায়—ভাঙ্গে যেন কেহ ।

দাহকৃত পদতল শরীর আনন,  
 অলে যেন তপ্ত বালু,                      পিপাসায় শুক তালু,  
 ধূলিবৎ জিহ্বারস—না সরে ভাষণ ।

বলিয়া মুচ্ছিতবৎ পড়িল মানব ।  
 শীতল আয়ু-সঞ্চারী                      নিজ খাসে মুচ্ছা হরি,  
 অমরী তুলিলা তায়,                      উর্গনাত-জাল-প্রায়  
 নিজ গুণনেতে ঢাকি সর্ব্ব অবয়ব ।

নরে চাহি কহে দেবী—এখন শরীরি,  
 ভ্রমিতে পারিবে হেথা                      অধিগত অমর-প্রথা,  
 শীত গ্রীষ্ম বৃষ্টি তাপ সকলি নিরারি ।



আশ্বস্ত শীতলদেহ শরীরী তখন  
 পুনঃ সে মূর্তিকা'পরে                      প্রবেশে সাহস ভরে,  
 অগ্রভাগে দেবীমূর্তি,                      উৎফুল্ল নয়নে স্মৃতি,  
 ধীরে ফেলি চারু পদ করেন ভ্রমণ ।

বুঝিল মানব এবে সে মৃৎপরশে,  
 পঙ্ক যথা জলসিক্ত,                      রুধিরের ধারা-পৃক্ত,  
 পৃচ্ছিল তরল তথা চরণ-ঘরষে ;

দেহভারে মৃৎ যেন ঘুরিয়া বেড়ায় ।  
 দেবীরে সহায় করি                      চলে নর পঙ্কোপরি,  
 লোহস্রাবে স্নর্গম                      ভয়ঙ্কর সে কর্দম,  
 পদে পদে ঝলে পদ—স্থির নহে তায় ।

বহিছে প্রবাহ এক সে পঙ্কিল দেশে  
 কালির সরিৎ যেন,                      কালতর ঘূর্ণ ঘন  
 ভীষণ তরঙ্গ তুলি বিভীষণ-বেশে ।

হুস্তর কাস্তার মাঝে চলেছে সরিৎ ;  
 অগ্ন জলবিন্দু নাই                      কোন দিকে—মরু ঠাঁই,  
 নাহি বায়ু তরুচ্ছায়া,                      বিঘোর বিকট কায়,  
 চলেছে একাকী সেই নিভৃত সরিৎ ।

ছুটেছে কল্লোলরাশি ভয়ঙ্কর রোষে,  
 চক্রাকারে ঘূর্ণাবর্ত                      ঘুরিয়া চলেছে নিত্য,  
 নির্বাত শূন্যেতে শব্দ-বিন্দু নাহি ঘোষে ।

এহেন নিঃশব্দ স্থান—বায়ুশূন্য লোক,  
 আপন নিশ্বাস-শব্দে,                      দেহধারী নিজে স্তব্ধে,  
 যেন দূর শূন্য-কোলে,                      কেহ প্রতিধ্বনি তোলে—  
 জ্বলিছে ভুবনময় বিকট আলোক ।

দেখে জীব-আত্মা কত উর্দ্ধ্বাসে ছুটি  
পড়িছে সরিৎ-অঙ্গে,                      ছুটিয়া স্রোতের সঙ্গে,  
ভাসিছে ডুবিছে নিত্য—কতু তীরে উঠি

পিপাসা-আতুর প্রায় আবার সরিতে  
তখনি দিতেছে ঝাঁপ,                      মুহূর্ত্ত না সহি তাপ  
আবার উঠিয়া তীরে                      লুটিছে পঙ্কশরীরে,  
কখনও তুফানে লুটে ভাসিতে ভাসিতে ।

কত আত্মা তীরে নীরে এক্রূপে বিব্রত,  
বিস্ময়ে হেরিল নর,                      হেরিল হয়ে কাতর,  
অসহ্য যাতনা যবে আয়ু ওষ্ঠাগত,

তখন সে আত্মাগণ করিয়া চীৎকার  
ডাকে বিধাতার নাম                      প্রহারি হৃদয়-ধাম,  
লুপ্তিত তরঙ্গ-বুকে,                      ত্রাণ—ত্রাণ—শব্দ মুখে,  
অবসন্ন হস্ত পদ তরঙ্গে বিস্তার ।

এবে অনন্তের কোলে শ্রুতিবিদারণ  
হয় ঘন বজ্রনাদ,                      অন্তরেতে অবসাদ ;  
গভীর আবর্ত্তগর্ভে ডুবে আত্মাগণ ।

অমরী কহিল ধীরে চাহিয়া মানবে—  
যত দিন স্পৃহা-লেশ                      রবে চিন্তে—রবে ক্লেশ,  
জীবনের পাপাস্রাব                      যত কাল অবসাদ  
না হইবে চিন্ত-মূলে, এই ভাবে রবে

এই সব নরাধম ।—বলিয়া অমরী  
চলিল অনেক দূরে,                      মানব বিবাদে পূরে  
দেখিল সম্মুখে পুনঃ মেত্রপাত করি ।

দেখিল প্রেমীতে বন্ধ আত্মা অগণন  
 অর্ধ-মগ্ন হ'য়ে নীরে বসিয়া নদের তীরে  
 ক্রধিরে অঞ্জলি করি, পুত্র পৌত্র নাম ধরি,  
 নয়নে বিষাক্ত দৃষ্টি—করিছে তর্পণ ।

তুলিছে সে কৃষ্ণোদক অঞ্জলি পুরিয়া,  
 মিশায় অশ্রু ক্রধিরে একে একে ধীরে ধীরে,  
 কালভরঞ্জের কোলে দিতেছে ফেলিয়া ।

দেখি চমকিল দেহী ;—দেখিল আবার  
 সরিৎ-সলিল ঢাকি ছায়ারূপে থাকি থাকি  
 কত শব নদ-অঙ্গে, ভাসিছে তরঙ্গসঙ্গে,  
 ক্ষতচিহ্ন কত স্থানে অঙ্গেতে সবার ;

ঘেরি আত্মা জনে জনে ঘুরিছে নিকটে,  
 কাহারও জঘন ধরে, কাহারও অঙ্ক-উপরে,  
 কাহারও অঞ্জলিপুট বন্ধ কটিতটে ।

যথা পুরাণের কথা প্রাচীন লিখন  
 কাল-অঙ্গে ভাসি কালী, শবরূপে দেহ ঢালি,  
 ঘোর পচা গন্ধময়, ঘেরি হরি হিরণ্ময়  
 ঘুরেছিল মহাকালে করিয়া বেষ্টন ।

সেইরূপে শব হেথা ভাসে কৃষ্ণনদে,  
 মুখে রোদনের রব, ঘুরে ঘুরে ফিরে সব,  
 দুই কূল পূর্ণ করি আক্ষেপ-নিনাদে ।

হেরে সে জীবাত্মাবৃন্দ করি নিরীক্ষণ  
 প্রতি শবে ক্ষতস্থান, প্রতি ক্ষত-পরিমাণ,  
 হেরিয়া দিকারে পূরে, যুগা করি কেহি নূরে—  
 অকস্মাৎ ছিন্নশির—বিকটলর্ণন ।

দেখি দেহী হতজ্ঞান ; অমরী তখন—  
 পরজ্ঞা-অপহারী,                      মহাপ্রাণী-হত্যাকারী,  
 ঘোর পাণী এরা সব—জঘন্য জীবন ।

জিজ্ঞাসে মানব তাঁরে—এ নদ-উদয়  
 কিরূপে কোথায় কহ,                      আমার সেখানে লহ,  
 বাসনা দেখিতে হায়,                      এ সরিৎ কি প্রধার,  
 হেন রূপে হেন স্থানে প্রবাহিত হয় ।

দেখাব—বলিয়া দেবী চলিলা সত্বর ;  
 উত্তরি অনেক পথ                      মানবের মনোরথ,  
 পূর্ণ কৈলা দেখাইয়া সরিৎ-নিব্বার ।

দেখিল নদের মূলে দেবীর নির্দেশে—  
 আত্মাক্রপী কত জন,                      বসিয়া ক্ষিপ্ত যেমন,  
 হেরিছে হৃদয়তল                      বন্ধ ভেদি অবিরল  
 বহিছে উত্তপ্ত ধারা সরিৎ-উদ্দেশে ।

বসিয়াছে আত্মাগণ বিদীর্ণ-উরস ;  
 উগারি উগারি ধারা                      পড়িছে কালির পারা—  
 ঘনতর নীলিময়, কটুল, বিরস ;

বহিছে তেমতি যথা ঝরে খনিমুখে  
 কালিবর্ণ জলধার                      অনর্গল অনিবার  
 মাখিয়া অজার ক্লেদ                      খনি-অজ কৈল ভেদ,  
 বেগে প্রবাহিত শেষে ধরণীর বুকে ।

কিহা যথা কালিন্দীর কৃষ্ণ জলরাশি  
 যখনোজি নগবুকে                      বহে বেগে নিম্নমুখে,  
 পড়ে ধরাভলদেহে কল কল ভাবি ।

বসেছে জীবাত্মাকুল ভ্রাসানোপরে,  
 উৎকট বেদনা-রেখা                      ওষ্ঠ গণ্ড নেত্রে লেখা,  
 বিদারিত বক্ষস্থল                      নিরখিছে অবিরল,  
 গণ্ডবে করিছে পান ধারাত্রোত ধ'রে ।

বিকট বিষাদনাদ মুখে মুহুমূর্ছঃ,  
 শুনিলে তাদের স্বর,                      বোধ হয় যেন ঝর  
 বহে ভেদি মর্দ্যতল—শব্দ করি ছছ ।

অমায়ুষী সে নিনাদ শুনিতে তেমতি  
 যেন জনশৃঙ্খ ক্লেতে                      বায়ু পশে কলসেতে  
 নিশীথে প্রাস্তর'পরে                      ত্রাসিত করিয়া নরে ;—  
 কিম্বা মুমূর্ষুর স্বর কুজ্রাব্য যেমতি ।

কে এরা—জিজ্ঞাসে দেহী ; অমরী উত্তরে—  
 অবনীর পাপরূপ                      দয়াশৃঙ্খ যত ভূপ,  
 সেই পাপী এই সব এ তাপগহবরে ।

হের দেখে অইখানে—পারিবে চিনিতে  
 যত জীব নৃপসাজে,                      তাপিতা ধরপী-মাঝে,  
 মাতিয়া ঐশ্বর্য্য-মদে                      ভাসাইল অজ্ঞানদে  
 দৌরাণ্য্য-পীড়িত নরে—সইচ্ছা সাধিতে ।

হের অই ভ্রাসরাশি-আসনে যে পাপী—  
 অই কংশ ধরাপতি,                      দয়াশৃঙ্খ ছন্নমতি,  
 উৎসন্ন করিল আগে যত্নকূলে তাপি ।

নিষ্পীড়িত মধুরার বক্ষস্থল দলি,  
 দৈবকীর মনোহুখে                      লিখিয়া ভারতবৃকে  
 আপন কলঙ্করেখা,                      এখন বিরাজে একা  
 এ ঘোর নরকে বসি—মনস্তাপে জলি ।

হের অই সাত শিশু স্বক্কেদে পড়ি  
কি বলিছে কাণে কাণে      বিব ঢালি দন্ধ প্রাণে—  
নেত্রকাছে যমদূত হেলাইছে ছড়ি,

দেখাইছে শিলাতল—প্রহারি যাহাতে  
সত্ত্বজাত শিশু-দেহ      বিনাশিল ত্যজি স্নেহ,  
হের দেখ লৌহ-পারা      জননীর স্তনধারা  
শিলাতে আঁকিছে অঙ্ক প্রতি বিন্দুপাতে ।

সে জীবৈ পশ্চাতে ফেলি চলে ছই জন ;  
কিছু দূরে গিয়া ফিরে      হেরে পরিখার পারে,  
অগ্রেতে অচল এক ধূসরবরণ ;

উৎকট আলোকচ্ছটা পড়িয়া তাহায়  
মহা ভয়ঙ্কর-বেশ      করেছে ভূধর-দেশ,  
একা সেই গিরি'পরে      আত্মা এক বীণা করে  
ভাসিছে নেত্রের নীরে বসিয়া সেথায় ।

বিশ্ময়ে জিহ্বাসে দেহী অমরী চাহিয়া,  
কার আত্মা হেরি অই      দন্ধ বীণা করে লই,  
এ ভাবে পাপাত্মালায়ে ওখানে বসিয়া ?

উত্তরিল জ্যোতির্ময়ী, অচল-পশ্চাতে  
আমরা এখন, নর,      তাই ও গিরি-শিখর  
দেখিতে না পাও ভাল,      কিছু ক্রান্ত পদ চাল,  
চল, নিরখিবে সব আরোহি উহাতে ।

পার হয়ে শুক খাত শিখরের তলে,  
ক্রমে দৌহে উপনীত,      অমরী সহ জীবিত  
উঠিতে লাগিল এবে সে উচ্চ অচলে ।

শরীরী স্বর্গাত্মদেহ আরোহিতে তায়,  
 যে ভাগে চরণ সরে                      সে ভাগ তখনি ঝরে,  
 নাহি পায় স্থান এক                      দৃঢ় পদে মুহূর্তেক,  
 যেখানে চরণ রাখে ভূধরের গায় ;

নাসা মুখে ঘন খাস চাহে দেবী-পানে ।  
 বুঝিয়া অমরী তায়                      করে ধরি লয়ে যায়  
 অচল-শিখর-দেশে—পাপাঙ্গা যেখানে ।

অমরী বলিলা নরে—খালি খাখ-দেহ  
 এই গিরি—শুন নর,                      উঠিতে ইহার 'পর  
 শরীরীর শক্তি নাই,                      বিষম ছুঃখের ঠাই  
 এ গিরি জীবাত্মা বিনা না পরশে কেহ ।

বহু কষ্টে শিখরেতে উতরিলা শেষে ;  
 তখন জীবিত প্রাণী                      হেরিল, বিস্ময় মানি,  
 চাহিয়া চকিতনেত্রে গিরি-অগ্রদেশে,—

দেখে রাজধানী এক, বিশাল-বিস্তার,  
 পরিপূর্ণ ধূমানলে,                      মাঝে মাঝে শিখা জ্বলে,  
 যত গৃহ হুঁয়া তায়                      দহু ইন্ধনের প্রায়—  
 লক্ষ প্রাণী-কোলাহলে শব্দ হাহাকার ।

বীণাদণ্ডধারী আত্মা একদৃষ্টে চাহি,  
 বিগলিত অশ্রুধারা,                      হেরিছে উন্মাদ পারা  
 সে বহিতরঙ্গভঙ্গ—কণে কান্তি নাহি ।

তুর্জয় পবনবেগে রুদ্ধ খাস-বাত  
 ক্ষীণ নাসারন্ধ্রে ছাড়ে,                      সবগে ঘন আছাড়ে  
 দহু বীণাদণ্ড-দারু                      ভাজিয়া পৃষ্ঠের মেরু,  
 কড়ু বন্ধ-ভাল-দেশে প্রহারে নির্ঘাত ।

দারুণ আক্ষেপে তার শিলা জ্বব হয়,  
বলিছে—ক্ষণেক ক্ষান্তি, দেহ, দেব, চিন্তাশক্তি,  
পারি না—পারি না আর, দাহ নাহি সয় ।

বুঝি নাই ধরা-মাঝে—ঐশ্বর্য উদ্গাদে—  
লোকপতি হ'তে হলে কত সাম্য-ধৃতি-বলে  
লোকেরে পালিতে হয়, কেন বলে ধর্মময়  
লোকপালে ধরাতলে—বুঝেছি বিবাদে ।

দূরে দাঁড়াইল দেহী মানিয়া বিন্ময়,  
ভয়াতুর যুহু স্বরে দেবীরে জিজ্ঞাসা করে—  
কেবা এই—ভুঞ্জে হেন সন্তাপ দুর্জয় ?

জীবিত নরের বাণী শুনি সে শিখরে  
কটু স্বরে জীব বলে— কে তুমি রে এ অচলে  
জীবিত-শরীরধারী ? তুমি কি কেহ তাহারি,  
যাহার পীড়নকারী নৃপ এ ভূধরে ?

হও বা না হও শুন—নিদয় পরাণী,  
আমি “নীরো” ধরাপতি— রোমের নিপাতগতি,  
ধরার কলঙ্কপাঁতি—নরকুলগ্রানি !

নিজ রাজধানীকায়্যা আলিয়া অনলে,  
সুখে বোণাবাণ্ড করি বসিয়া শিখরোপরি  
হেরেছিহু শিখানল প্রভুখে পিয়ে গরল,  
পুরাতে চিন্তের সাধ ধরণীমণ্ডলে ।

বলি, পুনঃ পূর্বভাবে আবার ধরিল ।  
অমরী-ইজিতে নর তেয়াগি গিরিশিখর,  
পদাঙ্ক গুণিয়া তাঁর আবার চলিল ।



কত বন গুহা খাত এড়ায়ে স্মরিত  
 উপনীত হুজনায়ে                      যেখানে অচল প্রায়  
 পাষণ প্রাচীর-অঙ্গে,                      গাঁথা যেন তারি সঙ্গে,  
 আত্মায় দেহ এক শূন্যে প্রসারিত ।

সে প্রাচীরতলভাগে বহিছে ভীষণ  
 রক্তের সলিলাকার                      বেগবতী শ্রোতোধার,  
 তীরে পাষণের পুরী মলিন বরণ ।

অঙ্গুলি হেলায়ে দেবী দেখাইলা নরে  
 পুরীর পরিখা ভিত্তি                      বুরুজ গম্বুজে কীৰ্ত্তি,  
 চাহি পরে উৰ্দ্ধপানে                      দেখাইয়া পাপ প্রাণে  
 বলিলা—শরীরি, তুমি চিন কি ওহারে ?

অই পাপী নর-আত্মা বিকট-আকার  
 কৃষ্ণ শ্মশ্রুধারী ছায়া                      ধরাতে ধরিলা কায়  
 নিষ্ঠুর ভূপালবেশে, যে নাম উহার

শুনিলে এখনি তুমি ঢাকিবে শ্রবণ ;  
 হৃদয় অঙ্গারময়—                      মানবের হৃদি নয়,  
 বজ্রের সৌভাগ্যচোর,                      দৌরাণ্ড্য আধারে ঘোর  
 কেতুরূপে ধরাতলে কৈল বিচরণ ।

গর্ভবতী রমণীর জঠর খণ্ডিয়া  
 দেখিত জরায়ুপিণ্ড,                      জীবিত জীবের দণ্ড  
 করিত অশেষরূপ হৃদয়ে ডুবিয়া ।

দেখ সে পাপের চিহ্ন এবে আত্মদেহে,  
 পাষণের হৃদিতল                      উগারিছে ক্রন্দ মল,  
 হস্ত পদ বক্ষ শির                      পাষণ-প্রাচীরে স্থির,  
 কালের করাল ফণী সাধে অঙ্গ লেহে ।

নড়িতে কিরিতে ভোগ হের কি করাল !

ভয়ঙ্কর শলাকায়— মলা-বিন্দু নাহি ভায়—  
বিদারিত কণ্ঠভল, কাঁদিতে নাহিক বল,  
জীবিত মৃতের ঘৃণাচিহ্ন চিরকাল ।

চিন কি উহারে তুমি ? বলি, আত্মাময়ী  
চাহিল দেহীর মুখে, শরীরী নিশ্বাসি হুখে  
বলিল—সিরাজুদ্দৌলা অই কি, চিন্ময়ী ?

ইজিতে হেলায়ে শির অমরী চলিল ;  
চলিল তাহার সনে দেহী নিরানন্দ মনে,  
দলি রুধিরাক্ত পঙ্ক, হৃদয়ে কত আতঙ্ক,  
কতই উদ্বেগ বেগে উথলি উঠিল ।

দূরেতে দেখিল দেশ জলাশয়ময় ;  
দূর হতে দৃশ্য তথা যেন পচা পত্র লতা,  
হুস্তর দুর্গম গর্ভে বিছাইয়া রয় ।

বক্ষে যথা ভাঙ্গশেষে রৌদ্রতপ্ত জলা  
ঘন পঙ্কে বিনির্গত দুর্গন্ধবায়ু-দূষিত  
বরষা ঋতুর ভঞ্জে ছড়ায়ে চৌদিকে রঞ্জে  
নগরে নগরে তোলে শমনের খেলা ।

সেইরূপ সে হুস্তর দুর্গম বুড়িয়া  
কত শুক জলা বিলে ঘনবর্ণ পঙ্ক-নীলে  
ছুটিছে দূষিত বায়ু দুর্গন্ধে পুরিয়া ।

স্থানে স্থানে তীব্রজট তৃণগুণ্ডায়  
কটুল কুশের রাশি কর্দমেতে চলে ভাসি,  
সূচ্যঞ্জে কণ্টকময় পচা লতা পত্রচয়,  
কোনখানে উর্জশির—কোথা বা লুটায় ।

কাছে আসি হেরে নর কাতর অন্তরে,  
 পচা লতা পত্র নয়,                      সকলি জীবাশ্মায়,  
 পত্র লতা গুল্মরূপে জলাশয়'পরে !

গড়ায়ে গড়ায়ে চলে ধরি গলে গলে  
 কেহ বিমর্দিত হয়,                      কেহ অশ্রু বিমর্দয়,  
 ছিন্ন করে পরস্পর,                      বিষম কর্দমোপর  
 আত্মারাশি—বালু যেন লুটে সিদ্ধুতলে ।

ধরাতে এত কি পাপী ?—জিজ্ঞাসে শরীরী,  
 দয়াশূন্য এত জীবী ?                      উত্তর করিলা দেবী—  
 হের দেখে এইখানে এই দিকে ফিরি,

নরধম ক্রগঘাতী পিতৃঘাতী নর,  
 তাদের হৃদিশা দেখ,                      দেখ, দেখি, দেখ শেখ,  
 স্মরি নিজ নিজ পাপ                      ভুগিছে কি ঘোর তাপ !  
 এত বলি শোভাময়ী হৈলা নিরুত্তর ।

দেখে দেহী, ভ্রমে কোথা আত্মাগণে টানি  
 ভীম অন্ধ যমচর                      গুল্মভাগে ধরি কর,  
 কুরখার কুশোপরে—পদাঘাত হানি ।

কোথাও গহ্বরগুহ্মে জীবাশ্মা বেড়ায়  
 শিশু-প্রাণ বাঁধি গলে,                      কাদিতে কাদিতে চলে ;  
 কোন বা উদ্ধত প্রাণ                      আপনি তুলি কাতান,  
 ভীম বেগে হানে নিত্য আপন গলায় ।

কোনখানে পাতা যেন রক্তকের পাট,  
 আত্মাগণে ধরি তায়                      যমদূতে আহড়ায়,  
 কেহ রক্ত বাঁধি কর্ণে করয়ে বিনাট ।

এইরূপে কত ক্ষণ ভুগি হুঃখস্বাদ,  
উন্মাদ আকুল হিয়া কৃক নদতটে গিয়া  
ঝাঁপ দিয়া পড়ে তায়, আবর্তে ঘুরি বেড়ায়,  
মুখে হাহাকার শব্দ—অস্তুরে বিষাদ ।

একান্ত উৎসুক চিন্তে নিকটে আসিয়া  
দেহী ধীর সম্বোধনে কহে আত্মা কয় জনে—  
কে তোমরা, কি পাপে এ হুর্গমে পড়িয়া ?

নরের হুঃখিত স্বর বহুকাল পরে  
শুনিয়া পরাণিগণ মুগ্ধ হয় কিছু ক্ষণ,  
পরে কাছে ছুটি তার, ঘুচাতে হৃদির ভার  
আরম্ভ করিল কহ আক্ষেপের স্বরে ।

অকস্মাৎ সে হুর্গমে হুরন্ত ঝটিকা  
বহিল কোথায় হ'তে, জীববৃন্দে পথে পথে  
উড়িয়ে চলিল যথা লুপ্তিত গুটিকা,

চলিল উড়িয়ে ঝড় হেন ভীম বেগে  
হেরে নর গতিহীন, পাণ্ডুর মুখ মলিন,  
সুখাইল কণ্ঠতালু, মুখেতে কেটিল বালু,  
উঠিল চীৎকার করি—স্বপ্নে যেন জেগে ।

শোভাময়ী মুহুঃ স্বরে আশ্বাসিলা তায়,  
কহিলা—এ আত্মা সব এবে করে অমৃতভব  
যে তাপ না ভোগে কভু থাকিয়া ধরায় ।

পত্নী-ব্যবসায়ী এরা—হীন অর্থলোভে  
বংশের দোহাই দিয়া, নারীর সতীত্ব নিয়া  
ব্যবসা করিত এরা অস্বপ্না অকোভে ।



ব্রহ্মাণ্ড-কেন্দ্রেতে বসি ধর্মরাজ  
 বিরাজেন কি প্রভায় ।  
 কত কি অপূর্ব দেখিবে সেখানে  
 বিস্ময়ে প্রাবিত হয়ে,  
 দেখিতে বাসনা থাকে যদি বল  
 যাই সেথা তোমা লয়ে ।  
 কিস্তি কহি শুন, ছুরুহ ভীষণ  
 গগন গহন সেই,  
 পশিবারে পারে সে জন সেখানে  
 ভীকৃত্য যাহার নেই ।  
 এহেন সাহস ধর যদি চিতে  
 কহ তবে দৌহে চলি,  
 এত যে আগ্রহ দেখিতে এ সব  
 এবে কোথা গেল গলি ?  
 সে উৎসাহ আশা কোথা বা এখন ?  
 কোথা বা সে মনোরথ ?  
 স্বচক্ষে দেখিবে পরকাল-গতি  
 বিধি-নিরূপিত পথ ?  
 জীবন থাকিতে পরকাল-ভেদ  
 যে জন ভেদিতে চায়,  
 পতঙ্গ-শরীরে খগেন্দ্রের বল  
 ধরিতে হইবে তায় ।  
 নীরব অমরী এতেক কহিয়া ;  
 মানব মনের হৃথে,  
 চিন্তি ক্ষণকাল কহিলা তখন  
 লজ্জা-অবনত মুখে—  
 অগ্নি জ্যোতির্মগ্নি, ধরি সে সাহস  
 এ জড় শরীরে যাহা  
 পারে ধরিবারে না কাঁপি অন্তরে,  
 অসাধ্য নহে গো তাহা ।

কিন্তু যাহা দেখি, অসাধ্য মানবে

সে সামর্থ্য কোথা পাব ;

পাপীর নিরয়ে পাপাত্মা হইয়া

কেমনে নির্ভয়ে যাব ?

দেখিলু যে সব, মনে হলে তায়

হিয়া ছুরু ছুরু করে,

শিরাতে শিরাতে প্রচণ্ড আঘাতে

বেগেতে রুধির সরে ;

লোমহরষণ হেন ভয়ঙ্কর

নারকী আত্মার গতি,

অলভ্য নিয়ম বিধাতার হেন,

চেতনে হেন দুর্গতি ।

কলুষের কাঁসে জীবনে ক্রন্দন,

ক্রন্দন মরিলে পর ।

হেরিলে এ গতি হে অমরবালা,

ত্রাসিত কে নহে নর ?

তথাপি দেখিব দেখাবে যা কিছু,

অভ্যাস নরের বল,

সে বল জ্বদয়ে লভেছি কিঞ্চিৎ

অমিয়া এ সব স্থল ;

তুমি গো যখন সহায় আমার,

ক্লম্ব নহি আমি নর—

মায়ে রক্ষা করে যে শিশু সন্তানে

থাকে কি তাহার ডর ?

শুনিয়া অমরী ;—হে শরীরধারী,

ব্রাহ্ম না হইও মনে,

পান্নিব রন্ধিতে শরীর তোমার

প্রবেশিয়া সে গগনে ।

কিন্তু চিন্তে তব বহিবে যে শ্রোত

পরাণ ব্যাকুল করি,

অমরী যদিও, সে শ্রোত বারণে  
 সামর্থ্য নাহিক ধরি ।  
 জানিহ নিশ্চয় মানস-দমনে  
 মাহুষেরই অধিকার ;  
 হৃদয়-রাজ্যেতে শাসন রাখিতে  
 সহায় নাহিক তার ।  
 আপনারি তেজে আপনি বিজয়ী,  
 অজয়ী দুর্বল যেই,  
 দুর্বল পরাণে সমতা সাধিতে  
 ক্রমতা কাহারও নেই ।  
 কি অমর নর, এ প্রথা সবার,  
 শুন হে শরীরী প্রাণি ;  
 প্রকাশ এখন কি বাসনা তব,  
 এ কথা নিশ্চয় মানি ।  
 কহিল মণিব, হে সুধাভাষিনি,  
 কেন সুধাইছ আর,  
 যা ঘটে ঘটুক কাঁড়ক পরাণী  
 যাব সে ব্রহ্মাণ্ড-পার ।  
 সামান্য পণেতে তহু খোয়াইয়া—  
 প্রাণ দিতে পারে নরে,  
 নর হ'য়ে আমি এ পণ সাধিতে  
 নারিব ভয়ের তরে ।  
 চল, দেবি, চল, কোথা লসে যাবে,  
 সাহসে বেঁধেছি বুক,  
 দেখি অন্ত তার জীবনের পাপে  
 জীবাত্মার কত দুখ ।  
 চলিল তখন দেহীরে লইয়া  
 অনন্ত গগন মাঝে  
 অমর-সুন্দরী কিরণ প্রসারি  
 কিরণে যেন বিসাজে ।



উঠিতে লাগিল কতই যোজন  
 গভীর শূন্যেতে পথি,  
 নীল নীলতর গাঢ় সূক্ষ্ম জড়  
 কত বায়ুস্তর মথি ।  
 খেলে চারি দিকে অধঃ উর্দ্ধ পাশে  
 গড়ায়ে ছড়ায়ে সেথা  
 মারুত-সাগরে পবন-হিল্লোল  
 সাগর-উর্মির প্রথা ।  
 উঠিতে লাগিল যত সূক্ষ্মাকাশে  
 কক্ষতলে তত নরে  
 মুহূল কর্ষণে অমর-বালিকা  
 যতনে চাপিয়া ধরে ।  
 দিয়া নিজ শ্বাস প্রশ্বাসে তাহার  
 শূন্যেতে চলিল দেবী ;  
 মাতৃক্রোড়ে যেন চলিল মানব  
 অগূর্ব্ব আনন্দ সেবি ।  
 দেখিতে দেখিতে উঠে দেহধারী  
 বিশ্বয়ে বিহ্বল প্রাণ ;  
 পথচিহ্ন নাই অভ্রান্ত গতিতে  
 গ্রহ তারা ভ্রাম্যমাণ !  
 কত দিকে গতি করে কত গ্রহ,  
 কতই তারকা ছোটে,  
 অনন্ত-প্রাক্ষণে জ্যোতিমালা যেন  
 ফুলঝারারূপে ফোটে ।  
 ছোটে পিঠে পিঠে স্তবকে স্তবকে  
 কেহ ধীরে একা ধায়,  
 অদূরে অন্তরে বিচিত্র অয়নে  
 বিশাল অনন্ত-গায় ।  
 কেহ না বাধিছে কাহারও গমন  
 চলেছে অয়ন কাটি

পূর্ণ গোলাকার কাচ-ডিম্ব প্রায়  
 গ্রহ তারা কত কোটি ।  
 ছুটিতে ছুটিতে নিজ নিজ পথে  
 নিনাদ করিছে সবে  
 পরিপূর্ণ করি সে গগনদেশ  
 মধুর মৃদল রবে ।  
 সে মৃদু নিকণে নিজালু মানব  
 মুদিল নয়নপাতা ;  
 স্বপনে যেন বা উড়িয়া চলিল  
 শুনিতে শুনিতে গাথা ।  
 অমর-সুন্দরী জ্যোতিপিণ্ড-পথ  
 এড়ায়ে এড়ায়ে ধীরে  
 চলিল তেমনি অরণ্যে যেমনি  
 কিরণের রেখা ফিরে ।  
 ভেদি সে সকল বৃত্ত-মধ্যভাগে  
 সুরষ জ্যোছনা ছাড়ি,  
 প্রচণ্ড নির্বাত কিরণসাগরে  
 প্রবেশিয়া দিল পাড়ি ।  
 তপ্ত-কিরণ, গগন গহনে  
 অমরী প্রবেশে যেই,  
 অল্প উৎসে ঝলকে ঝলকে  
 অসহ উত্তাপ দেই ।  
 সুপ্ত মানব-কপোল কপাল  
 মৃদল পরশ করি,  
 বক্তৃ নয়ন নাসিকা-অগ্রেতে  
 খেলিতে লাগিল সরি ;  
 কর্ণকূহরে সন সন নাদ  
 ঘাতিতে লাগিল ধীরে,  
 দূর-ধাবিত ক্ষিপ্ৰ-চালিত  
 নিনাদ যেমন জীরে ।

ঐশ্বৰ্য্য তুতে ত্রুততী-আবৃত

ছাড়িয়া কুঞ্জের ছায়া,

দক্ষ মরুতে পড়িলে যেমন

উত্তাপে তাপিত কায়।

তীক্ষ্ণ কিরণহিল্লোল পরশে

নিনাদ শ্রবণে নর,

স্বপ্ন তেয়াগি চমকি জাগিল,

কঠেতে কাতর স্বর।

স্নিগ্ধভাষিণী অমরী তখন

কহিল তাহার কাণে,

উর্ণা-বসনে আবর বদন,

বেদনা পাবে না প্রাণে।

শীত শরীরী অমরীশুষ্ঠনে

ঢাকিল বদন ঐষা,

স্থির দৃষ্টিতে দেখিল চাহিয়া

অসূর্য্য-প্রভার দিবা।

সাক্ষ্য গগনে ঢলিয়া পশ্চিমে

ডুবিছে যখন রবি,

স্বৰ্ণবরণ কিরণসাগরে,

অনলে যেন বা হবি।

দীপ্ত প্রভাতে তখন যেমন

উড়ে পারাবত-সারি,

মঞ্চ ছায়ে উড়ারে শূণ্যেতে

করিলে গগনচারী।

সূক্ষ্ম চিকণ ঝকিয়া তেমতি

আকাশ আচ্ছন্ন করি,

দেখিল মানব উৰ্দ্ধ-চরণে

জীবাশ্মা পড়িছে ঝরি ;

চক্রগতিতে ঘুরিছে সত্তত

সে ভীষণ ব্যোমস্তর,

সঙ্গে ঘুরিছে কিরণসাগর

অনন্ত অয়ন'পর ।

দীপ্তি-জলধি অঙ্গেতে মিশিয়া

কোটি জীবাত্মার কায়া,

লুটিতে লুটিতে উন্মি-আঘাতে

উড়ে যেন ধূলি-ছায়া ।

প্রাস্ত শিথিল গতিতে অমরী

কিরণসাগরে খেলি,

যোজন যোজন গভীর প্রদেশে

পশিল সে সবে ঠেলি ।

স্থির স্ফটিক-সদৃশ আকাশ

পরশি ছাড়িলা শ্বাস ;

কক্ষ-প্রাথিত মানব-দেহীয়ে

রাখিলা তাঁহার পাশ ।

পূর্ণ পীযুষপূরিত বচনে

কহিলা তাহারে চাহি,

ত্রস্ত-নিমিখে দেখিল অমরী

নরের বিবেক নাহি ।

সর্প-দংশিত পরাগী-সদৃশ

মানব পড়িল ঢলি,

নীল-বরণ-মণ্ডিত বদন,

কম্পিত কণ্ঠের নলি ।

বাক্য-বিহ্বল বিশ্বয়ে পাগল

স্মারিত নেত্রের পাতা,

দৃষ্টিবিহীন নয়ন যুগল

কপালে যেমন গাঁথা ।

সুস্থ করিলা নিমেষ ভিতরে

স্বরগ-সুন্দরী নরে ।

ত্রস্ত বচনে চেতনা লভিয়া

মানব কহিলা পরে—

হে সুরসুন্দরি, করো গো মার্জনা  
 দুর্বল মানব-আঁখি,  
 এ আলো উত্তাপ নারিহু সহিতে  
 চকুর মণিতে রাখি ।  
 হেরি বহু ক্ষণ নিরীক্ষণ করি  
 হইহু অন্ধের প্রায় ;  
 এ কি অদভূত ওগো সুরবালা,  
 বিশ্বিয়ে পরাণ যায় ।  
 কহিলা অমরী—চিন্তা নাহি আর,  
 সুস্থ হও এবে নর,  
 প্রশান্ত এ দেশ, প্রশান্ত যেমন  
 অহিলোল সরোবর ।  
 দেখেছ মরতে ঝটিকা যেমন  
 সহস্র যোজন ঘেরি  
 ঘুরে ঘোর বেগে দেশ ছন্ন করি,  
 প্রাণিকুল স্তব্ধ হেরি ।  
 মধ্যস্থল তার অচল অটল  
 পবন-প্রশ্বাস-হীন,  
 সৌর-বিশ্ব-মাঝে এ কেন্দ্র তেমতি  
 প্রশান্ত সকল দিন ।  
 মধ্যোতে ইহার সৃজন অবধি  
 স্থাপিত মহতাসন,  
 ধর্মরাজ-বেশে শমন তাহাতে,  
 চল, পাবে দরশন ।  
 বলি আগে আগে প্রকল্পবদনা  
 শোভাময়ী ধীরে যার,  
 ভাবিতে ভাবিতে পাছে চলে নর  
 ফাটিক মণিখিলার ।  
 অখণ্ড ধবল মুকুর-সদৃশ  
 ফাটিক চৌদিকময়,

তুহিনের রাশি চারি দিকে ভাসি  
 যেন বা ছড়ায় রয়।  
 দেখায়ে দেখিয়ে অমরী মানব  
 চলে কুতূহলী হ'য়ে ;  
 যেতে কিছু দূর অবনীবিহারী  
 দেখিল শিহরি ভয়ে—  
 ভীম দীর্ঘাকার ছায়ার আকৃতি  
 অশরীরী প্রাণী কত,  
 কিরিছে ঘুরিছে তমস্বিনীময়  
 আরণ্য তরুর মত !  
 দেহ অঙ্ককার, কপালের তটে  
 দেউটি যেমন জ্বালা,  
 ঘুরে যেন ভাঁটা এক চক্ষু ছটা  
 মুখে শব্দ “হলা হলা” !  
 দেহধারী নরে হেরি দ্রুতবেগে  
 চতুর্দিক্ হতে যুটি,  
 শত শত জন শমনকিঙ্কর  
 নিকটে আসিল ছুটি।  
 কেহ কেহ তার হুহুকার নাদে  
 কটিদেশে ধরি নরে  
 করিল উত্তম শৃংগেতে ঘুরায়ে  
 ফেলিতে প্রভা-সাগরে।  
 তখনি অমরী নিবারি তাদের  
 জানাইল মনোরথ ;  
 অমর-বালারে কখনে চিনিয়া  
 যমদূত ছাড়ে পথ।  
 ফেলি রুদ্ধ শ্বাস চলিল শরীরী  
 ধর্মের আসন বেধা,  
 যোজন অন্তরে দাঁড়ায়ে অচল,  
 এহেন জনতা সেধা।

দেবী কহে, নর, থাক এই স্থানে,  
 কি হেতু সহিবে ক্লেশ  
 নিকটে পশিতে, এইখানে থাকি-

সফল হবে উদ্দেশ ।

এত পরিষ্কার করণ এখানে

অসুস্থ নয়নে তব,

বিনা অবরোধে হেরিতে পাইবে,

এ দূর হইতে সব ।

অমরমূল্য-বাক্যেতে শরীরী

নির্দেশে তাঁহার হেরে

বিচিত্র আসন, জীবাশ্ম-সাগর

চারি দিকে যেন ঘেরে ।

জিনি স্বচ্ছ কাচ ফটিক মাণিক-

রচিত অপূৰ্ব পীঠ,

ঝলকে ঝলকে উছলিছে আভা

আকর্ষি নয়ন-দিঠ ।

ব্রহ্মাণ্ডকেন্দ্রেতে নিবন্ধ আসন

আদি কাল হ'তে ধীর,

লোকের প্রবাদে যথা কাশীধাম

ত্রিশূলে শূণ্ণেতে স্থির ।

ইন্দ্রাদি প্রভৃতি ত্রিকোটি দেবতা

তুলিয়া মস্তক'পরে

ধরেছে আসন সহাস্ত বদনে

জুড়িয়া যুগল করে ।

আসন উপরে মণিময় বেদী,

স্থাপিত উপরে তার

অঙ্কুত-গঠন মহাতুলাদণ্ড

সর্ব মানযজ্ঞ-সার ।

উর্ণনাভভক্ত-সদৃশ সূত্রেতে

লবিত তুলার খট,

দুই দিকে যেন দুই পূর্ণ চাঁদ  
 তুলিছে হয়ে প্রকট ।  
 ক্ষণ নহে স্থির উঠিছে নামিছে  
 নিয়ত সে ধটদ্বয় ।  
 দক্ষিণে পুণ্যের বামেতে পাপের  
 মান নিরূপণ হয় ।  
 একে একে পাপী আসনসমীপে  
 কাঁপিতে কাঁপিতে আসি,  
 আপন বদনে আপনি বলিছে  
 নিজ নিজ পাপরাশি ।  
 পীঠধারী দেব ইন্দ্রাদি যাহারা  
 বলিছে পুণ্যের ভাগ,  
 তখন আপনি নামিছে উঠিছে  
 চন্দ্রাকার তুলাভাগ ।  
 মানদণ্ড'পরে স্থির দৃষ্টি করি  
 প্রস্তুতমূরতি হেন,  
 বসি ধর্মরাজ ক্ষটিক-আসনে  
 নিবন্ধ রয়েছে যেন ।  
 তিলার্দ্ধে যতপি আত্মায় প্রাণী  
 পাপ-অংশ কোন তার,  
 ভয় কি বিষয়ে গোপন-মানসে  
 না করে মুখে প্রচার,  
 সহসা তখন সে অপূর্ব যন্ত্রে  
 দুই ধট হয় স্থির,  
 তলে তুলাদণ্ড, অখণ্ড বিধান  
 হয় রে কিবা বিধির ।  
 চৌদিক হইতে ছুটি উর্দ্ধধাসে  
 তখন শমনদূত  
 মুখে “হলা”ধ্বনি প্রহারে এমনি  
 গীড়নে অস্থির হুত ।



জানিতে বাসনা ফিরে চাহি নর  
 বাক্য নিঃসারিতে যায়,  
 নিজ ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি চাপিয়া  
 অমরী নিবারে তায় ।  
 পুনঃ পূর্ববৎ হেরিল শরীরী  
 তুলাধট উঠে নামে,  
 পলকে পলকে কত আশ্রয়  
 প্রাণী ফিরে ডানি বামে ।  
 এত যে ব্রহ্মাণ্ড ঘুরে চারি দিকে  
 গ্রহ তারা খণ্ড হয়,  
 না টলে আসন না পশে নিম্বন,  
 সে দেশ নিঃশব্দ রয় ।  
 ধর্মদেব-মুখে মাঝে মাঝে শুধু  
 অতি মুহূর্তর স্বরে  
 শব্দ মাত্র ছুই আদেশ জানাতে  
 প্রতি আশ্রয়-মান পরে ।  
 পাপ-পুণ্য-মান একরূপ বিধানে  
 সেথা সমাধান হলে,  
 যমদূত যত পাপিবৃন্দে লয়ে  
 পরিখা বাহিয়া চলে ।  
 নরে লয়ে দেবী পরিখার তটে  
 গিয়া চলি দ্রুতপদ,  
 কহিল—হে নর, স্থল নেত্রে হের  
 এই বৈতরণী নদ ।  
 দেখিল শরীরী খেয়া-তরী কত  
 কূল-ভাগ যেন চেয়ে,  
 প্রতি তরি-পৃষ্ঠে যমদূত এক  
 দাঁড়িয়ে তরীর নেয়ে ।  
 অতি ক্ষুদ্র তরী বৃহৎ তরালু  
 বৈতরণীতীরে যত

এ ভব-ভিতরে তুলনা তাহার  
 নাহি কিছু কোন মত ।  
 নিস্তরু চৌদিক্ আকাশ প্রাঙ্গণ  
 হেন শব্দহীন স্থান,  
 চকিতে মুহূর্ত দাঁড়ায়ে সেখানে  
 উড়ে শরীরীর প্রাণ ।  
 নীরবে আত্মারা উঠে নৌকা'পরে,  
 নীরবে শমনদূত  
 খেয়া দিয়া চলে বৈতরণীজলে  
 ক্ষেপণী ফেলি অদ্ভুত ।  
 অমরী-ইঙ্গিতে কর্ণধার কেহ  
 বৃহৎ তরণী বাহি  
 নিকটে আনিয়া রাখিল দৌহার  
 বিস্মিত নয়নে চাহি ।  
 মুছল নিশ্বন পবনে যেমন  
 যখন কেতকী-কাণে  
 বসন্ত-বারতা গোপনে শুনায়  
 তেমতি অক্ষুট তানে  
 অমরী বুঝায় শমনকিঙ্করে,  
 মানবে লইয়া ধীরে  
 তরণীতে উঠি বাহিয়া চলিল  
 বৈতরণী নদ-নীরে ।  
 কত নিশি দিবা তরী চলে বাহি,  
 কত গ্রহ কত তারা  
 দূর শূন্য'পরে উঠিল ডুবিল  
 যেন তমোমণিঝারা ।  
 উদ্দেশিত দেশে উতরি নাবিক  
 তরালু করিল স্থির,  
 অমরীর বলে তরণী ছাড়িয়া  
 মানব লভিল তীর ।

দেখিল সেখানে পরাগী-পুরুষ

দাঁড়াইয়া মহাকায়,

ধবল কুন্তল শিরেতে যেমন

ধবল শৃঙ্গের প্রায় ।

বিশাল ললাটে অঙ্কিত তাহার

সহস্র কুণ্ডিত রেখা,

জীবাত্মা-উন্মির মধ্যস্থলে যেন

মৈনাক দাঁড়িয়ে একা ।

বাম দিকে তার স্মৃতিঙ্ক কুঠার,

মুষ্টিতে রাখিয়া ভর

হেলিছে কখনও, উরু হ'তে ঝরে

বৈতরণী নদ-ঝর ।

সে মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে এ ভাবে

দক্ষিণ দিকেতে দেখে

জীবাত্মা ধরিয়া অনন্তে ছুঁড়িছে

উর্দ্ধে তুলি একে একে ।

যে গ্রহ নক্ষত্রে যে পাপীর বাস

সেই দিকে লক্ষ্য করি,

অতুল্য বেগেতে সে মহাপরাগী

নিষ্কপে পরাগী ধরি ।'

স্ববির বিশীর্ণ যুবক যুবতী

হায় রে কিশোর কত,

কুৎসিত সুল্লর ধনী মানী জ্ঞানী

মহীপাল শত শত,

নিষ্কিন্তু এরূপে ব্যোম-গর্ভ-দেশে

ঘূর্ণ প্রভা-সিদ্ধ যায় ;

আত্মাবন্দ মুখে যে ক্রন্দন ধ্বনি

হাহারব যাতনায়,

পশুরও অবগে পশিলে সে খেদ

সুস্থির নাহিক রয়,

সে খেদ শুনিলে প্রাণশূন্য জড়  
 পাষণ্ড বিদৌৰ্ণ হয় ।  
 সুররামা-সঙ্গী নরের নয়নে  
 ঝরিল অজস্র ধারা,  
 বিশ্বয়ে হিমাক্ষ গগুদেশে যেন  
 নিবন্ধ মুক্তার ঝারা ।  
 অমরীরও আঁখি বাষ্পধূমে যেন  
 হৈল কিছু আভাহীন,  
 নরে চাহি দেবী যুগল নিশ্বাসি  
 কহিলা বচনে ক্লীণ—  
 হে অচলবাসি, কিরণসাগরে  
 বিন্দুবিন্দুবৎ ছায়া  
 নিরখিলে যত, সেই রেণুরাজি  
 এহেন আত্মারি কায়া ।  
 ভেবেছি তা আগে—কহিলা মানব  
 কহ, গো জননি, শুনি,  
 এ মহাপুরুষ আত্মা কি অমর  
 কহ কে দাঁড়ায়ে উনি ?  
 মূর্ত্তিমান্ হেথা আদি ক্ষণ হ'তে  
 অনাদি প্রাচীন জ্ঞানী ।  
 কহিল অমরী—কাল ওঁর নাম  
 পীযুষপূরিত বাণী ।  
 হেন কালে নর হেরিলা শূন্যেতে  
 সে মহাপুরুষ-করে  
 পরম-সুন্দর নর-আত্মা এক  
 নিক্লিপ্ত অনন্ত-স্তরে ।  
 নেহারি নিমেষে সুরকণ্ঠা পানে  
 চাহিলা উৎসুক হয়ে,  
 বুঝিয়া অমরী ছাড়িলা সে দেশ  
 চলিলা মানবে লয়ে ।

## সপ্তম পদ্য

অমরী মানবে লয়ে নামিলা তখন ;  
জগতের কেন্দ্র ছাড়ি শূন্য-মাঝে দিয়া পাড়ি  
ভিন্নরূপ পাপলোকে করিলা গমন ।

আকাশের যেই খণ্ডে অট্টালিকাকার  
পঞ্চ নক্ষত্রের মিল শোভি গগনের নীল,  
দশমী তিথিতে যেবা চক্রে বিহার ;

পাঁচে এক একে পাঁচ—মিলায়ে কিরণ,  
নিশীথিনী শিরোপরে সূচিকণ ঝারা ধরে  
অনন্ত কোলেতে যাহা দেয় দরশন ;

মধা নামে তারালোক—প্রবেশি তাহায়  
নরে নামাইলা দেবী, স্নানীতল বায়ু সেবি  
সে লোক বাহিরে দেহী শরীর জুড়ায় ।

শীতল হইলে পরে, অমরী মানব  
প্রবেশিল গর্ভতলে, দণ্ড দুই কাল চলে  
গোধূলি আলোকে যেন—বিমর্ষ, নীরব ।

কিছু পরে হেরে দূরে উন্নত প্রাচীর,  
হেরে মনে হয় হেন, লৌহের প্রাকার যেন  
নীরব শূন্যের কোলে তুলেছে শরীর ;

নিবারিছে কিরণের প্রবেশ সেথায়,  
ঘোর গ্রহরীর বেশে বিরাজিছে ঘোর দেশে,  
কালির বরণ অঙ্গ কালের মলায় ।

দুই দিকে দুই দ্বার—প্রশস্ত—ভীষণ,  
কৃষ্ণ-মূর্তি ভয়ঙ্কর শত শমনের চর  
মোখি প্রবেশের দ্বার করিছে ভ্রমণ ।

পশিছে তাহাতে যত আশ্রাময় প্রাণী,  
কৃষ্ণবর্ণ লৌহশলা তপ্ত তৈলে যেন জ্বলা  
অঙ্গে পুঁতি তাহাদের করে ঘোর বাণী ।

জ্যোতির্ময়ী চলে আগে—পিছে পিছে নর,  
আসিয়া দ্বারের কাছে প্রবেশের পথ যাচে,  
কৌতুকে নিকটে ছুটে যত যমচর ।

অপূর্ব মধুর বাণী অমরী-বদনে  
শ্রবণে হ'য়ে শীতল কৃতান্ত-কিঙ্করদল  
চমকিত চিত্তে চায়ে দেবীর নয়নে ।

স্বর্গ শোভাকর আভা চারু নেত্র-তলে  
ধীর স্নিগ্ধ মনোহর, নেহারি শমন-চর  
পথ ছাড়ি, দুই ধারে দাঁড়ায় সকলে ।

ভিতরে প্রবেশি নর নিরখে আকাশে  
নিবিড় জলদদল, বিন্দুমাত্র নাহি জল,  
গর্জিয়া গর্জিয়া খালি উড়ে উড়ে ভাসে ।

নিদাঘে রৌদ্রের তাপে ফাটিলে যেমন  
অবনীতে ক্ষেত্রচয়, সেইরূপ ক্ষেত্রময়  
চারি দিক্ রুক্মবেশ—নীরস-দর্শন ।

হেন রুক্ম ক্ষেত্রতলে পশিলা দুজনে ;  
ক্লুড় ক্লুড় তরুসারি হেরিলা শাখা প্রসারি  
পিপাসেতে ফাটি যেন চাষিছে গগনে ।

হেরিলা কতই লতা ক্লুপ সে কান্তারে,  
শুক-শাখা শীর্ণ-মাথা, বিনা বাতে ঝরে পাতা,  
আপনা হইতে নিত্য শোণিত উগারে ।

দূর হ'তে লক্ষ্য করি তরু সে সকল  
 বিফারিত ছিলা'পর                      বসায়ে স্মৃতিস্থ শর,  
 ভ্রমে কত তমচারী দুলি ক্ষেত্রতল ;

অর্ধ দেহ নরাকৃতি—কটির উপরে,  
 পদ পুচ্ছ অশ্ব-প্রায়,                      ঝড়ের গতিতে ধায়  
 লতা গুল্ম ক্লুপ তরু বিদ্ধ করে শরে ।

ক্ষত-অঙ্গ সে সকল বিষাদে তখন  
 মহুশ্য-ক্রন্দন-স্বরে                      ফুটিয়া নিনাদ করে,  
 শর-সঙ্গে শুষ্ক স্বকৃ ঝরে যতক্ষণ ।

স্থানে স্থানে যমদূত প্রাস্তুর খুঁড়িয়া  
 বেড়ায় বিকট-আঁধি,                      আঁধারে বদন ঢাকি,  
 অঙ্গারসদৃশ করে খনিজ ধরিয়া ।

অমরীর দিকে নর ব্যগ্রচিন্তে চায়,  
 ধীর সম্বোধনে তাঁয়                      কহে—দেবি, কি হেতায় ?  
 কারা এরা, হেন বেশে কাঁদে এ প্রথায় ?

কেন বা কালের চর ওরূপে খনন  
 করিছে এ সব ক্ষেত্র ?                      অমরী প্রশাস্ত-নেত্র  
 চাহি মানবের দিকে কহিলা তখন—

গুপ্ত কামে যাহাদের আকাজক্ষা-প্রবাহ  
 বহে হৃদয়ের তটে,                      সম্ভবতন নাহি ঘটে,  
 এ সব তাদেরি আত্মা—সহে পাপ-দাহ ।

মৃত্যুচর হের যত করিছে ভ্রমণ,  
 ফুটাতে অঙ্কুর বীজে,                      যে যাহার নিজে নিজে  
 খুঁড়িছে ক্ষেত্রের তল,—করহ অবগণ ।

প্রোথিত এ ক্ষেত্রতলে প্রাণী-আত্মা কত  
পোড়ে নিত্য তাপানলে, অলৌকিক বিধিবলে  
অক্লুরিত হয় পরে লতা গুল্ম মত ।

ক্ষুদ্র কীট পদতলে ভ্রমিলে যেমন  
সর্ব্বদা রোমাঞ্চ হয়, মানবের দেহময়  
সহসা তেমতি হয়, শুনে সে বচন

শরীরী সে স্থান ছাড়ি অন্তরে দাঁড়ায় ।  
অমরী মধুরতর বাক্যে কহে—আন্ত, নর,  
সর্ব্ব ঠাই এইরূপ, সরিবে কোথায় ?

যাই হোক, অশ্রু স্থানে চল, দেবি, চল—  
মানব কহিলা তাঁয়, দ্রুতপদে ছুজনায়  
সে ক্ষেত্র ছাড়িয়া পশে অশ্রু ক্ষেত্রতল ।

এই দিকে, হে শরীরি—অমরী কহিলা,  
দেখ চাহি ক্ষণকাল, হুঃখ ভোগে কি বিশাল  
পঙ্কিল-পরাণ যত অসতী মহিলা ।

অমরীর বাক্যে নর হেরে অনিমিখে ;  
দেখিল পল্লবহীন কত শুষ্ক তরু ক্লীণ  
শাখা তুলি শূন্যতলে উঠেছে চৌদিকে ।

কহিল—কোথায়, দেবি, না দেখি ত কই  
কোন এক আত্মা-চিহ্ন, শুষ্ক জীর্ণ তরু ভিন্ন  
অশ্রু কিছু কোন স্থানে বিদিত না হই ।

নিরখিয়া দেখ, নর—হও অগ্রসর,  
তবে এর তথ্য পাবে ; বলিয়া স্বরিত ভাবে  
বৃক্ষ-সন্নিধানে দেবী আইলা সখর ।



দেখিল শরীরী সেথা—শ্মশানে যেমন  
 চিতাধূমে সমাচ্ছন্ন চিতাতাপে দগ্ধবর্ণ,  
 শাল্মলি খজ্জুর তাল—তেমতি দর্শন

গুচ্ছ বৃক্ষ স্থানে স্থানে পত্রশূন্য শির,  
 গৃধ্রকুল শাখাদেশে বসেছে করাল বেশে,  
 পক্ষীর পুরীষে বৃক্ষ কদর্য্যশরীর ।

নখে নখে বিক্লি শাখা বসি গৃধ্রদল  
 চিবাইছে ধীরে ধীরে, চঞ্চু দিয়া চিরে চিরে,  
 স্কন্ধ শাখা শুষিতেছে ঘষি গলতল ।

পড়িছে অজস্র বেগে শত শত ধারা—  
 রুধিরের ধারা হেন ; কাঁপি কাঁপি বৃক্ষ যেন  
 বিনীর্ণ সংকীর্ণ ক্রমে অস্তঃসারহারা ।

তখন সে সব তরু করিয়া ক্রন্দন  
 ফাটিছে দ্বিখণ্ড হয়ে, হেলিয়া শূন্যেতে রয়ে,  
 দ্বিফল-শুলের ভাব করিছে ধারণ ।

তাপিতের ঘোর স্বর বদনে সবার,  
 আত্মাগণ একে একে জীবময় বৃক্ষ থেকে,  
 বাহিরি প্রকাশে ছুঃখ চিন্তে যেনা যার ।

অমরী কহিলা—‘নর, গৃধ্র হের যত  
 এহেন কদর্য্য বেশে, বসি উচ্চ শাখাদেশে,  
 পক্ষী নহে ও সকল—পক্ষিরূপগত

শমনের ভীম চর রাক্ষস উহারা ।  
 ত্রস্ত হয়ে চায় নর ; গৃধ্ররূপী নিশাচর  
 সঘনে চীৎকার ছাড়ি উন্নত তাহারা,

পাখার ঝাপটে টানি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে  
চঞ্চুতে প্রহার করি, ক্ষুরধার নখে ধরি,  
বিদীর্ণ বৃক্ষের মাঝে ফেলে আত্মাগণে ।

অমনি দ্বিধা তরু দাঁড়ায় আবার  
উঠিয়া পূর্বের মত ; জীববৃন্দ তরুগত  
নিদারুণ নিপীড়ন সহে পুনর্ব্বার ।

সে সবার মাঝে নর হেরে ছুই জন,  
অশ্রুদধি গণ্ডতল, জীর্ণ শীর্ণ বন্ধুস্থল,  
ক্ষীণ স্বরে বলিতেছে কাতর বচন—

হে বিধাতা, কেন আর—মরণ কোথায় ?  
এ পরাণে নাহি কাজ, ধরাও গৃধ্রের সাজ,  
দেও মরিবারে পুনঃ—অহো, প্রাণ যায় !

মানব জিজ্ঞাসে—দেবি, দেহ যেন মসী,  
কপোলে অশ্রুর ধারা, নারীবেশে কে ইহারা ?  
আত্মা হেরে মনে হয় আছিল রূপসী

ছিল যবে ধরাতলে ; প্রাচীনা যে জন,  
পরিচিত কিবা নামে ? কে উটি উহার বামে  
সুরূপা নবীনা বাল্য—মলিনা এখন ?

জিজ্ঞাস নিকটে গিয়া—বলিয়া অমরী  
তাদের নিকটে যায়, ধীর গতি পায় পায়  
ভাবিয়া চলিল নর গ্রীবা নত করি ।

নিকটে আসিছে হেরি শকুনির পাল  
পক্ষ সাপটিয়া সবে, ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণ রবে,  
তুলিল এমনি ঝড় প্রচণ্ড করাল,

অমরী মানব দৌহে যেন অকস্মাৎ  
 পক্ষ ঝাপটের জোরে পড়ে স্বর্ণবায়ু ঘোরে ;  
 সঙ্কট বুঝিয়া দেবী উর্দ্ধে তুলি হাত

বলিলা—হে ধর্মচর, কাস্ত দেও রোষে,  
 আমরা পাপাত্মা নহি, বিধাতার বিধি বহি  
 পশেছি এ পাপ-দেশে—নহে অশ্রু দোষে ।

ঝঙ্কার পাখার নাদ নীরব তখনি ;  
 গিয়া ছুই আত্মা-পাশে, মানব কম্পিত ত্রাসে  
 সুধাইল ছুই জনে, অবগে সে ধ্বনি

উচ্ছ্বাসি গভীর শ্বাস প্রাচীনা যে জন  
 কহিলা—হে দেহধর, শাপযুক্ত আমি, নর,  
 দেবগুরুভার্যা আমি—পাপেতে এমন ;

কামীর নরক-মাঝে হের হে তারায় ।  
 বলিয়া যুগল করে বদন ঢাকিয়া পরে  
 বৃক্ষ-কারাগারে ছোটো শিহরি লজ্জায় ।

জীবময় অশ্রু প্রাণী বলিলা বিবাদে—  
 আমি, নর, পাপীয়সী, অশুচি প্রণয়ে পশি  
 এ ভোগ ভুগি হে হেথা চির অনাহ্বাদে ;

আমি বিদ্যা ভারতের ।—বলিয়া লুটায়  
 শরাহত যুগী প্রায় । নরদেহী বেদনায়  
 অমরী সহিত ফিরে অশ্রু দিকে যায় ।

না চলিতে রহ পথ শিহরে মানব,  
 দেখিল সন্মুখে তার গলে ভুজঙ্গের হার  
 ছুটেছে জীবাত্মা এক নিনাদি তৈরব ।

হৃদিতল ফুঁড়ি ফুঁড়ি দংশিছে ফণিনী  
হৃদিতলে ধারা ঝরে, সর্প ধরি ডানি করে,  
টানিতে টানিতে ফণী ছুটেছে রমণী ।

কে তুমি—জিজ্ঞাসে নর ভয়ে চমকিত,  
উন্মাদিনী প্রায় হেন অজ্ঞানে ছুটিছ কেন ?  
কহ শুনি কি পাতকে এখানে প্রেরিত ?

স্তম্ভিত নরের বাক্যে—দাঁড়ায় সম্মুখে  
সে জীবাত্মা জড়বৎ, নিবারিত হেরি পথ  
কহিতে লাগিল বাণী নিদারুণ হৃথে ।

সুখা(ই)ও না, হে শরীরি, সে কথা আমায় ;  
মিশর-রাজ্যীরে হায়, কে না জানে বসুধায়—  
কুলটার ঘোর তাপ এখন হেথায় ।

চল নিরখিবে কিবা যাতনা হৃঃসহ  
ভুগি প্রাণে অমুক্তগ, কুলটার কি শাসন,  
দেখিবে, চল হে, চক্রে হৃঃখ বিষবহ ।

কে ইনি—বলিয়া কাস্ত হইল তখনি ;  
চায়ি অমরীর মুখে দারুণ মনের হৃথে,  
নতশির অধোমুখে দাঁড়ায় রমণী ।

ধীর শাস্ত স্তম্ভিতল দেবীর বচন  
ঝরিল পীযুষ তুল্য, সে পীযুষ কি অমূল্য  
পঙ্কিল পরাণ যার জানে সেই জন ।

যাও আগে, হে জীবাত্মা, দেখাও মানবে,  
অমরী বলিলা তায়, ব্যভিচার-পিপাসায়,  
কিরূপে নিবारे যম—দেখাও সে সবে ।

নীরবে চলিলা এবে ত্রিবিধ পরাণী—  
 দেব-আত্মা, দেহী নর,                      পাপিনী নরকচর,—  
 আগে চলে সকলের মিশরের রাণী ।

এড়ায়ে সে তারকার কঠোর প্রাঙ্গণ  
 যেথা অস্ত্র তারাতলে                      কৃষ্ণবর্ণ বালু জলে,  
 সেই বালু-সাগরেতে চলে তিন জন ।

দেখে নর ভয়ে কাঁপি—উচ্চ শলাকায়  
 শত শত প্রাণি-প্রাণ                      অধোশিরে লম্বমান,  
 পদাঙ্গুষ্ঠ শলাবিদ্ধ অদ্ভুত প্রথায় ।

সে সব আত্মার কাছে করাল-মূরতি  
 নির্ভুর কালের চর                      ছড়ে ছড়ে দেহস্তর  
 ছিঁড়িছে হৃদয় ছাড়ি—প্রকাশি শক্তি ।

ভীষণ স্থাপদকুল অতি ক্রোধোদর,  
 ক্রুধাতে আতুর যেন,                      ব্যাদান বিস্তারি হেন  
 গ্রাসে গ্রাসে খণ্ড করি টানে নিরস্তর,

সে সব আত্মার দেহ । হেরি চাহে নর  
 অমরীর মুখপানে ;                      দয়া-বিচলিত প্রাণে  
 অমরী স্বরিত নরে কৈলা স্থানান্তর ।

না যাইতে বহু দূরে সে দেশ হইতে.  
 শরীরীর ক্রতি ভ'রে                      কঠোর কর্কশ স্বরে  
 নিদারুণ শোকবাণী বহিল বায়ুতে ।

কঠোর শুনিতে যথা শোকের কীৰ্ত্তন  
 শবদেহ স্বক্ষে ধরি                      “হরি হরি” শব্দ করি  
 জ্ঞাতিবর্গ গঙ্গাতীরে আগত যখন ।

সেইরূপ শোকময় কঠোর নিনাদ,  
সহসা দক্ষিণ হ'তে প্রবেশিল ঋতিপথে,  
চমকে মানবচিত্ত শুনে সে বিবাদ ।

চমকি হেরিল নর—নিরখে সম্মুখে  
যেন জুপাকার বালি অন্ধ্রতে মাখিয়া কালি  
চলেছে উর্ষ্ব-আঘাতে সাগরের বৃকে ।

নিকটে আসিলে পরে তখন নেহারে  
আত্মায় প্রাণী যত চলেছে বালির মত  
দলে দলে, কৃষ্ণবর্ণ বালুসিঙ্কু-ধারে ।

উড়িল দেহীর প্রাণ দেখিল যখন  
সে সব আত্মার হাতে ছিন্ন নিজ নখাঘাতে  
হ্রৎপিণ্ড, শির-মূত—বীভৎস-দর্শন ।

দলে দলে চলে সব—শরীরে কম্পন  
যেন বাতশ্লেষ্ম-জ্বরে ; করস্থিত মুণ্ড ধ'রে  
চৌদিকে গৃধিনীপাল করিছে খণ্ডন ।

অচেতনপ্রায় জীবী নয়ন মুদিল ;  
অকস্মাৎ ভীম নাদ,— শ্রোতে যেন ভাঙ্গে বাঁধ  
ছুটায় বহ্নার জল—তেমতি গুনিল ।

আতঙ্কে দেখিল দেহী—ঘর্মে সিক্ত ভাল—  
ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, তীক্ষ্ণদন্ত, উর্দ্ধকর্ণ,  
যমদূত-বিতাড়িত ছোটে ফেরপাল ।

চকিতে জীবাত্মাবল্লভ নিরখি পশ্চাতে,  
ছুটে বেগে উর্দ্ধ্বাসে, নয়ন না মেলে আসে,  
উড়ে যেন ধূলিবৃন্দ ঝটিকা-আঘাতে ।

অন্ত দিকে প্রাচীরের পৃষ্ঠদ্বার যেথা  
বেগে প্রবেশিয়া তায় নিগত হইতে যায়,  
হেরে ভয়ঙ্কর মূর্তি দ্বারদেশে সেথা—

মহা অঙ্কগর প্রায় দেহের গঠন,  
স্বক্কেদেহে দুই পাখা, শব্দে শরীর ঢাকা,  
শত কুণ্ডলেতে পুচ্ছ—রাক্ষসবদন ।

ধাবিত জীবাত্মাগণ যেই দ্বারে আসে,  
সেই ভীম অঙ্কগর ব্যাদানি মুখগহ্বর,  
পক্ষের ঝাপটে সবে মুহূর্ত্তেকে গ্রাসে ।

তীক্ষ্ণ দন্তে পিষি পিষি নিক্ষেপে জঠরে,  
আবার বমন করে, আবার গরাসে ধরে,  
কখন(ও) পেষণ করে পুরিয়া উদরে ।

এহেন পীড়ন সহি গ্রহেরক কাল  
সেই সব পাপি-প্রাণ হত্যাশেতে হতজ্ঞান  
প্রাচীর-ভিতরে ছুটে ভেটে ফেরুপাল ।

তখন সে মহোরগ রাক্ষসবদন,  
উৎকট চীৎকার করি, বলে—রে সতীর অরি,  
লম্পট কুটুনীপাল—জঘন্য জীবন,

এ ভোগ তোদেরি যোগ্য ; যে বিষ ধরায়  
ছড়াইলি লেহ বরি, সেই বিষ প্রাণে ভরি  
ভবিষ্য-জঠরে ভোগ চির যাতনায় ।

হেদি দেহধারী নর, শুনিয়া গর্জন,  
অমরীর দিকে দেখি, কহিল—জননি, এ কি,  
কোথায় আমায়ে, দেখি, আনিলে এখন ?

এখানে কি পুষ্যময়ী হুহিতা আমার ?  
এ কি তার যোগ্য বাস ?                      সে চারু-কুসুম-হাস  
ফোটে কি এখানে কভু ?—কাছে চল তাঁর ।

হে দেহি, তোমারি চিত্ত করিতে উজ্জল,  
পুরাতে তোমারি আশা                      এ দুঃখনিবাসে আসা,  
দেখাব কন্ধ্যারে তব, সঙ্গে ফিরে চল ।

তনয়া দেখিতে হেন ভুবনে ভ্রমণ  
করিতে হবে না এবে,                      চল ধরাতলে নেবে ;  
বিগত-কলুষ-তাপ,                      বিগত-সকল-পাপ,  
আত্মায় নন্দিনীর পাবে দরশন ।

এত বলি নিজাগত করিয়া মানবে  
চলিল অমরী স্বরা,                      পূর্ণচন্দ্র জ্যোৎস্না ভরা  
মৃত্ মারুতের গতি উতরিল ভবে ।

রাখি নরে ধরাতলে, জাগায়ে চেতন,  
পূর্ণ ছটা প্রতিভায়                      দিব্য চক্ষু দিয়া তায়,  
বিনয়-বিনম্র মুখে                      দাঁড়ায়ে দেহী-সম্মুখে,  
কহিলা,—হের গো তব হুহিতা এখন ।

বিস্ময়-আনন্দ-বেগে আগ্নুত হৃদয়  
নিরখিল ধরাবাসী,                      নিখিল শশাঙ্ক-হাসি  
ধরাতলে আসি যেন হয়েছে উদয় ।

মস্তকে মুকুটছটা জ্বলিছে মণ্ডলে,  
সুধাগন্ধ অঙ্গে ঝরে,                      গড়া যেন রশ্মিধরে,  
নয়ন;নীলিমা-সিদ্ধ,                      কপালে কিরণ-বিন্দু  
রেখাগত ইন্দু যেন ঈষৎ উজ্জলে ।



সম্ভৃপ্ত নয়নে হেরি মানব-বদন,  
 কহিলা সুষমারামি—                      তাত, এবে অবিনাশী  
 আত্মায় এ শরীর—ঘুচেছে স্বপন ।

সে স্বপন এ জগতে সবারি ঘুচিবে  
 পাপানলে দগ্ধ হয়ে                      তাপানল হৃদে লয়ে  
 প্রক্ষালি ধরার ক্ষার,                      থুলায়ে শমনদ্বার,  
 আমার মতন যবে স্বর্গেতে পশিবে ।

হে তাত, দেখিতে পুনঃ হয় যদি মন  
 একপে জীবাত্মায়                      অনন্ত তারকাময়,  
 পুনর্ব্বার হুহিতারে করিও স্মরণ ।

এত বলি শোভাময়ী আকাশে মিশিয়া  
 ক্ষণকালে অন্তর্ধান                      হৈলা ছাড়ি মর-স্থান ।  
 বিস্ময়ে বিহ্বল নর                      নিস্তব্ধ ধরণী'পর  
 ভাবিতে লাগিল যেন স্বপনে জাগিয়া ।

সম্পূর্ণ

# দশমহাবিদ্যা

[ ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ]

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১, আগার সারকুলার রোড,

কলিকাতা-৬

প্রকাশক  
শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত  
বকীৰ-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬০

মূল্য বারো আনা

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিল্ডিং রোড, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
শ্রীসনৎকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
৭-২-৪, ৭-৭৩

## ভূমিকা

ঠিক ‘বৃত্তসংহারে’র মত না হইলেও ক্ষুদ্র ‘দশমহাবিভা’ লইয়া বাংলা দেশে তুমুল আলোচনা ও বিতর্কের ঝড় উঠিয়াছিল। এই চটি কাব্যখানি সম্বন্ধে ভূদেব বঙ্কিম সঞ্জীব চন্দ্রনাথ রামগতি অক্ষয়চন্দ্র এবং সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার অন্ত্যাতনামা লেখকগণ—এক কথায় বাংলা-সাহিত্যের তৎকালীন প্রধানেরা সকলেই মতামত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সুখের বিষয়, এই আলোচনা ও বিতর্কের অধিকাংশই শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’ দ্বিতীয় খণ্ডের ( ১৩২৭ ) ২৮১-৩৬০ পৃষ্ঠায় বিধৃত করিয়া এ যুগের পাঠকদের ‘দশমহাবিভা’র গুঢ় তাৎপর্য বুঝিবার সহায়তা করিয়াছেন। তন্মধ্যে হেমচন্দ্রের নিকট লিখিত মনস্বী ভূদেবের পত্রাবলী সর্বাধিক মূল্যবান। বস্তুত, হেমচন্দ্র তাঁহার পরামর্শ ও উপদেশ মতই ‘দশমহাবিভা’ রচনা ও সংস্কার করিয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহন পরবর্তী কালে ( ১৯১৫, ‘বঙ্গবাণী’ ২য় খণ্ড, পৃ. ২১১-১২ ) চমৎকার বিশ্লেষণের দ্বারা ‘দশমহাবিভা’ রচনার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন। তাঁহার মতে—

‘হারাময়ী’ প্রকাশ করিয়া হেমচন্দ্র অনন্ত নরক-বাদ এবং স্বকীয় বিশ্বাসের মধ্যে এক তুমুল আত্মিক সংগ্রামে পড়িয়া গেলেন। বিশ্বজগতের যবনী অভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক একবার প্রকৃত রহস্য কি করিয়া বুঝিয়া লইবেন, সে আশায় আকুল হইলেন। হেমচন্দ্র প্রকৃত মানবহিতাকাঙ্ক্ষী; সমগ্র মানব-জাতির উন্নতি সম্বন্ধে এত ভাবনা ভাবিয়াছেন, আমাদের দেশে এমন কবি আর নাই। এই আকুলতার ফল ‘দশমহাবিভা’।...এই ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ আমাদের সাহিত্যে এক অদ্বিতীয় বস্তু। উহা সাধারণ পাঠকের অজ্ঞ লিখিত নহে।...উহা একদিকে খ্রীষ্টীয় নরকবাদের প্রতিবাদ ;...

বর্তমান কালে কবি কালিদাস রায় ‘দশমহাবিভা’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

...এই কাব্যে হেমচন্দ্রের কল্পনার বিশালতা ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সরসার হইয়াছে। ইহাতে হেমচন্দ্র প্রচলিত ছন্দ ত্যাগ করিয়া হ্রস্বদীর্ঘমাত্রার প্রাকৃত ভাবার ছন্দ প্রয়োগ করিয়াছেন—তাঁহাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর ছন্দোলোকে একটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হইয়াছে।... যদি দশমহাবিভার ব্যাখ্যার্থ কল্পনা করা যায় তাহা হইলে এ কাব্যের মর্যাদা ঢের বাড়িয়া যার।

সতী দেখভ্যাগ করিয়াছেন—চরচর শব্দের সনে কাঁদিয়া আকুল।  
ইহা অকিঞ্চর বোহ ছাড়া আর কিছুই নয়। মহাশক্তি কি সৃষ্টা আছে ?

শক্তি রূপ হইতে রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে—কখনও ধ্বংসস্বৰ্গপায় না। সে শক্তি কখনও রূপরূপে, কখনও শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। যে শক্তি উজ্জ্বল হইয়া ধ্বংসসাধন করে—সেই শক্তিই নিরস্ত্রিত হইয়া জীবের মঙ্গল সাধন করে— দশমহাবিভার এক একটি বিভা মহাশক্তির এক একটি রূপেরই রূপক মাত্র। গীতার বিশ্বরূপ-দর্শন ও এই দশমহাবিভার প্রকটন একই উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত বলা যাইতে পারে। দুই-ই শোক-মোহের মায়ী বা অবিভার জাল ছেদনের জন্ত। হেমচন্দ্র সচেতন ভাবে এই সত্যটিকে যদি ফুটাইতেন তাহা হইলে সোনার সোহাগা হইত।—‘বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়’, ১ম খণ্ড, ১৩৫৬, পৃ. ১৫০-৫১।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার ‘দশমহাবিভা’কে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—

দুর্ভাগ্যক্রমে ‘দশমহাবিভা’র দর্শন-ভাগ আমরা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কাব্যের পোষাক-পরিচ্ছদ বড় জাঁকাল; ...রচনার স্তর—‘রে সতি রে সতি।’ বড়ই কল্পণ অথচ গভীর; সরল অথচ মর্মভেদী। স্থচনা সুন্দর।—কিন্তু যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই অবোধ্য হইয়া উঠে। কবি, নিজ ইচ্ছামত পুরাণের বর্ণনা ভাঙ্গিয়াছেন, গড়িয়াছেন। কিন্তু কি উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত, তাহা বুঝা যায় না।—‘কবি হেমচন্দ্র,’ ২য় সং, পৃ. ৩১।

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার জবাব না দিবার ছলে বলিয়াছেন—

‘দশমহাবিভা’র কথা লইয়া আমরা আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের সহিত বিতণ্ডার মাতিব না। বস্তুতঃ, হেমচন্দ্র ‘দশমহাবিভা’র ভূমিকায় স্পষ্টই বলিয়া রাখিয়াছেন যে আমি শাস্ত্রী কথা অথবা চলিত মতের প্রভুত্বের প্রবৃত্ত হই নাই। দশমহাবিভার রূপ-বর্ণনার সকল তত্ত্বও একমত নহেন; নানা ভাবে নানা ভাবে দশমহাবিভার চিত্রসকল অঙ্কিত হইয়াছে। সুতরাং সে পক্ষ ধরিয়াও হেমচন্দ্রকে দোষ দেওয়া চলে না। কাব্যের হিসাবে ‘দশমহাবিভা’ বাকীলা ভাবায় অপূর্ণ সামগ্রী—বড় মধুর, বড় সুন্দর, বড়ই প্রগাঢ়।—‘কবি হেমচন্দ্র,’ ‘সাহিত্য’, ১৩১১।

‘দশমহাবিভা’ ১২৮৯ সালে প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরিতে জমা দিবার তারিখ ২২ ডিসেম্বর, ১৮৮২। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫৪। আখ্যাপত্র এইরূপ :—

দশমহাবিভা। গীতিকাব্য। গ্রিহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

“Where shall.....ample range!” Goethe’s *Faust*. কলিকাতা।

ত্রিংশতম বৎসর কোংকর্ক বহুবাজারস্থ ২৪৯নং ভবনে ট্যাংহোপ বক্সে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সন ১২৮৯ সাল, ইং ১৮৮২। [All rights reserved.]

পাঠনির্ণয়ে প্রথম সংস্করণই বিশেষভাবে অমূল্য হইয়াছে।

দশমহাবিজ়া

Where shall I grasp thee, infinite Nature, where ?

How all things live and work, and ever blending  
Weave one vast whole from Being's ample range !"

Goethe's *Faust*.

## গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন

ইহাতে গুটিকত নূতন ছন্দ বিদ্যুস্ত হইয়াছে। সেগুলি কোনও সংস্কৃত, অথবা প্রচলিত বাঙ্গালী ছন্দের অবিকল অনুকরণ নহে। আপাততঃ দুই একটিকে কোন কোন সংস্কৃত ছন্দের অনুরূপ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের গঠনপ্রণালী এবং লক্ষণ অনুরূপ।

সেই সকল ছন্দের অক্ষরযোজনা এবং আবৃত্তির নিয়ম সম্বন্ধে এখানে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই; কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ করিলেই তাহা সহজে বুঝা যাইবে। অপিচ, কতিপয় ছন্দের নিম্নভাগে সে বিষয়ে কিছু কিছু আভাস দেওয়া হইয়াছে এবং ছন্দোবিশেষে দীর্ঘ উচ্চারণের স্থান নির্ণয় জন্ত মাত্রার উপরিভাগে গুরুতাজ্ঞাপক (—) এইরূপ চিহ্ন প্রদর্শিত হইয়াছে। তাহাতে অল্প দোষের সংশোধন না হউক, সেই সকল ছন্দের গঠন বুঝিবার এবং পাঠ করিবার সুবিধা হইবে, মনে করিয়াছি।

গুরু উচ্চারণমূলক ছন্দগুলি সম্বন্ধে এই কয়টি স্থূল কথা মনে রাখা আবশ্যক—সংস্কৃত ব্যাকরণনির্দিষ্ট সকল গুরু বর্ণেরই সর্বত্র গুরু উচ্চারণ না করিয়া কেবল চিহ্নিত স্থানগুলিতে স্বর এবং ব্যঞ্জনবর্ণের গুরু উচ্চারণ করিলেই চলিবে। চিহ্নগুলিও সেই ভাবে প্রয়োগ করা হইয়াছে। সংযুক্ত বর্ণের সর্বত্র যথাযথ উচ্চারণ হইবে। আর একটি বিশেষ নিয়ম, অকারান্ত পদের অন্তে স্থিত অকার, হসন্ত চিহ্ন না থাকিলে, উচ্চারণ করিয়া পাঠ করিতে হইবে। কেবল কয়টি গুরু উচ্চারণমূলক ছন্দ সম্বন্ধে এই নিয়ম, অন্ততঃ নহে।

দশমহাবিভা লইয়া এই গ্রন্থ বিরচিত হওয়াতে পাঠকগণ ভাবিবেন না যে, তৎসম্বন্ধে পুরাণাদির আখ্যান, সকল স্থানে ঠিক ঠিক অনুসরণ করিয়াছি। বস্তুতঃ আমি কবিতা রচনার প্রয়াস পাইয়াছি, শাস্ত্রিকতা, অথবা চলিত মতের প্রস্তুততার মীমাংসায় প্রবৃত্ত হই নাই।

বিদ্যমণ্ডল ।

অগ্রহায়ণ । ১৮৮১ সাল ।

}





# দশমহাবিধা

## সতীশূন্য কৈলাস

দীর্ঘ ত্রিপদী

ছিন্ন হইল সতীদেহ,\* শূন্য হৈল শিবগেহ,  
বামদেব বিরসবদন ।  
চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়,  
অন্ধকার বিঘোর ভুবন ॥  
সতীমুখ-বিভাসিত যে আলোক শোভা দিত,  
পুলকিত কুসুম-কানন ।  
পেয়ে যে কিরণমালা, সুবর্ণ মণি উজ্জ্বলা,  
সে আলোক নহে দরশন ॥  
শুষ্ক কল্লতরু-সারি, শুষ্ক মন্দাকিনী-বারি,  
শূন্যকোল সতীসিংহাসন ।  
নিস্তরু জগত-প্রাণ, নিরুদ্ধ সৌরভজ্ঞান,  
কণ্ঠে বন্ধ বিহঙ্গকুজন ॥  
নন্দী শুয়ে রেণু'পর, কান্দিছে বৃষভবর,  
প্রাণশূন্য যুগেন্দ্রবাহন ।  
হেরিয়া ত্রিপুরহর, দূরে রাখি বাঘাশ্বর,  
বসিলেন মুদি জিনয়ন ॥  
আনন্দ-আলয় যিনি, আজি চিন্তাময় তিনি,  
ধ্যানে ধরি সতীদেহ-ছায়া ।  
ছুঁড়ে কেলি হাড়মাল, করে দলি ভণ্ডজাল,  
বিভূতিবিহীন কৈলা কায়্য ॥  
মুখে “সতি”—“সতি” স্বর বিনির্গত নিরন্তর,  
দিগন্তর বাহুজ্ঞানহীন ।

করে জপমালা চলে, মুখ “বববম্” বলে,  
অন্য শব্দ সকল মলিন ॥  
জটালগ্ন ফণিমালা, মিলাইয়ে জিহ্বাভালা,  
লুকাইল জটীর ভিতর ।  
নিষ্পন্দ পবনস্বন, নিরানন্দ পুষ্পগণ  
অপ্রস্তুট ঝরে রেণু’পর ॥  
থামিল গজার রব, নির্বাক্ প্রমথ সব,  
কৈলাস-জগৎ অচেতন ।  
কদাচিত্ “মা” “মা” নাদে, অসম্বিৎ নন্দী কাদে,  
“বম্” শব্দ সহ সম্মিলন ॥  
কৈলাস-অম্বরময়, তারা সূর্য্য অমুদয়,  
ক্ষণকালে নিভিল সকল ।  
তমঃ-ছন্ন দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস  
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠের গরল ॥  
ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ, স্বপ্নে কভু তুলি হাত,  
সতীরে করেন অব্বেষণ ।  
পরশিতে পুনর্ব্বার, সুকুমার তনু তাঁর,  
মমতার অভ্যাস যেমন ॥  
তখন নয়ন ঝরে, — পূর্ব্বকথা মনে সরে,  
সরে যথা নদী-প্রস্রবণ ।  
বিশ্বনাথ শোকময়, নিমীলিত নেত্রদ্বয়  
প্রস্তুটিয়া করেন ক্রন্দন ॥  
হারায়ে অর্দ্ধাঙ্গ সতী, কাদেন কৈলাসপতি,  
যুগযুগান্তের কথা মনে ।  
জগতের জড় জীব, কান্দিছেন হেরি শিব,  
কান্দিতে লাগিলা তাঁর সনে ॥

# মহাদেবের বিলাপ

দীর্ঘ ভক্তদ্বিপদী\*

“রে সতি রে সতি,” কান্দিল পশুপতি

পাগল শিব প্রমথেশ ।

যোগ-মগন হর তাপস যত দিন,

তত দিন না ছিল ক্লেশ ॥

শবহৃদি আসন, শাশান বিচরণ,

জগত-নিরূপণ জ্ঞানে ।

ভিক্ষুক বিষধর, তিরপিত অন্তর,

আশ্রমরতি-নিরবাণে ॥

“রে সতি রে সতি,” কান্দিল পশুপতি,

বিকলিত ক্ষুর পরাণে ।

ভিক্ষুক বিষধর, তিরপিত অন্তর,

আশ্রমরতি-নিরবাণে ॥

জলনিধি-মস্থনে, অমৃত উছালিল,

যত সুর বাঁটিল তাহে ।

ভস্ম-ভকত হর, হরষিত অন্তর,

গ্রাসিল গরলপ্রবাহে ॥

“রে সতি রে সতি,” কান্দিল পশুপতি,

বিকলিত ক্ষুর পরাণে ।

হেমচন্দ্র-প্রস্থাবলী

ভিক্ষুক বিষধর, হরষিত অন্তর,  
সংসাররতি-নিরবাণে ॥

কারণবারি'পরে হরি কমলাসন  
স্থণা করি যে ক্ষণ হেলে ।

নিষ্ফল জিনয়ন, আচ্ছাদে সেহ ক্ষণ,  
শব'পরি আসন মেলে ॥

শ্রীত কমলাপতি রতনবর-পাত্রে,  
নরভালে শ্রীত গিরীশ ।

পুষ্পকবাহন বাসব সুরপতি,  
বৃষবর-বাহন ঈশ ॥

“রে সতি অরে সতি,” কান্দিল পশুপতি,  
পাগল শিব প্রমথেশ ।

যোগ-মগন হর তাপস যত দিন,  
তত দিন না ছিল ক্লেশ ॥

ভিক্ষুক-আছরম, ঘুচিল অতঃপর,  
তব সহ মেলন শেষ ।

জটধর শঙ্কর, নবমুখ-পাগর,  
পরিশেষ সংসারিবেশ ॥

হরষ সুধাসম, হৃদয় উচাটিত,  
দম্পতী-পরগয়-বাসে

কত স্নেহে বাপন, অহরহ বৎসর,

দক্ষহুহিতা ছিল পাশে ॥

যোগ-ধরমপর গৃহস্থ-ধরমে

নিমগন এখন শঙ্কু ।

পান-পিয়াসরত সবহি আগম

চারি-বেদ-সাগর-অম্বু ॥

“রে সতি অরে সতি,” কান্দিল পশুপতি

পাগল প্রমথেশ শঙ্কু ॥

কতবিধ খেলন, মূরতি প্রকটন,

ভুলাইতে শঙ্কর ভোলা ।

থাকিবে চিরদিন, স্থদিপটে অঙ্কন,

সে সব বিলসিত লীলা ॥

কুশা-কেশিনীরূপে, রাজিলা যেহ দিন,

চারি হাতে বাদন ধরি ।

শঙ্খ-ডমরু-বীণা নিনাদনে নাচিলে

ত্রিভুবন-চেতন হরি ॥

জ্বব হ’ল বাসব, দেবী অমর সব,

আজব বিধিস্ববিকেশ ।

বি’সরিতে নারিব সেহ দিন কাহিনী,

যে কাল রবে চিত্তলেশ ॥

“রে সতি অরে সতি,” কান্দিল পশুপতি,  
পাগল শিব প্রমথেশ ॥

সেহ যোগ সাধন কি হেতু ঘুচাইলি  
ভিক্ষুকে বসাইলি ঘরে ।

কি হেতু ভেয়াগিলি, কেনই সমাপিলি,  
সে সাধ এত দিন পরে ॥

“রে সতি রে সতি,” কান্দিল পশুপতি,  
পাগল শিব প্রমথেশ ।

যোগ-মগন হর তাপস যত দিন,  
তত দিন না ছিল ক্লেশ ॥

## নারদের গান

ধীরললিত ত্রিপদী

আনন্দধ্বনি করি, মুখে বলি হরি হরি,  
নারদ ঋষি রত সুললিত নটনে ।

প্রবেশিলা হেন কালে, ত্রিভঙ্গী বাজে তালে,  
বিচেত বিভুগানে ত্রিভুবন ভ্রমণে ॥—

“কেবা হেন মতিমান, কে ধরে সেই জ্ঞান,  
জানিবে স্মৃগভীর জগদীশ মরমে ।

অনন্ত পরমাণু, বিকট বিদ্যান্ভাস,  
উদ্ভব কোথা হ’তে, কি হইবে চরমে ?

হর হরি ভ্রমন্ সচেতন জীবগণ,  
আদিতে ছিল কিবা জনমিল কারণে ?

মানস কিরূপ ধন,                      জড়েরই কি বিশেষণ,  
 জড় সনে সন্ধারে কিবা বিধিমননে ?  
 সুখ কি জীবিতমানে ?                      কিবা অর্থ নির্বোধে ?  
 কা হ'তে জনমিল অগতের যাতনা ?  
 অশুভ সৃজন কার ?                      নিরমল বিধাতার  
 মানস হ'তে কি এ মলিনতা রচনা ?  
 ক্ষিতি অগ্‌তেজ নভঃ,                      ভিন্ন কি, একি সব ?  
 পঞ্চ, কি আদিভূত অগণন গণনা ?  
 সে তত্ত্ব-নিরূপণ                      করিবারে কোন জন,  
 সমর্থ দেবঋষি মানবের ভাবনা ?  
 গাও বীণা হরিগান,                      দুর্লভ যেই জ্ঞান,  
 নিষ্ফল মানি তারে পরিহর মানসে ।  
 প্রকাশ মন-সুখে                      হরিনাম লিখি বৃকে,  
 যে জ্ঞানে জীবলোক প্রকটিত হরষে ॥  
 অগত কি সুখধাম,                      মধুর কি বিভূনাম,  
 গাও রে প্রেমভরে মনোহর বাদনে ।  
 ঝঙ্কার ঝঙ্কার,                      উল্লাসে বল আর,  
 আহ্লাদ সদা কিবা সাধুজন-জীবনে ।  
 ধরম ধরমপর                      আপন ক্রিয়া কর,  
 . সংযত করি মন তাঁহাদেরি নিয়মে ।  
 মোক্ষদ সার বাণী                      শুনা রে জাগায়ে প্রাণী,  
 সুস্বরে নাদ করি রঞ্জিয়া পরমে ॥  
 ত্রিগুণে যে গুণময়                      ধী হ'তে এ সমুদয়  
 উল্লাসে ডাক্‌ বীণা অবিরত তাঁহারে ।  
 দিবানিশি নাহি আন,                      সপ্তমে তুলি তান,  
 নারদ-মনোমত ধ্বনি, বীণা, বাজা রে ॥”



## নারদের বীণাবাদন

ভজনগী পয়ারঃ

আনন্দগদগদ নারদ মাতিল ।  
তস্ত্রী তুলিয়া, তার্ মাৰ্জিত করিল ॥  
মৃদু মৃদু গুঞ্জন অঙ্গুলি সুরগে ।  
সরিং প্রবাহিল সুন্দর বাদনে ॥  
রুণু রুণু নিকণ কোমলে মিলিয়া ।  
ক্রমে গুরু গর্জন সপ্তমে ছুটিয়া ॥  
মিশ্রিত নানা সুরে কড় উতরোল ।  
স্বর-সরিতে যেন খেলিছে হিল্লোল ॥  
চেতন আজি যেন ঋষিবর-হাতে ।  
বীণা ভাষিল ধ্বনি মধুর ভাবাতে ॥  
রাগরাগিণী যত জাগ্রত হইল ।  
রূপ প্রকাশিয়া ত্রিভুবন রাজিল ॥  
এই আদি ভাস্কর ছিল যত ভুবনে ।  
রোধিল নিজগতি সঙ্গীত-শ্রবণে ॥  
সুরলোক মোহিত মোহন কুহকে ।  
স্তম্ভিত বীণাপাণি সুরতান পুলকে ॥  
কৈলাসতামস বিরহিত নিমিষে ।  
মধুস্বতু ভাতিল মনের হরিষে ॥  
আনন্দে তরুণুলু মঞ্জরি হাসিল ।  
আনন্দে তরুণাল বিহঙ্গে সাজিল ॥  
শিবশিবারাহন বুসন্ত কেশরী ।  
চঞ্চল-চিত উঠে হরষেতে শিহরি ॥  
সে ধ্বনি পশিল শিবহৃদি ভেদিয়া ।  
জাগিল পশুপতি ঈষৎ চেতিয়া ॥

“বববম্” শব্দ নিনাদি সদানন্দ ।  
 মেলিলা ত্রিলোচন যুহু যুহু মন্দ ॥  
 নিরখিলা নারদে প্রমত্ত বাদনে ।  
 বিহ্বল শঙ্কর ভকতের সাধনে ॥  
 সাদরে তুষি তাঁরে কাছে দিলা স্থান ।  
 ভোর হইলা ভোলা শুনে বীণাগান ॥

## শিবনারদ-সংবাদ

লতিকাপদী

চেতন পাইয়া চেতনানন্দ  
 নারদ-সঙ্গীত শ্রবণে ।  
 ঈষৎ হাসিতে অধর-মণ্ডিত  
 কহেন সুধীর বচনে ॥—  
 “অহে ভক্তিমান্ ভ্রাস্ত্রিবিলাসে  
 শিবেরো প্রমাদঘটনা ।  
 অনাচারপিনী ভবপ্রসবিনী  
 সতীয়ে মানবোভাবনা ।  
 আমারি এ ভ্রম স্নেহেতে যখন  
 না জানি তখন ভুবনে,  
 ভালবাসাময় জগত নিখিলে  
 যমব্যথা কত জীবনে ।  
 মমতা মায়াতে জগতের লীলা  
 খেলিছে আপনা আপনি ।  
 মমতা মায়াতে সকলি সুন্দর,  
 পশু পক্ষী নর অবনী ॥  
 জীবনে জীবন এ ডোরবন্ধন,  
 যদি না থাকিত জগতে ।  
 বিধু বিভাকর সকলি আধার  
 হইত অসার মরতে ॥

বুঝে তথ্য সার কুহকের হার  
 নারায়ণ জীবপালনে,  
 রচেন কৌশলে সোণার শিকলে  
 পরাগী বাঁধিতে বন্ধনে—  
 শুন হে নারদ, সে প্রমাদ নাই  
 তোমার গভীর বাদনে ।  
 চৈতন্যরূপিণী সতীরে আবার  
 নিরখিতে পাই নয়নে ॥  
 পরমাপ্রকৃতি পরমাণু-মূল  
 কারণকলাপমালিনী ।  
 চেতনা ভাবনা মমতা কামনা  
 নিখিল অঙ্কুররূপিণী ॥  
 নিরখি আবার লোলাবিলাসিনী  
 ব্রহ্মাণ্ড জড়িয়ে বপুতে ।  
 ক্রীড়ারঙ্গে রত প্রমত্ত মহিলা  
 নিবিড় রহস্যমধুতে ॥  
 বলি বিশ্বনাথ জাহ্নবী-প্রপাত  
 জটা হ'তে দিলা খুলিয়া ।  
 বববম্-ধ্বনি উঠিল তখনি  
 কৈলাস-আকাশ পুরিয়া ॥  
 হেরি মহাদেবে এহেন প্রকৃতি  
 নারদ চকিত মানসে ।  
 জিজ্ঞাসিলা হরে কি মুরতি ধ'রে  
 দক্ষসুতা এবে নিবসে ॥  
 “হে শিব শঙ্কর মম দুঃখ হর  
 কৃপাতে কহ গো তনয়ে ।  
 দয়াময়ী শিবা প্রকাশিলা দিবা  
 উদিয়া কিবা সে আলয়ে ॥  
 জননীর স্নেহ না জানি ভবেশ,  
 না পশি কখনও জঠরে ।

ত্রক্ষার মানসে জনমে নারদ,  
 জননী কভু না আদরে ॥  
 সে ক্ষোভ আমার ছিল না, দেবেশ,  
 দাক্ষায়ণীস্নেহ-সুধাতে ।  
 জননী পেয়েছি যখনি কেঁদেছি  
 প্রাণের পিপাসা ক্ষুধাতে ।  
 কহ, ত্রিপুরারি, কোথা গেলে তাঁরি  
 দরশন পুনঃ লভিব ।  
 সে রাঙা চরণ, মনের মতন,  
 সাধনে আবার পূজিব ॥”  
 নারদে কাতর হেরি কন হর  
 “অধীর হইও না ঋষি ।  
 দেখিবে এখনি মহামায়া-কায়া-  
 ছায়া আছে বিশ্বে মিশি ॥  
 বিশ্ব-আবরণ হবে নিবারণ,  
 দেখিবে এখনি নিমিষে ।  
 বিশ্বরূপধরা বিশ্বরূপহরা  
 খেলেন আপন হরিষে ॥  
 দেখিবে এখনি অনাত্ম মূরতি  
 অপার আনন্দে মাতিয়া ।  
 বিভারূপ দশ ভুবন পরশ  
 করেছে আকাশ জুড়িয়া ॥  
 মহাযোগী যায় দেখিতে না পায়  
 সে রূপ দেখিবে নয়নে ।  
 এই ভবলীলা যেবা বিরচিলা  
 দেখিবে সে আদি কারণে ॥”

## শিবকৰ্ত্তক সৃষ্টি-আচ্ছাদন অপসারিত

ত্ৰিগদী পয়ার\*

মহাদেব মহাবেশ	কণকালে ধরিল ।
ভৌমরূপ ব্যোমকেশ	পরকাশ করিল ॥
বিদারিত রসাতল	পদযুগে ঠেকিল ।
ঘোর ঘটা ভৌম জটা	আকাশেতে উঠিল ॥
ছড়াইল জটাজাল	দিকে দিকে ছুটিয়া ।
দীপ্ত যেন তাম্রশলা	ভাস্কর করে ফুটিয়া ॥
হিমময় ধবলের	গিরি যেন উঠেছে ।
শূন্য পুরী শিরে করি	বিশ্ব 'পরে ধরেছে ॥
মৌলিদেবে কলকল	তরঙ্গিণী জাহবী ।
ঝরিতেছে ঝরঝর	শতধারা প্রসবি ॥
শশিখণ্ড ধ্বক্ধ্বক্	জলিতেছে কপালে ।
ত্ৰিনয়নে তিন ভাস্ক	জলে যেন সকালে ॥
ব্রহ্ম-অণু যেন খণ্ড	মেরুদণ্ড পরিয়া ।
বিশ্বনাথ উৰ্দ্ধহাত	কৌতূহলে পুরিয়া ॥
ওঁকার তিন বার	উচ্চারিয়া হরষে ।
ব্যোমকেশ বিশ্বতন্তু	ধীরে ধীরে পরশে ॥
শ্বাসরোধ করি ভৌম	শুশিলেন অচিরে ।
বিশ্ব-অঙ্গ লুকাইল	মহাকাল-শরীরে ॥
একে একে জগতের	আভরণ খসিল ।
চন্দ্র তারা রশ্মি মেঘ	অঙ্গ সনে ডুবিল ॥

---

\* প্রত্যেক পংক্তিতে তিন তিন পদ, প্রথম দুই পদের আট অক্ষরের পর নব্য বতি এবং শেষ পদের সর্বশেষে পূর্ণ বতি । শেষ পদ কিছু ক্রম উচ্চারিত ।

গিরি নদ পারাবার	ছিল যত ভুবনে ।
অমুকুণ অদর্শন	মহাদেব-শোষণে ॥
অর্গপুরি রসাতল	হিমালয় ছুটিল ।
ধারাহারা বসুন্ধরা	শিব-অঙ্গে মিশিল ॥
ঘুরে ঘুরে শূন্যপথে	বিশ্বকায়া ধায় রে ।
ঝড়ে যেন অরণ্যেরে	পল্লবেতে ছায় রে ॥
জগতের আবরণ	নিবারণ পলকে ।
দাঁড়াইলা মহাদেব	বিভাসিত পুলকে ॥
বিশ্বময় ঘোরতর	অন্ধকার ঢাকিল ।
শিবভালে প্রজ্জলিত	হুতাশন জ্বলিল ॥
দাঁড়াইলা মহেশ্বর	করপুট পাতিয়া ।
ধরিলেন বিশ্ববীজ-	পরমাণু তুলিয়া ॥
গরাসিলা বীজমালা	গঙ্ঘেষেতে শুষিয়া ।
দাঁড়াইলা মহেশ্বর	হুঙ্কার ছাড়িয়া ॥
মহাকাশ পরকাশ	বিশ্বশূন্য ভুবনে ।
শূন্যময় ব্যোমগর্ভ	নীল অভ্রবরণে ।
অতি স্বচ্ছ পরিকৃত	পারদের মণ্ডলী ।
ছড়াইয়া আছে যেন	দিক্চক্রে উজলি ।
ভবদেব বিশ্বকায়া	আবরণ খুলিয়া ।
কহিলেন নারদেরে	“হের দেখ চাহিয়া ॥”
ব্যোমকেশ-রূপ তাজি	মহাদেব বসিল ।
মহাঋষি চমকিত	পুলকেতে পুরিল ॥

# নারদের মহাকাশ দর্শন

ক্রতললিত পয়ার ।\*

মহাঋষি নারদ	পুলকিত হরষে ।
অনিমেঘ লোচনে	নিরখিছে অবশে ॥
চক্ররেখাতে ঘুরি	সারি সারি সাজিয়া ।
দশ দিকে শোভিতে	দশপুরি হাসিয়া ॥
পরতেক মণ্ডলে	মহারূপ-ধারিণী ।
লীলানিরত সতী	স্বরহর-ভামিনী ॥
চক্রজঠর-ভাগে	নীলবর্ণ আকাশে ।
শত শত সুন্দর	ব্যোমরথ বিকাশে ॥
খেলিছে কত দিকে	কতমত ক্রীড়নে ।
দামিনীলতা যেন	ঘনঘটা মিলনে ॥
চক্রগতিতে রেখা	গগনেতে পড়িছে ।
বক্র কিরণ ঋজু	কিরণেতে কাটিছে ॥
পূর্ণ বর্তুলাকার	কছু ডিম্বশোভনা ।
সুন্দর নানাগতি	নানারেখা চালনা ॥
রশ্মু রশ্মু গুঞ্জন	রথগতি-স্বননে ।
কোটি নক্ষত্র যেন	বিহারিছে ভ্রমণে ॥

\* প্রত্যেক পংক্তিতে দুই চরণ, প্রত্যেক চরণ ক্রত পাঠ্য । (—)চিহ্নিত স্থানে বীৰ্য উচ্চারণ এবং অকারান্ত শব্দের অন্তে হিত 'অ' উচ্চারিত হইবে ।

অনন্ত পথে গতি

অনন্ত গণনা ।

মঞ্জুল মনোহর

ব্যোমবান খেলনা ॥

নিরখিলা নারদ

বিকলিত মানসে ।

অস্ত্র সুরষ তারা

সে গগন পরশে ॥

কিবা আলো উজ্জল

সেহ দশ ভুবনে ।

নরলোকে সে আলো

নাহি জানে স্বপনে ॥

দিনমণি হেথা যায়

সেথা তায় রজনী ।

রাজিছে দশপুরি

নিন্দিয়া অবনী ॥

পরানী কতই খেলে

দশপুরি ভিতরে ।

মধুর কতই ধ্বনি

জীবকণ্ঠে বিহরে ॥

বাসুপথে শিজিত

প্রানিগণ-ভাবাতে ।

ভাসিত তারা শশী

মধুকণ্ঠধারাতে ॥

নারদ ঋষিবর

শঙ্করে কহিলা ।

“হে শিব, দাসাত্মজে

কৃপা যদি করিলা ॥

বাসনা মম, দেব,

কাছে গিয়া নেহারি ।

মোহন মায়া ইহ

কে বা আছে বিধারি ॥”

যুগ্ম হাসি রঞ্জিল

মহাদেব-বদনে ।

বিচলিত কৈলাস

যুগ্ম যুগ্ম চলনে ॥

ধীমত্মগতি

কৈলাস চলিল ।

মধ্য গগনভাগে

শিবপুরি বসিল ॥



দশ দিকে সুন্দর	দশপুৰি রাজিত ।
কেন্দ্র নিমজ্জিত	কৈলাস স্থাপিত ॥
দেখিল স্বর্ষিবর	অনিমেধ নয়নে ।
যুরতি অপরূপ	সেহ দশ ভুবনে ॥

যহাশুনো দশ ব্রহ্মাণ্ডের স্থান নির্দেশ

## दीर्घ जलितद्विपदी

নিরখে নারদ ঋষি কতই আনন্দে রে  
নবীন ভুবন এক প্রভাজালে জড়িত।  
রজনীতে তারকায়    যেখানে গগনগায়  
সিংহের আকার ধরি রাশিচক্রে ফিরিত ;  
সেইখানে মনোহর,    অভিনব শোভাধর,  
নবীন ভুবন এক প্রভাজালে জড়িত !—

বিশাল জগতীতল সে গগনে ভাসিছে ।  
কালরূপিণী কালী সে ভুবনে হাসিছে ॥

2

নিরখে নারদ ঋষি আনন্দে বিভোর রে ।  
উদয় গগনগায় গুটিকত তারকায়  
মানবকন্ঠায় রূপে যেইখানে থাকিত,  
সে ভুবন বামনেশে ত্রক্ষাও নবীন বেশে  
উদয় হয়েছে শূণ্ডে দিক্চক্র শোভিত ।—  
কঙ্কারাশি-কোলে এবে ভবশোভা শোভিছে ।  
তারারূপিনী বামা সে ভুবন শাসিছে ॥

৩

নেহারি নারদ ঋষি কুতূহলে মাতিল ।  
 মনোহর নভপটে আকাশের সেই তটে  
 আগে যেথা ধনুৰূপে তারারাজি আছিল,  
 সেইখানে মহাঋষি কুতূহলে দেখিল ।—  
 —  
 ভীম ব্রহ্মাণ্ডকায়ী এবে সেথা ভাসিছে ।  
 —  
 ঘোড়শীরূপে বামা সে ভুবনে হাসিছে ॥

৪

পুলকিত মহাঋষি পুনঃ হেরে প্রমোদে ।  
 বারিকুন্তু কাঁখে করি যেখানে গগনোপরি  
 তারকারূপিণী যত সখীগণে খেলিত ;  
 সেখানে সে রাশি নাই, ঘেরেছে তাহার ঠাই  
 নিখিল ব্রহ্মাণ্ড এক কিরণেতে ভাসিত ।—  
 —  
 অপরূপ প্রভাময় বিশ্ব সেথা ফুটেছে ।  
 —  
 বামা ভুবনেশ্বরী-রূপ তাহে সেজেছে ॥

৫

নেহারে নিকটে তার নারদ উন্মনা রে ।  
 বিচিত্র জগতকায়ী, অনন্ত ধরেছে ছায়া,  
 ফুটেছে অনন্ত শোভা, কিবা তার তুলনা,  
 নেহারে স্তিমিত হয়ে, নারদ উন্মনা ।—  
 —  
 রাশি-চক্রেতে যেথা মকর ভাসিত ।  
 —  
 ভীমা ভৈরবী বিশ্ব সেখানে উদিত ॥

৬

মহাঋষি নিরখিল উচাটিত পরাণে—  
 অদূর গগনকোলে বিপুল ব্রহ্মাণ্ড দোলে,

মহাকায়া বিধারিয়া সেই মত বিধানে ।  
 মহাঋষি নেহারিল উচাটিত পরাণে ।—  
 —  
 মিথুন ডুবেছে শূন্যে সে ভুবন-ছায়াতে ।  
 —  
 জগৎ ছলিছে বেগে ছিন্নমস্তা-মায়াতে ॥

৭

স্তম্ভিত মহাঋষি মহামায়ানটনে ।  
 নিরখে ভুবন আর, ঘোরতর রূপ তার,  
 তারার কর্কটশোভা ছিল যেথা গগনে,  
 সেখানে সে রাশি নাই মহামায়ানটনে ।—  
 —  
 সেহ ঠাই এক্ষণ সেহ রাশি ডুবেছে ।  
 —  
 ধুমাবতী-রূপিণী সে ভুবনে বসেছে ॥

৮

মহামুনি নিরখিলা সে ভুবন-পারশে,  
 নেহারিতে মনোহর, সে মহাগগন'পর,  
 স্নানর শোভাযুত মণ্ডল ঝলসে,  
 মহামুনি নিরখিলা সে ভুবন-পারশে ।—  
 —  
 রাশিচক্রেতে বৃষ যেইখানে থাকিত ।  
 —  
 ভীমা বগলাবিশ্ব এবে সেথা উদিত ॥

৯

বিমোহিত অন্তরে মহাঋষি নেহারে,  
 বিপুল ব্রহ্মাণ্ডকায়া কাছে তার বিহারে ।  
 কিবা মনোহর বেশ ধরেছে গগনদেশ,  
 মহামুনি বিভাসিত সে ভুবন আকারে ।  
 মহাঋষি নিরখিলা বিমোহিত অন্তরে ॥—

—  
মাতঙ্গী-ভুবন এবে সে আকাশে ফুটেছে ।

—  
মীনরাশি মজ্জিত কোন্‌খানে ডুবেছে ।

১০

—  
নারদ নিরখিলা ঘন ঘন নয়নে

—  
মণ্ডিত-কির-খির মঞ্জুল গগনে ।—

নিরখিলা নারদ,                      কৌতুকে গদগদ,

— —  
রমপুরী রঞ্জিত স্নন্দর বরণে,

—  
নারদ নিরখিলা ঘন ঘন নয়নে ।—

—  
শ্বেত বারণ বারি চারি কুণ্ডে ঢালিছে ।

—  
কমলাঙ্ঘিকাবিশ্ব মহাশূণ্ডে শোভিছে ॥

## শিবনারদবার্তা

ললিত পরার

নারদ কাতর হেরি আত্মশক্তি-রঙ্গিমা ।

শিবে ক'ন, এ কি দেব, কিবা দেখি মহিমা ॥

তত্ত্বচিন্তা করি ফিরি ভবপুরী ভিতরে ।

না দেখিছ হেন রূপ কোনও ঠাই বিহরে ॥

এ কি মায়া মহামায়া জড়াইলা জগতে ।

এ বশ ভুবন মাঝে লহ, দেব, ভকতে ॥

কুতূহলে বিকলিত পরাণ উতলা ।

হেরিব নিকটে গিয়া অনাভা মজলা ॥

শুনি শিব ক'ন, ঋষি, নিকটে না যাও রে ।  
 কৌতুক-বিলাস-বেগ এখানে জুড়াও রে ॥  
 বুঝিতে নিগূঢ় তত্ত্ব শিব ব্যর্থবাসনা ।  
 সে রহস্ত বুঝিবারে কেন চিন্তে কামনা ॥  
 নারিবে হেরিতে সর্ব্ব হেরিবে যা সেখানে ।  
 মনোব্যথা পাবে বৃথা ও ভুবন সন্ধানে ॥  
 ভয়ঙ্করী মায়ালীলা অসহ সে সহনে ।  
 বিধি বিষ্ণু পরাজিত নাহি সহে কল্পনে ॥  
 সে রহস্ত নিরখিতে নিকটে না যাও ।  
 এখানে যা পাও তাহে বাসনা মিটাও ॥

নারদ ।—পাব না কি সতীনাথ, সংস্করুপা হেরিতে ?  
 ভক্তিমালা পায়ে দিয়ে জগদম্বা পূজিতে ?  
 হে হর শঙ্কর, পুরিল না বাসনা ।  
 নারদের বৃথা জন্ম বৃথা ধর্ম্ম-যাপনা !

শিব ।—হবে না হবে না, ঋষি, বৃথা, তব সাধনা ।  
 ভক্তে কি রে ভক্তাধীন পারে দিতে বেদনা ?  
 ভবকেন্দ্র এই স্থান জানিও রে গেয়ানী ।  
 দিবাসক্যা এইখানে সদা প্রাণি-মেলানি ॥  
 মহাবিছা-দশপুরী না করি' প্রবেশ ।  
 জগতের জটিলতা বুঝহ বিশেষ ॥

#### ললিত দীর্ঘত্রিংশী

নারদে আনন্দ তায়,                      দেখিল গগনগায়  
 আকাশ উজ্জল করি প্রাণিগণ চলেছে ।  
 বসন-ভূষণ-ছাঁদে                      মানব-নয়ন ধাঁধে,  
 বরণে অঙ্গের আভা জ্যোৎস্না যেন ধরেছে ।—  
 আকাশ উজ্জল করি প্রাণিগণ চলেছে ॥  
 পবনে উড়িছে বাসু,                      কঠোর মধুর ভাষ,  
 কঠোর মধুর রসে রসনাতে ভরেছে,

হৃদয়দর্পণছায়া বদনেতে পড়েছে।—

আকাশ উজ্জল করি প্রাণিগণ চলেছে ॥

নানা বন্ধে বাঁধা চুল, যেন বা শিরীষ ফুল,

কিরণে কাহারও কেশ বিধারিয়া পড়েছে ॥

বিবিধ-বরণ প্রাণী শূন্যপথে চলেছে।

তার মাঝে অগণন নিরখিলা তপোধন

বিমানেতে প্রাণিগণ বায়ুপথে চলেছে,

হৃদয়দর্পণছায়া বদনেতে ফুটেছে ॥

প্রতি জনে জনে তার ছাঁদে ছাঁদে গুরুভার,

নানা পাশ নানা কাঁশে গলদেশে পরেছে।

বিবিধ শৃঙ্খলহার করপদ বেঁধেছে—

কত প্রাণী হেন রূপে বায়ুপথে চলেছে।

ঋষি ক'ন, মহাদেব, এ কি দেখি যোজনা।

কারা এরা, কহ হেন, সহে এত যাতনা ॥

এরূপে শৃঙ্খলে বাঁধা, কে ইহারা কহ গো।

ভবনাথ, তব দাসে ভবঘোরে রাখ গো ॥

জ্ঞানময় যত জীব, সদানন্দ কন।

সকল হইতে দুঃখী এই প্রাণিগণ ॥

মাটির শরীরে ধরে দেবের বাসনা।

মিটে না মনের সাধ হৃদয়ে বেদনা।

আধ-ভাঙা সাধ যত পরাণে জড়ায়।

অশুখে কতই হুখে জীবনে খেয়ায়।

দেবতুল্য বাসনায় উর্দ্ধদিকে গতি।

পশুতুল্য পিপাসায় সদা দগ্ধমতি।—

মানবের নাম এরা জীবলোকে ধরে রে,

অশুখী পরাণী যত জগতী-ভিতরে রে।

দয়াময়! হর তবে সেই সব বন্ধন।

মানবের পীড়া যায় সদা দিব্যরজনী ॥



পলক না পড়ে স্থির নেত্রভারা

কণমাত্র শূন্যে দেখি ॥

বিশ্ব অন্ধকার দেখে তপোধন,

দৃষ্টিহারা চক্ষু দহে ।

হরস্তু কিরণে কাতর নারদ,

অন্ধের যাতনা সহে ।

বুঝি মহেশ্বর ইজিতে তখন,

ললাট বিস্তার করি ।

সে বিষম ভেজ রাখিলেন নিজ

ললাটলোচনে ধরি ॥

নিস্তেজ যখন, সে ঘোর কিরণ,

নারদে কহেন হর ।

“অই দেখ ঋষি অনাদিভুবনে

শক্তিলীলা নিরন্তর ॥”

অভয় হৃদয়ে হেরিলা নারদ

শিববরে চক্ষু লভি ।

দেখিলা শূন্যতে ছলিছে সঘনে

ভীষণ ব্রহ্মাণ্ডচ্ছবি ॥

তাত্ত্ববর্ণ যথা দিবাকর-কায়্য

ডুবিলে রাহুর গ্রাসে ।

দেখিতে তেমতি সে ভীম ব্রহ্মাণ্ড

অঙ্গে আভা পরকাশে ॥

রুধিরের ধারা চারি ধারে বহে,

বসুধারা যেন ধায় ।

সে ঘোর জগৎ জীবে নিরখিলে

হৃদয় শুধায়ে যায় ॥

বহিছে উচ্ছ্বাস, সে জগত পুরি,

অস্থর বিদার করি ।

প্রলয়ের ঝড় বহে যেন দূরে

অরণ্য নিশ্বাসে ভরি ।



কিহ্মা যেন হয় লক্ষ তুরীনাঙ্গ

পুরিয়া শোকের তানে—

তেমতি প্রচণ্ড দারুণ উচ্ছ্বাস

নিনাঙ্গে ঋষির কাণে ।

দয়াময় ঋষি নিদারুণ ধ্বনি

অবশে বিষাদ প্রাণে ।

মূৰ্ছাগত হয়ে পড়ে শিবপদে

জীববৃন্দ-শোকগানে ।

চেতন পাইয়া চেতন-আনন্দ

শিববরে পুনর্ব্বার ।

নয়নে গলিত দর অশ্রুধারা,

হৃদয়ে বেদনাভার ॥

নিরানন্দ চিতে সদানন্দ ঋষি

কহেন কাতর মন ।

“হে শিব শঙ্কর জীবে দয়া কর

নিবার ভবক্রন্দন ॥

জীবদেহ ধরি জীবের ক্রন্দনে

হৃদয়ে বেদনা পাই ।

না কাঁদে পরাগী ত্রিলোক ভিতরে

নাহি কি এমন ঠাই ?

তুমি আগুতোষ, তব ভক্ত আমি,

গুঢ় তত্ত্ব নাহি জানি ।

জীবহৃৎখে, দেব, রোগ কিহ্মা শোকে,

নিয়ত কাঁদে পরাগী ॥

নারদের ঠাই জিভুবনে তাই

কোনও খানে নাহি মিলে ।

বেড়াই ঘুরিয়া ত্রৈলোক্য ঘূড়িয়া

বিড়ুনা করি নিখিলে ॥

জননী আমার সতী শুভদ্রুতী

তুমি, দেব, পিতামহ ।

তবু কি কারণ                      এ দীন পরাণে  
 এরূপে আঘাতে যম ।”  
 শুনিয়া কাতর                      দেব-ঋষীশ্বর  
 মহেশ্বর ক’ন্ বাণী ।—  
 “শুন তপোধন                      না কাঁদে পরাণে  
 নাহিক এমন প্রাণী ॥  
 কিবা দেব নর,                      ব্রহ্মাণ্ড ভিতর,  
 জীবদেহ ধরে যেই ।  
 যমের তাড়না,                      রিপূর যাতনা,  
 হৃদয়ে ধরে রে সেই ॥  
 জীবের জীবনে                      সে দৃঢ় বন্ধন  
 দেখিতে বাসনা যার ।  
 হৃদয়-বেদনা,                      সমূহ যাতনা,  
 পরাণে জাগিবে তার ॥  
 আত্মশক্তিবলে,                      যে নিয়ম চলে,  
 অনাদি বাহার মূল,  
 নিরখিবে যদি                      হের দশ রূপ,  
 ভাবার্ণবে পাবে কুল ॥

## মহাকালীর ব্রহ্মাণ্ড

লঘুতর পরায়

মহাঋষি নিরখিলা	কালিকার জগতী ।
মহাশূণ্ডে ঘুরিতেছে	ভয়ঙ্কর মুরতি ॥
দলমল্ টলটল্	আপনার ভ্রমণে ।
ছলে যেন চক্রনেমি	অতিদ্রুত গমনে ॥
হেন বেগে বিশ্ব ঘুরে	নাহি ধরে কল্পনা ।
ধূমকেতু ভীমগতি	নহে তার তুলনা ॥
আপনার বেগে স্থির	মেরুদণ্ড উপরি ।
শ্রোতরূপে খেলে তাহে	বেগধারা লহরী ॥

সচেতন অচেতন	যত আছে নিখিলে ।
কুমি কীট প্রাণিকায়	জনমে সে কল্পোলে ॥
বিশ্বরূপ প্রাণী জড়	জন্মে যত সেখানে ।
ঘোররূপা মহাকালী	প্রাসে মুখব্যাদানে ॥
অঙ্গ হ'তে বেগে পুনঃ	বেগধারা বিহারে ।
করালবদনা কালী	নৃত্য করে হৃদ্বারে ॥
ঘুরে ঘুরে শূন্যদেশে	বিশ্বকায় ফিরিল ।
বিভীষণ চিত্র এক	নেত্রপথে ধরিল ॥—
অস্ত্রহীন হিমরাশি	হিমালয় আকারে,
ধবলের চূড়া যেন	ধূধু করে ভুসারে !
নিরখিলা মহাঋষি	বিধারিত নয়নে ।
প্রলয়ের ঘোর বহ্নি	হিম দহে দহনে ॥
খণ্ড হয়ে হিমরাশি	চণ্ডমূর্ত্তি ধরিয়া ।
ভীম শব্দে পড়িতেছে	মহাশূন্যে খসিয়া ॥
ব্রহ্মাণ্ডের লয় যেন	কালাস্তুর নিনাদে ।
বিশ্বকেন্দ্রে বিশ্বনাথ-	পুরী কাঁপে শব্দে ॥
প্রতিধ্বনি ঘনঘোর	মহাকাশে ছুটিল ।
দশ দিকে দশ বিশ্ব	ঘন ঘন তুলিল ॥

কৃত ঘনশদীচ্ছন্দঃ

নারদ ঋষিবর	কল্পিত ধরধর
বিশ্ব-বিদারণ হৃদ্বার অবগে ।	
মানস বিচলিত	নেত্র বিকাশিত
সংযুত ঐতিপথ নিরখিলা গগনে ॥	

\* (—) এইরূপ চিহ্নিত স্থানে বীৰ উচ্চারণ, এবং পদের অন্তে হিত 'অ' শব্দ উচ্চারণিত হইবে ।

নিরখিলা অন্ধরে

অন্ত মূরতি ধ'রে

চণ্ডিকা-মহাপুরী পুনরপি ফিরিল ।

পুনরপি হুঃসহ

দৃষ্ট ভয়াবহ

শক্তি-কেলিক্রম প্রকটিত করিল ॥

দেখিল শ্রোতময়,

খেলিছে বীচিচয়,

শোণিত-অৰ্ণব কলকল ডাকিছে ।

শক্তি শম্বুক শাখ্

মুখব্যাদান কাঁক্

রক্তজলধিদেহ লেহি লেহি চলিছে ॥

পন্নগ স্তম্ভীষণ

ফটা-প্রসারণ

উৎকট-গর্জন তরঙ্গে হুলিছে ।

কুশ্ম কমঠীকূট

উর্ম্মিতে লটপট

লোহিতত্বাতুর সংপুট খুলিছে ॥

স্বাপদ হৃদি ক্রুর

শাদ্দূল কুকুর

লোলরসনা তুলি সিদ্ধিতে ভাসিছে ।

উদ্ভিজ্জগণও তাহে

বদেহ অবগাহে

রক্ত-পিপাসু হয়ে শোণিত শুষিছে ॥

অ-চিন্ত্য লীলা সেহ,

না বুঝে মানব কেহ,

আত্মা প্রকৃতিরূপ সে জগতে ফুটিছে ।

‘সংহার’—‘সংহার’      ভিন্ন নাহিক আর,

রক্ষিতে নিজ নিজ এ উহারে আসিছে ॥

### ললিত পরার

দয়ার্দ্ৰচিত ঋষি	মহাদেবে কহিলা ।—
“এ কি দেব-ঈশ্বর,	মা আমার মহিলা ॥
উৎকট ইহ লীলা	তাঁহারে কি সম্ভবে ?
সতী কি অশিব, শিব,	আছিলেন এ ভবে ?
জীবহুঃখ তবে কি গো	অনাচারি রচনা ?
অদম্য তবে কি, দেব,	পরাকীর যাতনা ?
জগৎ-সৃজন-লীলা	হুঃখ দিতে প্রাণীরে !
না জানি কি ধর্ম তবে	ধর দেবশরীরে !
এ চণ্ড বিদ্যাত-দ্যুতি	কেন দিয়ে পরাণে,
কাঁদাইছ জীবলোক	মায়াডোর বন্ধনে ?
তদ্বাতস্ব নাহি বুঝি	তব ভক্ত, ঈশ্বর,
না বুঝি তোমার, দেব,	কি কঠোর অন্তর ॥
ভক্তগণে দিয়ে-ক্লেশ	নিজে কর ভজিমা ।
না জানি জগদ্ধকু,	এ কি তব মহিমা !”
স্বরহর শঙ্কর	কহিলেন নারদে ।—
“সর্বহুঃখ দমনায়	মুক্তি আছে বিপদে ॥
জানিবি রে নিরখিবি	যবে অশ্রু ভুবনে ।
বিরাজিতা সতী যাহে	জীবহুঃখ-হরণে ॥”

### ললিত ত্রিপদী

হেন কালে সুবিচল	মহাঋষি নিরখিল
কালরূপিণী চণ্ডী কালিকার ভুবনে—	
বিশ্বশিত নরদেহ	পড়ে পচা শব সহ,
রুমিরে মূষলধারা, ধারা ধেন প্রাবণে ।	

জনমিছে পুষ্প তায়                      পশু-পক্ষী-নর-কায়,  
সংগ্রামে পুনরায় এ উহারে বধিছে ।

জীবন-ধারণ হেতু                      ভবের কলঙ্কেতু  
কাহারও নাসিকা নাই, কারও মুণ্ড ঝুলিছে !

কেহ নিজ মুণ্ড কাটে,                      জীয়ে পুষ্প রক্ত চাটে,  
শাঁকিনীরূপিণী ঘোরা কালিকারে ঘেরিয়া ।

অস্থি ঝরিছে অঙ্গে,                      মাংস ঝরিছে সঙ্গে,  
কাঁদে জীব উচ্চ নাদে তারা নাম ডাকিয়া ॥

কালীর সঙ্গিনী রঙ্গে                      ছুটিছে তাদের সঙ্গে  
খিলি খিলি হাসি মুখে, কি বিকট ভঙ্গিমা ।  
মুখে মুণ্ড চিবাইয়া                      করে করতালি দিয়া,  
ডাকিনী ধাইছে কত—স্বকণী রক্তিমা ।

জগতে যতেক মন্দ                      চলেছে ডাকিনীরূন্দ,  
ললাটের ঘোর ছটা উৎকট ছুটিছে,  
রুধিরবদনা বামা                      ত্রিনয়না ঘোর শ্রামা,  
বহি বরুণ বায়ু সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিছে ;

জড় প্রকৃতির ছলে                      শবদেহ পদতলে—  
নৃমুণ্ডমালিনী কালী ছলছলি নাচিছে ।  
সংহার নিরূপণ                      রদনেতে বিদারণ  
শিশুকর কড়মড়ি চর্কণে গিলিছে ।

### লতিকাগদী

সদানন্দ ঋষি নিরানন্দ মন  
কহেন তখন শব্দরে ।  
দেব আশুতোষ, নিবার এ লীলা,  
ব্যথা বড় বাজে অন্তরে ॥  
এ ঘোর রহস্য পারি না সহিতে,  
দেখাও আমারে জননী ।

যিনি সতীরূপে সংসারপালিকা

সর্বজীবহুঃখহারিণী ॥

না হও নিরাশ, অরে ভক্তিমান্,

ভূতেশ কহেন নারদে ।

হুঃখেরি কারণ নহে জীবলীলা,

মোচন আছে রে আপদে ॥

কলা মাত্র তার হেরিলা নয়নে,

অনাচার আদিজগতে ।

পূর্ণ সুখ ইহজগতভাণ্ডারে,

দেখিতে পারি রে পশ্চাতে ॥

অছেত বন্ধনে বাঁধা দশপুরী,

ক্রমে জীব পূর্ণকামনা ।

শোক হুঃখ তাপ সকলি দমন,

এমনি বিধানে যোজনা ॥

পর পর পর এ দশ জগতে

জীবের উন্নতি কেবলি ।

অনন্ত অসীম কাল আছে আগে,

অনন্ত জীবিতমণ্ডলী ॥

শুনিয়া নারদ কহিলা শঙ্করে,

নারিব হেরিতে নয়নে ।

প্রচণ্ড প্রভাত আত্মশক্তিলীলা

নিগূঢ় ও সব ভুবনে ॥

কহ ক্রমঙ্কর, দাসে ক্ষমা করি,

বচনে জুড়ায়ে পরাণী ।

কোন্ বিশ্ব-মাঝে কিবা রূপ ধরি

ক্রৌড়াতে নিরতা ভধানী ॥

দেব আশুতোষ কহিলা ঋষিরে,

অহরে দেখ রে নেহারি ।

পরে পরে পরে জগতীমণ্ডল

রয়েছে গগনে বিধারি ॥

ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরি শক্তিরূপা

জীবের নিস্তার-কারণে ।

হের ঋষি অই তারার ভুবন

উজলিছে কিবা গগনে ॥

## ২। তারামূর্তি

ধীর বনপদীচ্ছল

ভীমা লম্বোদরা

ব্যাস-চর্ম পরা,

খর্ব্ব আকৃতি বামা নৃমুণ্ডমালিনী ।

জটা-বিভূষণা

পিঙ্গল-বরণা—

জটাগ্রে উন্নত পন্নগধারিণী ॥

খড়্গা কর্তরী করে

কপাল উৎপল ধরে,

রক্তিম রবিচ্ছবি দৃশ্য ত্রিনয়নে ।

জলন্ত চিতামাখে

পদ্মে দ্বিপদ সাজে,

লোল-রসনা বামা ঘোর হাসি বদনে ॥—

জ্ঞানের অঙ্কুর ধরি

জীবহৃদয় ভরি

বিরাজেন শঙ্করী সতী অই ভুবনে ॥

## ৩। ষোড়শী

নেহার তাঁর পাশে

কি জ্যোতি দেহে ভাসে,

শ্বেতবরণ বামা পূর্ণকলা কামিনী ।



প্রেমসঞ্চারি হৃদে জীবগণে ভোরে বেঁধে  
এখানে রাজিছে ষোড়শী-রূপিণী ॥

## ৪ । ভুবনেশ্বরী

তা জিনি সুন্দর উন্নত শোভাধর  
ভুবনেশ্বরী ঋষি, হের তাঁর নিকটে ।

পীনস্তনী বামা প্রফুল্লা ত্রিনয়না  
প্রভাত-আভা দেহে, ইন্দু-ভাতি করীটে ॥

অঙ্কুশাভয়বর পাশ-সজ্জিত কর  
সর্ব-মঙ্গলা সতী জীব-হুঃখ বিনাশে ।

সদা সুহাস্তযুতা এখানে বিরাজিতা—  
মেহ জাগায়ে ভবে সতী মম বিকাশে ॥

## ৫ । ভৈরবীমূর্তি

তার উপর আর নেহার ঋষিবর  
কিবা শোভা সুন্দর ভৈরবী ভুবনে ।

মাল্যে সুশোভিত মস্তক বিভূষিত,  
রক্ত-লেপিত স্তন, বৃত্তা রক্তবসনে ॥

জ্ঞান-অভয়-দাত্রী জীব-উদ্ধার-কর্তা—  
সহস্র মিহির তুল্য শোভা দেহে ধারিণী ।

রত্ন কীরীটময়

চন্দ্র উদয় হয়

ভক্তি বিধানিনী ভৈরবী-রূপিণী ॥

### ৬। মাতঙ্গীমূর্তি

সুচারু মন-হর

হের নিকটে তার

অশ্রু ভুবন কিবা দোহল্য গগনে—

বীণা বাজিছে করে

বাদনে ধরে ধরে

কুস্তুল দলমল সুন্দর বদনে ॥

কলহংস শোভা সম

শ্বেত মালা নিরুপম,

শ্যামাঙ্গী শঙ্খের বালা ছুই করে পরেছে ।

প্রীতি তুলি ভবতলে

সর্ব-জীব-দুঃখ দলে

মাতঙ্গীর রূপ সতী পদ্যদলে বসেছে ॥

### ৭। ধুমাবতী

কাছে তার দলমল

যে ভুবন উজ্জল

আরও সুনির্মল জিনি অশ্রু ভুবনে—

দীর্ঘা, বিরলরদ,

শুভ্রবরণ চ্ছদ,

কুটিলনয়না বামা ধুমাবতী ধরণে ॥

লঙ্ঘিত-পয়োধরা

ক্ষুৎপিপাসাতুরা

বিমুক্তকেশী বামা জীব-দুঃখ বিনাশে ।

শ্রম-কাস্ত প্রাণিক্লেশ ঘুচাইতে রক্ত বেশ  
 বিধবার রূপে নিত্য সতী হোথা বিকাশে ।  
 বিবর্ণা, অতি চঞ্চলা হস্তে স্থাপিত কুলা,  
 রথধ্বজোপরি কাকচিহ্ন প্রকাশে ॥

৮-৯। বগলা ও ছিন্নমস্তা

জীব নিস্তারে সতী ঐ হের চিন্তাবতী  
 দারিদ্র্যদলনীকূপ বগলার শরীরে ।  
 হের আর উর্দ্ধদেশে মদনোন্মত্তার বেশে  
 ছিন্নমস্তা ভয়ঙ্করী স্নাত নিজ রুধিরে ॥  
 বিকট উৎকট ফুর্তি বিপরীতরতিমূর্তি  
 জগন্তের সর্বপাপ নিজ অঙ্গে ধরিয়া ।  
 আপনার ঘৃণাকর নগ্নবেশ ঘোরতর  
 বিশ্বময় দেখাইছে নিজ রক্ত শুবিয়া ॥

১০। মহালক্ষ্মী

নেহার তারপরি, শোভে কমলার পুরী,  
 রোগ শোক তাপ হরি, জীবিতের জীবনে ।  
 কিবা বেশ সুমোহন, লীলারসে নিমগন,  
 পরমাপ্রকৃতি সতী সর্ব শেষ ভুবনে ॥

— — — — —  
 সুবর্ণবরণোত্তম                      কটিতে পিন্ধন কোম,  
 — — — — —  
                  স্বর্ণ ঘটে চারি করী শিরে নীর ঢালিছে ।  
 — — — — —  
 পদ্মাসনা, করে পদ্ম,                      সতী সর্ব্ব সুখসদ্য,  
 — — — — —  
 দয়াতে ডুবারে ভব জীব হুঃখ হরিছে ॥

ললিত দীর্ঘ ত্রিপদী

আনন্দে হৃদয় ভরি,                      দেবঋষি বীণা ধরি,  
 তারে তার মিলাইয়া ঝঙ্কার তুলিল ।  
 নিবিড় রহস্যশূধা                      পানে জুড়াইয়ে ক্ষুধা,  
 মধুর সঙ্গীতশ্রোতে মহাঋষি ডুবিল ॥  
 ছুটিল বীণার স্বর,                      ছুটে যেন নিব্বরি,  
 হৃদয় প্রাবন করি সুগভীর বাদনে ।  
 “প্রকৃতির আদি লীলা                      ভবে কেবা নিরখিলা ?”—  
 মহাঋষি গাইলেন বিকলিত বচনে ॥  
 “জগৎ অশুভ নয়,                      কালেতে হইবে লয়  
 জীবহুঃখ সমুদয় ত্রিগুণার ভঞ্জে ।  
 এই কথা বুঝে সার                      আনন্দে নিনাদ তার  
 সত্যপথে রাখি মন অনাচার স্রবণে ॥  
 লিখি বৃকে মোক্ষ নাম                      পুরা, জীব, মনস্কাম,  
 ‘নিখিল নিস্তার পাবে’ শিব কৈলা আপনি ।  
 লক্ষ্য করি তারি পথ                      চালা নিত্য মনোরথ  
 জীবজন্মে ভয় কি রে ?—জগদম্বা জননী ।  
 ডাক্ বীণা উচ্চৈঃস্বরে                      ডাক্ রে আনন্দভরে  
 নারদ ভুলে না যেন সে তত্ত্ব এ জীবনে ।  
 সকলের মূলধার                      সকল মঙ্গলসার,  
 নারদের চিত্ত যেন থাকে সেই চরণে ॥  
 জড় জীব দেহ মন                      ধী হইতে প্রকটন,  
 অমুকুণ সেই রূপ হৃদিমাঝে জাগা রে ।

পাই যেন পুনরায়                      পূজিতে সে রাঙা পায়  
জগৎ মধুর করি তারানাম শুনা রে ॥”

### ভক্তপদী পরায়

নারদের গানে শিব শঙ্কর মোহিল ।  
বিদীর্ণ রসাতলে পদতল পশিল ॥  
ধীরে বিপুল দেহ ক্রমে বাড়ে সঘনে ।  
ধূজ্জটি-জটাজুট পুহু ছুটে গগনে ॥  
চণ্ড প্রকৃতি-লীলা মিলাইল চকিতে ।  
অশ্বরে বায়ু মেঘ ছড়াইল স্বরিতে ॥  
উজ্জল দিনমণি পুহু পেয়ে কিরণে ।  
দেখা দিল সুন্দর জগতের নয়নে ॥  
পুহু সে দ্বাদশ রাশি নিজ নিজ আলয়ে ।  
মনোহর বেশ ধরে জগতের উদয়ে !  
ধীরে মলয় বায়ু প্রবাহিল স্বননে ।  
ধরণী ধরিল শোভা সহস্র বদনে ॥  
কুঞ্জে ফুটিল লতা তরুকুল হরষে ।  
ছুটিতে লাগিল পুহু শ্রোতধারা তরসে ॥  
পতঙ্গ কীট পশু পুহু পেয়ে চেতনে ।  
গুঞ্জিল চিতসুখে প্রকটিত জীবনে ॥  
মিলাইল দশ রূপ, উমারূপ ধরিল ।  
হরগৌরীরূপে সতী হিমালয়ে উদিল ॥  
হাসিল কৈলাসপুরী উমা হেরি নয়নে ।  
কেশরী বৃষভ ছুটি লুটাইল চরণে ॥  
‘বববম্, বববম্’ ধ্বনি শিব ধরিল ।  
মহাঋষি পুলকিত শিবশিবা পূজিল ॥

# ରୋମିଓ-ଜୁଲିୟେତ

[ ୧୮୭୫ ଇଟାଲିରେ ଶେଷରେ ଲେଖା ]

ହେମଲ୍ଡ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ

ସମ୍ପାଦକ

ଶ୍ରୀମଦନୀକାନ୍ତ ଦାସ

ବିଷୟ - ସାହିତ୍ୟ - ପରିଷଦ  
୧୫୩୧, ଆମାର ମାରକୁଲାର ରୋଡ  
କଲିକତା-୬

প্রকাশক  
শ্রীমদ্রথেন্দ্রনাথ দাস  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—কালিকাতা, ১৩৬০

মূল্য আড়াই টাকা

শ্রীমদ্রথেন্দ্রনাথ দাস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭ হইতে

শ্রীমদ্রথেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৯২০-২১. ৫৪

## ভূমিকা

‘রোমিও-জুলিয়েত’ ১৩০১ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়, বেঙ্গল লাইব্রেরির তারিখ ২০ জুলাই ১৮৯৫। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৮৯। আখ্যাপত্রটি এই—

রোমিও-জুলিয়েত।

( ছায়া )

বাণী-বর-পুত্র তুমি, দেব অবতার।

কম অপরাধ, পদ পরশি তোমার ॥

ত্ৰিহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক  
প্রণীত।

কলিকাতা

২৯৩ নন্দকুমার চৌধুরীর লেন হইতে,

আখ্য-সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক

প্রকাশিত।

১৩০১

“ভূমিকা”য় হেমচন্দ্র স্বয়ং ইহাকে “ছায়া” বলিয়াছেন; অমুবাদ বলেন নাই।  
অথচ অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁহার ‘কবি হেমচন্দ্র’ পুস্তকে লিখিয়াছেন—

হেমবাবু-কৃত অন্বয়করণ বা অমুবাদের সমালোচনা নিম্নরোজন বলিয়া  
মনে করি। সকলেই জানেন, ‘রোমিও-জুলিয়েত’ ও ‘নলিনী-বসন্ত’  
—শেক্সপীয়ার।

শ্রীমদ্বিপ্রদত্ত ঘোষ তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’ তৃতীয় খণ্ডের ( ১৩৩০ ) ১৭৫-  
১৮৬ পৃষ্ঠায় এই পুস্তক সম্পর্কে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহাতে জানা  
যায়, ১৮৯৫ সালে প্রকাশিত হইলেও ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসেই  
ইহার খসড়া শেষ হইয়াছিল। কিন্তু ইহা হেমচন্দ্রের নিজের ভাল লাগে  
নাই। পরে তিনি ইহার ব্যাপক সংস্কারসাধন করেন। গ্রন্থের শেষে  
আর একটি দৃশ্য এবং তাহাতে গৌসাইয়ের মুখে তাঁহার বিখ্যাত গঙ্গা-  
স্তোত্রটি ছিল। কিন্তু গঙ্গাস্তোত্রটি ‘প্রচারে’ প্রকাশিত হইয়া যাওয়াতেই  
বোধ হয় দৃশ্যটি পরিত্যক্ত হয়।





রোমিও-জুলিয়েত

( ছায়া )

বাণী-বর-পୁত্র তুমি, দেব অবতার ।  
ক্লম অপরাধ, পদ পরশি তোমার ॥

## ভূমিকা

এই পুস্তকখানি, সেক্সপিয়রের “রোমিও-জুলিয়েট” নামক নাটকের ছায়া মাত্র, তাহার অঙ্কবাদ নহে। বাঙ্গালা ও ইংরাজি ভাষায় প্রকৃতি-গত এত প্রভেদ যে, কোনও একখানি ইংরাজি নাটকের কেবল অঙ্কবাদ করিলে, তাহাতে কাব্যের রস কি মাধুর্য, কিছুই থাকে না, এবং দেশাচার, লোকাচার ও বর্ণভাবাদির বিভিন্নতা-প্রযুক্ত, এরূপ শ্রুতিকঠোর ও দৃষ্টকঠোর হয় যে, তাহা বাঙ্গালী পাঠক ও দর্শকদিগের পক্ষে একেবারে অকটিকর হইয়া উঠে। সেই জন্য আমি রোমিও-জুলিয়েটের কেবল ছায়া মাত্র অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি প্রকাশ করিলাম। মূলের কোন কোনও স্থান পরিত্যাগ বা পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি, কোথাও হু একটা নূতন গর্ত্তাক্তও সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। স্ত্রী পুরুষদিগের নাম ও কথাবার্তা দেশীয় করিয়া লইয়াছি, কিন্তু প্রধান প্রধান নায়ক নায়িকাগণ ও তাহাদের চিত্ত বা চরিত্রগত ভাব, মূলে যেখানে যেদ্রুপ আছে, সেইরূপই রাখিতে যত দূর সাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। ফলতঃ সেক্সপিয়রের নাটকের গল্পের ও তাহার প্রধান প্রধান নায়ক নায়িকাদিগের চরিত্রের সারাংশ লইয়া, তাহা দেশীয় ছাঁচে ঢালিয়া, স্বদেশীয় পাঠকের-কৃতিসম্মত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। কত দূর কৃতকার্য হইয়াছি, বলিতে পারি না। তবে আমার ধারণা এই যে, এইরূপ কোনও প্রণালী অবলম্বন না করিলে, কোনও বিদেশীয় নাটক, বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান লাভ করিতে পারিবে না, এবং তাহা না হইলেও বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ ও প্রকৃতিগত উন্নতি হইবে না। এইরূপ করিতে করিতে, ক্রমশঃ বিদেশীয় নাটক কবিতাদির অবিকল অঙ্কবাদ বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযোগী হইতে পারে, কিন্তু আপাততঃ কিছু কাল এই প্রণালী অঙ্গসরণ করা অপরিহার্য বলিয়াই আমার ধারণা।

উপাখ্যানাংশে মূলের গল্পটি এইরূপ। ইতালী দেশের অন্তর্গত “ভেরোনা” নামক নগরে, মহা-ধনাঢ্য ও প্রভাপশালী দুই সম্ভ্রান্ত বংশ বাস করিত। এক গোষ্ঠীর নাম “ক্যাপিউলেত,” আর এক গোষ্ঠীর নাম “মন্ড্যাগিউ”। ইহাদের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরা বৈর ভাব চলিয়া আসিতেছিল। এমন কি, উভয় পরিবারের কোনও ব্যক্তি বা জুতোর পরম্পরের সহিত পথে ঘাটে দেখা সাক্ষাৎ হইলেই, একটা দাঙ্গা হাঙ্গামা উপস্থিত হইত। উহাদের দৌরাণ্যে সহরতন্ত্র লোক তিত্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যে সময়ের কথা নাটকে উল্লিখিত হইয়াছে, সেই সময়ে “ক্যাপিউলেত” গোষ্ঠীর কর্তা, বৃদ্ধ “ক্যাপিউলেতে”র জুলিয়েট নামে এক কন্যা ও “মন্ড্যাগিউ” গোষ্ঠীর কর্তা, বৃদ্ধ “মন্ড্যাগিউয়ের” রোমিও নামে এক পুত্র ছিল। ইহা ছাড়া মন্ড্যাগিউয়ের ভ্রাতৃপুত্র বেনভোলিও তাহার সহিত একত্রে থাকিত, এবং ক্যাপিউলেতের পত্নীর ভ্রাতৃপুত্র

তৈবলুতও ক্যাপিউলেত-পরিবারভুক্ত হইয়া থাকিত। বেন্তোলিও বীরপ্রকৃতির লোক এবং রোমিওর বড় বন্ধু। মার্ক শিও নামে রাজার একজন জ্ঞাতি ও রোমিওর পরম সখ্য ছিল। তৈবলুত অতিশয় উদ্ধতপ্ৰভাব এবং রোমিওর মহাশত্রু। ঐ তেরোনা নগরে সাধুদিগের একটি প্রসিদ্ধ আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমের অধিকারী বা মোহাভের নাম “ফ্রাইয়ার লরেঞ্জ”। তিনি রোমিওর আশ্রয়প্রদ পরম হিতাকাঙ্ক্ষী ও উপদেশদাতা। ইনি একজন বহুদর্শী, বিজ্ঞ ও ভৈষজ্যভিজ্ঞ ছিলেন। ইহার নানাবিধ ঔষধি সংগ্রহ করা ছিল।

দৈববশতঃ রোমিও ও জুলিয়েতের মধ্যে প্রগাঢ় প্রণয় জন্মে। তাঁহাদের পিতা-মাতা এ প্রণয় কখনও অনুমোদন করিবেন না জানিয়া, তাঁহারা গোপনে বিবাহ করা হির করেন, এবং ফ্রাইয়ার লরেঞ্জের দ্বারা বিবাহ সম্পাদন করিয়া লয়েন। ঐ সময়ে তৈবলুত, কিসে রোমিওর সহিত বিবাহ বাধে, তাহারই অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিল, এবং ঐ গোপন বিবাহের অনতিবিলম্বেই তাহার উদ্দেশ্য সাধনে বিশেষ যত্নবান হয়। প্রথমে রোমিওকে না পাওয়ায়, তাহার বন্ধু মার্ক শিওর সহিত “ডুরেল” বৃক্ষে প্রবেশ হইয়া তাহাকে আঘাত করে, এবং তাহাতেই মার্ক শিওর মৃত্যু হয়। তাহার কিছু কণ পরেই রোমিওর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার, তৎক্ষণাৎ হুই জনের মধ্যে বন্দ্যুত্ব হইয়া রোমিওর অজ্ঞাতে তৈবলুতের প্রাণবিরোগ হয়। এই অপরাধে, রাজা রোমিওকে মাঞ্চুয়া নগরে নির্বাসিত করিবার আদেশ প্রদান করেন, এবং রোমিওকে অগত্যা নির্বাসনে বাইতে হয়। এ দিকে, জুলিয়েতের পিতামাতা জুলিয়েতের সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও, ঐ তেরোনা নিবাসী প্যারিশ নামক জনৈক আচাৰ্য্য যুবকের সহিত সখ্য হির করিয়া অতি সঙ্ঘর বিবাহকাৰ্য্য সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন। জুলিয়েতের একবার বিবাহ হইয়াছে, সে আবার কিরূপে দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করিবে তাবিয়া, উদ্ভাস্তার দ্বার সাধু ফ্রাইয়ার লরেঞ্জের কাছে উপস্থিত হইয়া, তাঁহাকে বলেন যে, তিনি যদি এ বিপদে রক্ষা না করেন, তবে সে আত্মঘাতিনী হইবে। জুলিয়েতের নিতান্ত জেদে, ফ্রাইয়ার লরেঞ্জ এক প্রকার আরোকের শিশি দিয়া, বিবাহের পূর্ক্স-রাত্রে ঐ আরোক পান করিতে বলিয়া দেন, এবং আরও বলিয়া দেন যে, ঐ আরোকের গুণে তাহার গাঢ় মূৰ্ছা হইবে, দেড় দিন দুই দিন কাল ঐ মূৰ্ছা থাকিবে, এবং মৃত্যুর সকল লক্ষণ সৰ্ব্বাঙ্গে প্রকাশ পাইবে। তদ্ব্যতী পরিজনেরা তাহাকে বৃত্ত তাবিয়া, তাহার গোর দিয়া বাইবে। ইতিমধ্যে ফ্রাইয়ার লরেঞ্জ গুলচর পাঠাইয়া রোমিওকে মাঞ্চুয়া হইতে আনাইয়া, তাহার সঙ্গে জুলিয়েতকে সেইখানে পাঠাইয়া দিবেন। পরে, কৌশলক্রমে তাহাদের পিতা মাতা বন্ধু বান্ধবগণকে পূর্ক্সবিবাহের কথা অবগত করাইয়া, সে বিবাহে তাহাদিগকে সন্মত করাইবেন। শেষে, রাজার আদেশ লইয়া তাহাদিগকে দেশে ফিরাইয়া আনিবেন। জুলিয়েত সেই উপদেশ অনুসারে কাৰ্য্য করে। কিছু দৈব গতিতে ফ্রাইয়ার লরেঞ্জের পক্ষ রোমিওর হস্তগত না

হওয়ার, এবং রোমিওর চাকর তাহাকে জুলিয়েতের মৃত্যুসংবাদ দেওয়ার, তিনি মাগুরা হইতে অতি সঘর আসিয়া দেখেন যে, সত্যই জুলিয়েত মৃত ও কবরস্থ। দেখিবা মাত্র রোমিও তৎক্ষণাৎ বিব ভক্ষণে প্রাণত্যাগ করেন। এ দিকে নৃক্ষাতলে জুলিয়েতও রোমিওকে মৃত দেখিয়া আত্মঘাতিনী হইয়া প্রাণত্যাগ করে। বৃদ্ধ ক্যাপিউলেত ও মন্ড্যাগিউ, কস্তা ও পুত্রের ভরানক শোকাবহ মৃত্যু-দৃষ্টে ভক্তিত, পরে চৈতন্ত প্রাপ্ত হইয়া, আপনাপন কুলপরম্পরাগত বৈরনিষ্ঠাতন ও ঘেব হিংসাদি একেবারে বিসর্জন দিয়া, পরস্পরে সৌহার্দ্যে মিলিত হইয়া জীবনের শেষ ভাগ অতিবাহিত করেন।

ইহাই এই উপাখ্যানের স্থূল কথা। বলা বাহুল্য যে, গোরস্থানের দৃষ্টটির পরিবর্তে আশানের দৃষ্ট সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। আর আর বাহা কিছু অদল-বদল করা হইয়াছে, তাহা পুস্তক পাঠেই প্রকাশ পাইবে, সবিত্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই।

এই পুস্তক কিয়দূর ছাপা হইতে না হইতে, আমি বিষম রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ি, এখনও সুস্থ হইতে পারি নাই। সুতরাং প্রক অনেকাংশই দেখিতে পারি নাই, শুদ্ধ অনেক স্থলেই ভুল ভ্রান্তি রহিয়া গেল। প্রক দেখিবার সময় বাহা পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা ছিল, তাহাও করিতে পারিলাম না।

খিদিরপুর  
বাং ১৮ই কাশ্বন ১৩০১ সাল  
ইং ১লা মার্চ ১৮৯৫ সাল

}

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

# নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণের নাম

## পুরুষ

রাজা ।—বরুণা নগরের রাজা ।

পারশ ।—উচ্চ সম্ভ্রান্তবংশীয় যুবক, রাজার মাসতুতো ভাই ।

কপলত ও মস্তাগো ।—চিরশত্রুভাবাপন্ন দুই সম্ভ্রান্ত পরিবারের কর্তাদ্বয় ।

কপলত-বয়স্ক ।

মস্তাগো-বয়স্ক ।

রোমিও ।—মস্তাগোর পুত্র ।

মরকেশ ।—রোমিওর বন্ধু এবং রাজার জ্ঞাতি ।

বেলুবল ।—রোমিওর বন্ধু এবং মস্তাগোর ভ্রাতৃপুত্র ।

তৈবল ।—কপলত-পত্নীর ভ্রাতৃপুত্র ।

মধুরানন্দ ।—মঠের অধিকারী গৌসাই বা মোহাস্ত ।

গুহাবাসী ।—মঠের জনৈক বাবাজী ।

বল্লভ ।—রোমিওর ভৃত্য ।

শম্ভো ও গিরে ।—কপলতের দুই জন পাইক ।

ভূতোর বাপ ।—ধাত্রী-অমুচর ।

অভিরাম ও রাঘব ।—মস্তাগোর দুই ভৃত্য ।

হরকরা ।

বেদিনী, বাতকর ও বাউলের দল ।

পারশের দুই জন ভৃত্য ।

বরুণাবাসিগণ । অগ্ন্যাগ্ন ব্যক্তি ও দাসদাসীগণ । নগররক্ষক ।

ঐক্যতানবাদক ।

দৃশ্যস্থান ।—বরুণা ও মাধুয়া নগর ।

## স্ত্রী

মস্তাগো-পত্নী ।

কপলত-পত্নী ।

কপলতের মাতা ।

সোহাগ, সুতার, সুভার প্রভৃতি কপলতের স্বসম্পর্কীয় স্ত্রীলোকগণ ।

জুলিয়েত ।—কপলতের কন্যা ।

জুলিয়েতের ধাত্রী ।

## সৃচনা

সুচারু সুন্দর, বরণা নগর, এ দৃশ্য ঘটনা যেখানে হয় ;  
বহু ধন মান, সম্ভ্রাস্ত সমান, দুই ঘর ধনী ছিল সেথায় ।  
দেখ হিংসা তরে, ছিল পরস্পরে, বহুদিন হ'তে মনোবিরাগ ।  
সময়ে সময়ে, অসুয়া উদয়ে, করেতে রঞ্জিত রুধির রাগ ।  
অদৃষ্টের বশে, দুই ঘরে শেষে, জনমিল দুই প্রণয়ী প্রাণী ।  
সহিয়া কত না, প্রণয়যাতনা, ম'রে ঘুচাইল কুলের গ্লানি ।  
পিতৃহৃদিতল—নিহিত অনল, কভু না কিছুতে নিবিত যাহা,  
অপত্য-হনন—যজ্ঞ-সমাপন, নিধনে অপত্য, নিবিল তাহা ।  
সেই ভয়ঙ্কর, ঈর্ষা-প্রাণিহর, সেই নিদারুণ প্রণয়-কথা,  
দণ্ড দুই ধরি, এই মঞ্চোপরি, দেখাইব আজি, ঘটিল যথা ।  
যদি দয়া করি, কর দরশন, করহ শ্রবণ আদরে তাহা ;  
যতনে শোধন, করিব পশ্চাৎ, আজি মনোমত না হবে যাহা ।





## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( বরণা নগর—সাধারণের গমনাগমনের স্থান )

ঢাল তলওয়ার প্রভৃতিতে সজ্জিত

শস্ত্রো ও গিরের প্রবেশ ।

শ। দেখ্ গিরে ! ফের্ বল্‌চি, এবার আর সহিব না—রাগের জ্বালা বড় জ্বালা !

গি। হুঁ—ঠিক্ যেন ঢাকাই জ্বালা ।

শ। না হে না, আমি তা বল্‌চি না ; বল্‌চি কি যে, এবার রেগেচি কি—আর হেতের্ চলেচি ।

গি। চাল্‌বে ?—না নিজে চল্‌বে ?

শ। দেখিস্ দেখিস্—তেতেচি কি, মেরে বসেচি ।

গি। বসেচো বটে,—বস্‌তেই ত দেখি, তাত্‌তে ত বড় দেখি নে ।

শ। মস্তাগোর গুপ্তীর একটা বেরাল দেখ্‌লেও আমার গাটা রগ্‌ রগ্‌ ক'রে ওঠে, থির হয়ে আর দাঁড়াতে পারি নি ।

গি। তবে কি দৌড় দিস্ না কি ?—থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই ত মরদের কাজ।—বড় বড় জাঁদরেল্ টাঁদরেল্‌দের কাজই ত থির হয়ে সকলের পেছনে নাকে দূরপিন্ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা।—তারা কি হেতের্ ছোঁয় ?

শ। য্‌ যা শালা,—তুই কোন কাজেরই নোস্, কেবল ভয়েই মরিস্ ।

গি। বলি, ঝক্‌ড়া ত আমাদের মনিবে মনিবে,—তা আমাদের কি এতো মাথাব্যথা ? আমরা চাকর বই ত নই ।

শ। ও কি রে—ও কি কথা ? দেখিস্ এবার, আমি কেমন ধড়িবাজ্ —মেয়ে মন্দ ছেলে, এবার আর কারো মাথা থাক্‌বে না।—হেতের্ খোল, ঐ দেখ্ মস্তাগোর দলের হুঁজন লোক আস্‌চে ।

গি। আমার হেতের্ তো খোলাই আছে, তা আগুবাড়িয়ে যা না—ঝক্‌ড়া বাধা গে না—আমি তোর দোসর হব এখন ।

শ। ও গিরে,—পালাচ্চিস্ না কি—ফিরে দাঁড়ালি যে ?

গি। ভয় কি ? কোনো ভয় নেই বাবা,—আমার জ্ঞে তাকে ভাব্তে হবে নে।

শ। ভাবনা তো তোরই জ্ঞে রে।

গি। আমি বলি কি, ওরাই আগে শুরু করুক্ ; এখনকার দিনে আইন আদালত বাঁচিয়ে চলা ভালো।

শ। কাছে এলেই কিন্তু আমি 'ভেংচোব,—শালারা যা কস্তে হয় করুক্।

গি। ও বেটারা আবার করবে কি ?—হেক্‌মৎ তো ভারি। কাছে এলেই আমি বুড়ো আঙ্গুলটি দেখাব।—সে অমান্নি যদি সয়, তো বেটারা বড় বেহায়া।

অভিরাম ও রাঘবের প্রবেশ।

অভি। তুই কি আমাদিকে বুড়ো আঙ্গুল দেখাচ্চিস্ ?

শ। হাঁ, তা দেখাচ্ছি ত।

অভি। জবাব দে না—আমাদিকে ?

গি। (চুপে চুপে শব্দের কাণে) হাঁ ব'ল্লে আইন আদালত বাঁচবে ত ?

শব্দো। (গিরের প্রতি অনুচ্চস্বরে)—উ হুঁ।—(প্রকাশে) তোদের দেখাচ্ছি কে ব'ল্লে ?—দেখাচ্ছি ত বটে। কি একটা ঝড়ো বাধাবি না কি ?

অভি। ঝড়ো কেন বাধাবো ?—আমি তেমন ঝড়োটে নই।

শ। শোন্ বলি,—চাস্ তো আমি তোর সঙ্গে এক হাত আছি। তুইও যত বড় মনিবের চাকর, আমিও তাই—তা জানিস্ ?

অভি। তার চেয়ে ত বড় নয়।

শ। কি বলি ?

গি। (চুপে চুপে শব্দের কাণে)—বল্ না, তার চেইতেও বড়।—এ দেখ্ আমাদের মনিব গুপ্তীর একজন সদর আস্চে।

শ। বড় না তো কি ? তোদের মনিবের চেয়ে আমাদের মনিব র—হু—বড়।

অভি। ঝুট্ বাৎ।

শ। কি বল্লি? খোল্ হেতের—মরদ্ হোস্ ত এখনি খোল্। গিরে, দেখিস্—খুব হুঁসিয়ার।

গি। শস্তো, তোর সেই ওস্তাদি চাল্‌টে ছাড়িস্ নে।

( ছুই জনের হেতের চালান )

বেহুবলের প্রবেশ।

বেহু। থাম্ পাজিরা—থাম্ বল্‌চি।

( নিজের তলোয়ার নিয়া ছুই জনের হাত থেকে তলোয়ার ছটকাইয়া দেওয়া )

তৈবলের প্রবেশ।

তৈ। বেশ্—বেশ্; এই যে চাষাভুষোদের সঙ্গে তলোয়ার খেলা হচ্ছে? বেশ্—বেশ্ বেহুবল্, সাহস থাকে ত আমার দিকে ফের্—দেখ, তোর যম এসেছে।

বেহু। আমি এদের থামাচ্ছি—শাস্তি রক্ষা কচ্ছি। অস্ত্র খাপে তোলা, আর না হয় ত আমার সঙ্গে যোগ দিয়ে এদের থামাও।

তৈ। শাস্তিরক্ষা?—কচুরক্ষা! হাতে ল্যান্সা তলোয়ার, আবার শাস্তিরক্ষা! তোর্ ও কথায় থু!—তোর্ মুখে থু! তোর্ মস্তাগোর গুপ্তীর মুখে থু!—সামাল্—

( ছুই জনের অস্ত্র চালনা। )

( ক্রমে উভয় গোষ্ঠীর আরো অনেকানেক ব্যক্তিকে দাঙ্গার ঝোং দিতে দেখিয়া, কুদ্‌ল, কোদাল, লাঠি, সড়্‌কি লইয়া নগরবাসিগণ সেইখানে উপস্থিত )

নগরবাসিগণ। মার্ বেটাদের—মার্ মার্।—ভাই সব এগো—মোস্তাগো আর কপলতের ছুই দল্‌কেই ঠেকা—মার্—মার্—হাড় গিষে দে।

বুড় কপলত ও তাঁর বয়তের প্রবেশ।

কপ। কিসের গোল ছা?—কে আছিস্ রে, দে তো—আমার তলোয়ারখানা দে তো।

ক-বয়স্ত। ওহে—যষ্টি—যষ্টি—খঞ্জের যষ্টি!—তলোয়ার কেন?

কপ। কে আছিস্—তলোয়ার—তলোয়ার আন্—কেউ শুন্‌চিস্ নে, ঐ যে দেখ্‌চি, প্রাচীন মস্তাগো আমাকে দেখিয়ে তলোয়ার দুরূছে।

মস্তাগো ও তাঁর বয়স্কের প্রবেশ ।

মস্তাগো । হা ছুরাআ কপলত !—( বয়স্কের প্রতি ) আমাকে ছাড়  
বলছি—দে ছেড়ে ।

ক-বয়স্ক । তুমি আর শত্রুর কাছে এক পা এগুতে পাবে না ।

অহুচরগণ সঙ্গে শূন্য রাজার প্রবেশ ।

রাজা । এ বিদ্রোহী প্রজাবৃন্দ শাস্তিক্ষয়কারী,  
প্রতিবেশী-রক্তে অসি রঞ্জিত এদের—  
শুনিবে না—কভু কি ইহারাজাদেশ ?  
হ্যাঁ রে, ও পশুস্বভাব নর-অবয়ব,  
হৃদয়-উৎসের রক্তে প্রবাহ ছুটায়  
নিবাইতে ক্রোধবাহি সদা তৃপ্ত যারা,—  
শোন্ বলি—এ আত্মা লজ্জিলে রক্ষা নাই ।  
আজ হ'তে তোদের—ও রুধির-রঞ্জিত—  
অস্ত্র যত, হস্ত হ'তে ফেল্ নিক্ষেপিয়া  
দূরে ধরাতলবক্ষে ।—শোন্ বলি আর  
এ আত্মা লজ্জনে দণ্ড যে বা । তিন বার  
এইরূপে মুখের কথায়—অশরীরী'  
ভাষার সংযোগে—তোমাদের হু'জনার  
দলভুক্ত জনগণ হয়ে উত্তেজিত  
হরিলো এ নগরের শাস্তিময় সুখ ;—  
রাজপথ জনাকোণ প্রাচীন স্ববিরে,  
পরিহরি বয়োচিত বেশ পরিচ্ছদ,  
সাজি নিজ জীর্ণ প্রহরণে—জীর্ণ যথা  
নিজ দেহ—আসি দেখা দিলা যুদ্ধবেশে ।  
রাজবর্ষে সেরূপে আবার অগ্রসর  
হও যদি পুনঃ কেহ কলহ বিবাদে  
ভাঙ্গিতে শাস্তির সুখ,—নিশ্চিত তা হ'লে  
হবে প্রাণদণ্ড তার । এবার নির্ভয়ে  
করো সবে নিজ নিজ আলয়ে প্রস্থান ।

কপলত, এস তুমি আমার সহিত ;  
তুমি ও মস্তাগো আজি অপরাহ্নে আসি  
হৈও উপস্থিত—ক্রীমগুপে—ধর্ম্মাসনে  
আমাদের অধিষ্ঠান যেথা,—সেইখানে  
শুনাইব আরো কিছু আদেশ আমার ।  
অন্য সবে যাও নিজ নিজ নিকেতন,  
প্রাণদণ্ড দণ্ডে যদি ভয় থাকে মনে ।

( মস্তাগো, তত্ত্ব বয়স্ক এবং বেহুবল ভিন্ন আর সকলে নিজ্জাস্ত )

মস্তাগো । বেহুবল, জানো যদি বলো, পুনরায়  
কে জাগায়ে দিল এই দ্বন্দ্ব পুরাতন ?  
ছিলে কি নিকটে এর সূচনা যখন ?  
বেহু । হে আর্ধ্য ! ছুই পক্ষের ছুই ভৃত্যগণ,  
আসিবার আগে মম, কলহেতে মাতি  
অস্ত্র চালাইতেছিল ; দেখিয়া যেমনি  
খুলি নিজ তরবারি দ্বন্দ্ব নিবারিতে  
অগ্রসর হই আমি, সহসা তখনি  
মহাক্রোধী তৈবল আসিয়া দেখা দিল ।  
ক্ষণমাত্রে তরবারি নিকাসি তাহার,  
দুর্ব্বাক্য ভৎসনে মোর ধিক্কারি শ্রবণ,  
স্বন্ স্বন্ শব্দে বায়ু বিদীর্ণ করিয়া,  
অস্ত্র ঘুরাইয়া ঘন মস্তক উপরে  
যুদ্ধে সম্ভাষণ কৈলা মোরে । অচিরে  
অগত্যা আমিও অস্ত্র চালাই তখন,  
পার্শ্ব-নিয়-পুরঃ-গুপ্ত প্রহার কতই—  
খেলাই ছ'জনে ক্ষণ-মুহূর্ত্ত ভিতরে,  
ঘাত প্রতিঘাতে শব্দ—অস্ত্রের ঝন্ঝনা ;  
কত লোক ক্রমশঃ ছ'দলে দিল যোগ ;  
হেন কালে স্বয়ং ভূপতি আসি সেথা  
নিবারিয়া দিল দ্বন্দ্বী ছ'ভাগে ভাঙ্গিয়া ।

ম-বয়স্ক । রোমিও কোথায় ?—তারে ত দেখি নে হেথা,  
ভালই করেছে সে এ দ্বন্দ্ব নাহি থাকি ।

বেলু । হে আৰ্য্য, জগৎসেব্য সবিভা বধন,  
অতীব প্রত্যাষে আজ, পূৰ্ব্বাশার কোলে,  
স্ববর্ণের বাতায়ন খুলি আপনার  
আড়ে নিরখিতেছিল জগতের পানে,  
দণ্ড দুই তারো আগে, মনের অশ্রুখে,  
উঠে গিয়াছিল আজ ভ্রমিতে বাহিরে,  
নগরের উপপ্রান্তে পশ্চিম প্রসরে,  
যেথা উড়ুস্বর বৃক্ষরাজি মনোলোভা  
বিরাজিত কুঞ্জরূপে । ভ্রমিতে ভ্রমিতে  
হেরি অকস্মাৎ সেথা একা রোমিওরে ।  
দেখে তার নিকটে চলিছ । অমনি সে,—  
সতর্ক আছিল যেন, অতি দ্রুতগতি  
লুকাইল গুল্ম-অন্তরালে । হেরি তাহা,  
অনুসার আর তার না করি তখন ।  
নিজ মনোভাবে বুঝি চিন্তগতি তার,  
নিভূতে ব্যাপ্ত ছিল প্রাণের চিন্তায় ।  
চলিলাম অগ্র দিকে, তিনিও তখন  
স্বইচ্ছায় গেলা চলি অগ্র কোনো পথে ।

মস্তাগো । আরো অগ্র বহুদিন একপে প্রভাতে  
অনেকে দেখেছে তারে ভ্রমিতে সেথায়,  
মিশাইয়া নেত্রাসার প্রভাত-নৌহারে,  
সুদীর্ঘ নিশ্বাসধূমে করি গাড়তর  
প্রভাতী নীরদমালা ; কিন্তু সূর্য্য যেই—  
জগৎ-প্রফুল্লকর কর প্রসারিয়া  
উষার পালক হ'তে সরাইয়া দেন  
চাক্ষুশ্যা প্রাবরণ তাঁর, তখন সে  
গৃহমুখ হয় পুনঃ ত্যজিয়া আলোক ;

ধীরগতি প্রবেশে মন্দিরে আপনার ;  
 রুদ্ধদ্বার থাকে সারা দিন ; বাতায়ন-  
 দ্বার রুদ্ধ, গবাক্ষ সকলি রুদ্ধপথ,  
 রজনীর তমসায় আঁধারি দিবস ।  
 ইথে বুঝি হৃদি তার আচ্ছন্ন তিমিরে  
 তুচ্ছিস্তা হুতাশে কোনো ; হিত উপদেশে  
 এখন না পারি যদি নিবারিতে তায়,  
 বিষময় ফল হবে শেষে ।

বেহু ।

হেতু এর

জানেন কি কিছু ?

মস্তাগো ।

জানি নাই, জানিতেও

পারি নাই কেন সে এমন ।

বেহু ।

আপনি কি

করেছেন চেষ্টা জানিবার ?

মস্তাগো ।

নিজ্ঞে আমি

করেছি কতই চেষ্টা, করেছে সুহৃদে  
 কত যত্ন অমুযোগ, কিন্তু সে আপনি  
 মন্তদাতা আপনার, হৃদয়ের কথা  
 খোলে না কাহারো কাছে, গোপনে আপন  
 মনে রাখে লুকাইয়া, থাকে মৌনভাবে ।  
 যথা কীটদষ্ট হ'লে কুসুমকলিকা  
 ফোটে না—খোলে না পাতা, না ছাড়ে সৌরভ  
 সমীরণ কোলে আর, না উৎসর্গে  
 আর তার সৌন্দর্য্যমাধুরী সূর্য্য-করে ।  
 পারো যদি জানিবারে কেন সে এমন,  
 কি হৃৎখে হৃদয় তার এত জরজর,  
 যত্নে তবে দেখি প্রতিকার ।

বেহু ।

অই যে সে ।

অলক্ষ্যে কিঞ্চিৎ এবে দাঁড়ান সকলে ।



নিশ্চয় জানিব আজ কেন মনোভার,  
নহিলে সে নহে মোর—আমি নহি তার ।  
মস্তাগো । পারো তো বড়ই ভাল ।—এসো হে এখন,  
হেথা আর থাকা নয়, চল, স'রে যাই ।

( নিজান্ত )

রোমিওর প্রবেশ ।

বেহু । প্রাতঃনমস্কার ।  
রো । সে কি, এখনও সকাল ?  
বেহু । এই তো ন'টা ।  
রো । হবে ! দিন, দুঃখীর ত যায় না ।—  
কে গেলো হে, অত তাড়াতাড়ি, বাবা বুঝি ?  
বেহু । হ্যাঁ রোমিও, কিসে দুঃখ এতৌই তোমার,  
দিন যে আর যায় না ?  
রো । তা না পেয়ে, যায়  
দিন শীঘ্র যেতো ।  
বেহু । পিরীতের একা নাকি ?  
রো । ঠিকরে গেছে ভাই !  
বেহু । ফের কেন আন না টেনে ;  
রো । সে যে রাজী নয় ।  
বেহু । সে কি, তাও কখনো হয় ?  
দেখতে কোমল প্রণয়, অ্যাতো ভেতর কড়া তায়  
তবে কি কাঠের পুঁতুল ?  
রো । আর ভাই, সে ঠাকুরটি  
একে কাণা, তায় অনঙ্গ, তাতে বক্রগতি,  
তবু ইচ্ছা যে পথে তাতেই নিয়ে যায় ।  
মধ্যাহ্ন কোথায় হবে ?—এঁ কি কাণ্ড হেথা !  
কিসের এ রক্তপাত ? কি বিগ্রহ হেন ?  
না না, আর হবে না বলিতে তায়—জানি  
সে সকলি । হায়, এ কি প্রেমের উদ্ভান ?  
হিংসার মশান এ যে প্রেতের আশান ।

অহো ! প্রেম হিংসাময়, তুইই কি আরাধ্য ?  
 কলহী প্রণয়, ওরে, প্রণয়ী কলহ  
 তুইই হৃদয়ের ধন ? তুই যে অসাধ্য ?  
 অয়ি শূন্য চিত্তবেগ আকাশ-উদ্ভূত  
 অয়ি, চিত্ত লঘুৎ স্মৃতির ভারঘূত !  
 অয়ি, মনোমরীচিকা সত্যের স্বরূপ !  
 তন্মাম তন্মাম মাত্র—প্রাণের বিক্রপ !  
 অগঠিত আবর্জনা স্মৃতি দর্শন !  
 সীসার লঘু কার্পাস, ধূমের জ্বলন !  
 শীতান্নি, সুস্বাস্থ্য রক্ত, নিত্রাজাগরণ !  
 নহে তাহা দৃশ্য যাহা—অঘট-ঘটন !  
 এই প্রেমে মজে আমি প্রেমিক হয়েছি ?  
 না চাহি সে ছদ্ম ছল কহিছ সঠিক ।—  
 হাস্চ না যে বড় ?

বেহু । হাস্চ কি হে, কান্না পাচ্ছে ।

রো । কান্না কেন ?

বেহু । দেখে তোর প্রাণের যাতনা !

রো । বেহুবল, প্রণয়ের দোষই এই জেনো,  
 নিজ প্রাণে যতক্ষণ লুকাইয়ে রয়,  
 ততক্ষণ ভারগ্রস্ত নিজেরই হৃদয় ;  
 সে দুঃখের ভাগী যদি অশ্রু কেহ হয়  
 চাপের উপরে চাপে—সে খেদ ছড়ায় !  
 আমার ব্যথায় তুমি ব্যথিত যে হ'লে,  
 শতগুণ দুঃখ মম বাড়াইয়া দিলে ।  
 প্রণয়-ধূঁয়ার সম শোকের নিশ্বাসে  
 আরো গাঢ়তর হয়,—ঘুচাও সে শ্বাসে—  
 তখন প্রণয় ধ'রে উজ্জল বরণ  
 প্রণয়ী-নয়নে জলে দীপ্ত হতাশন ।  
 কিম্বা যদি অবরোধে উচ্ছ্বাসিত হয়,  
 প্রেমীর নয়ননীরে পারাবার বয় !

- ধীরের ক্ষিপ্ততা প্রেম, বিষ—কঠরোধী,  
অথবা জীবনপ্রদ মধুর ঔষধি !  
প্রণয় ইহারি নাম—আসি হে এখন ।
- বেহু । ধীরে হে, আমিও সঙ্গে করিব গমন,  
রোমিও, যে ফেলে যাও, কি দোষ এমন ?
- রো । রোমিও কে ? কোথায় সে ?—আমি তো সে নই  
দেখো গে কোথা সে এবে করে হই হই ।
- বেহু । বল ভাই, এ খেদ কেন ? কারে ভালবাসো ?
- রো । কারে ভালবাসি ? তবে বলি রসো রসো ।  
বলতে তো পারি না, ভাই, কান্না পায় খালি,—  
হা ছতোশ্ শুনতে চাও—বলো, তাই বলি ।
- বেহু । হা ছতোশ্ কেন ভাই, বলো না সে কে ?
- রো । উইল্ কন্তে বলা যেমন মুমূর্ষে সহসা—  
যেমন কঠোর তার কাণে সেই ভাষা—  
আমাকেও তেমনি হে, সে নাম জিজ্ঞাসা ।  
শুনবে তবে,—সে একটি কামিনী ।
- বেহু । আগেই  
এঁচেছি তা তো—বলেছি—প্রেম যখন ।
- রো । বেহুবল, সাবাস্ তোকে, বলিহারি যাই ।  
তীরন্দার বটে তুই । জিজ্ঞাসি এখন  
বুঝতে কি পেরেছ—সে সুন্দরী কেমন ?
- বেহু । সে আর কঠিন কি হে ?—আমার রোমিও  
সুন্দর যেমন, সেও সুন্দরী তেমন ।  
এ কি আর বুঝতে বাকি, প'ড়েই ত আছে ।
- রো । এ তাগ্ লাগে না ভাই, তীর হ'ঠে গেছে ।  
অন্তের সমান তারে ভেবো না কখনো ।  
মদ্যধ-বাণের লক্ষ্য নহে সে রমণী,  
হার মানে তার কাছে কন্দর্প আপনি ।  
গার্গীরসমান বুদ্ধি, শকুন্তলা সমা,

মধুরভাষিণী বামা, সাধ্বী শুদ্ধমতি,  
সতীত্ব-কবচে ঢাকা সে চারু মূরতি ।  
অনঙ্গের ফুলশরে অঙ্কত সে দেহ,  
অবগে না দেয় স্থান প্রেম-নাম সেহ,  
প্রণয়-কটাক্ষে প্রতিকটাক্ষ না হানে,  
মুনিমনোলোভা স্বর্ণ ঠেলে লোষ্ট্র জ্ঞানে ।  
রূপে ধনী বড় ধনী—দরিদ্র বিচারি,  
মরিলে সে ধনে কেহ নহে অধিকারী ।

বেহু । তবে কি চিরকৌমার্য্য প্রতিজ্ঞা তাহার ?  
রো । সে পণ করেছে সত্য, কিন্তু ফল তার—  
বৃথায় হইবে নষ্ট এ সৌন্দর্য্য তার ।  
সৌন্দর্য্য-ধনের যদি না থাকে দায়াদ্  
কুপণের দীনতা সে সঞ্চারে বিষাদ ।  
যেমন সুন্দরী ধনী তেমনি প্রবীণা—  
বুঝিতে পারিবে পরে বৃথা এ কল্পনা ।  
বুঝিবে তখন—মোরে এ নৈরাশ্রে ফেলে  
সুখী সে হবে না কভু প্রেমে পায়ে ঠেলে ।  
কি দারুণ পণ ! প্রাণে দিবে না সে স্থান  
প্রণয়ের মোহসুখ ।—ভাই, মৃত্যুবাণ  
সেই পণ হৃদয়ে আমার ! শুন্লে তো হে  
আমার সে প্রণয় আখ্যান ?

বেহু । ভোলো তারে,  
কথা রাখো মোর ।

রো । ভাই, ভুলিব কেমনে,  
পন্থা দেখাইয়া দাও—স্মৃতি প্রক্ষালনে  
শক্তি নাই ।

বেহু । হেরো আরো সুরূপা ললনা,  
রূপে তার তুলনা করিয়া তুলি ধরি ।

রো । সে তুলনা হ'লে পরে সেই জয়ী হবে ।  
যতই খুঁজিব, হয় ! যতই দেখিব,

নিরুপমা ব'লে মনে তারেই মানিব।  
 কি সুখী রমণীমুখ অবগুণ্ঠ যত,  
 পরশি চারু ললাট সুখ ভুঞ্জে কত।  
 বরণে দেখিতে কালো অবগুণ্ঠচয়,  
 লুকাইয়া রাখে কিন্তু চন্দ্রের ছটায়।  
 প্রকাশে যে দেখে তার দৃষ্টি হয় হারা,  
 ভুলিতে কি পারে সে—যে হয় দৃষ্টিহারী ?  
 পরমা রূপসী নারী হেরিলে নয়ন,  
 খোঁজে কি সে তা হ'তে রূপসী কোন্ জন ?  
 সৌন্দর্য্য দর্শনে, হয়। এই যদি ফল,  
 থাকুক গুণে ঢাকা সে চারু কমল।  
 এখন বিদায় হই ;—তুমি পারিবে না  
 শিখাইতে ভুলিবারে হৃদয়যাতনা।  
 বেহু। প্রণয় পাঠের গুরু আমি তব হব,  
 সে শিক্ষা শিখাবো—নয় চিরঞ্চী রব।

( উভয়ের প্রস্থান )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

( বরণা নগর )

কপলত-বয়স্ক ও পারশের প্রবেশ।

পারশ। মহাশয়, কি আদেশ করিলেন তিনি—  
 আৰ্য্য কপলত মহোদয়—আমার সে  
 প্রার্থনায় ? তিনি কি সম্মত কহাদানে ?  
 সে প্রসঙ্গে কোনো কথাই হয়েছিল কি ?  
 ক-বয়স্ক। অনেক অনেক বার, পারশ, সে কথা  
 হয়েছিল তাঁর সঙ্গে, শেষ উক্তি তাঁর  
 বলি শুনো অবিকল তাঁহারই কথায়—  
 “বালিকা এখনও কহা, জানে না সে কিছু

রীতি নীতি সংসারের ; হয় নি বয়স  
আজ্ঞা পূর্ণ চতুর্দশ ; যাউক আনুক  
ফের শরতের কাল আরো দুই বার  
দেখায়ে গৌরব তার পল্লবকুসুম,  
তখন বিবাহযোগ্যা হবে কণ্ঠা মম—  
সম্পূর্ণ যৌবন লভি,—তখন সে কথা ।”

পারশ । তার চেয়ে ছোট ছোট কত যে বালিকা  
হইতেছে ঘরে ঘরে পুত্রপ্রসবিনী !

ক-বয়স্ক । সে তর্ক করিতে কি হে ছেড়েছিছু আমি ;  
তাহার উত্তর তাঁর—“সে সব বালিকা  
তেমতি শুকায়ে গেছে—যথা শুষ্কলতা ।  
একমাত্র আছে সেই, গেছে আর সব  
আশার আশ্রয় মম, সেই কণ্ঠাধন  
আছে মাত্র ধরাতলে । পারশেরে ব’লো,  
প্রেমভিক্ষা করে তার কাছে, পারে যদি  
সম্মতি লভিতে তার, আমিও সম্মত ;  
আমার সম্মতি তার রুচিরই কিঙ্কর ।  
সে যদি সম্মত হয়, জেনো সে সম্মতি  
আমার স্বীকার-বাক্য স্থির সূনিশ্চয় ।”

পারশ । যথা আজ্ঞা তাঁর ।

ক-বয়স্ক । আর এক অমুরোধ  
আছে হে তাঁহার শোনো—আজ নিশাকালে  
হবে নিকেতনে তাঁর, চিরপ্রথা মত  
বসন্ত-উৎসব-ক্রীড়া ; বহু জন তায়,  
প্রিয়তম তাঁহার বান্ধব বন্ধু যত,  
হবে নিমন্ত্রিত সবে ;—তাঁর অমুরোধ  
একান্ত আগ্রহ সহ বলেন আমায়—  
তোমাকে নিশিতে আজ আসিতে হইবে ।  
আনন্দবাজার তাঁর তবে পূর্ণ হবে ।  
এসো ভাই, ইহাতে আমারও অমুরোধ,

ঠেলো না এ নিমন্ত্রণ রেখো মোর কথা ।  
 সে সুহৃদ্যে আজ নিশি দেখো কত নব  
 নক্ষত্র উদয় হবে নিশি-তমঃহর,  
 ক্রিতি স্পর্শ করি চারু চরণপল্লবে,  
 পালাবে তখন তমোরাশি, যথা ঋজু  
 হেমন্ত পালায় দূরে বসন্তে নিরখি ।  
 তখন, যেমন সুখী যৌবন-প্রমোদে  
 যুবকযুবতীগণ, আজ নিশি সেধা  
 তেমতি আনন্দ তুমি ভুঞ্জিবে অবাধে  
 উৎফুল্লকামিনীকুল-ফুলদল মাঝে ।  
 দেখো সবে,—শুনো সবে—এক এক করি,  
 সকল হইতে যেনা গুণে গরীয়সী  
 হৃদয়-আকাশে তুলে লৈও সেই শশী ।  
 অনেকে অনেক রূপ গুণ নেহারিবে,  
 হৃদয়ে ধরিতে শুধু একটিই পাবে ।  
 এসো ভাই একান্তই অমুরোধ মম ।

( পারশ ও কপলত-বরন্ত নিজ্ঞাত )

একখানা কাগজ হাতে একজন হরকরার প্রবেশ ।

হর । না, দিবি, যার যার নাম লেখা, তাকে খুঁজে বের করো ।—  
 সকলের কাজেরই একটা ধরাবাঁধা আছে,—মুচির কাজ গজকাটা নিয়ে,  
 দাঁড়ির কাজ কাঠের ছাঁচে, জেলের কাজ তুলিতে—আর পটোর কাজ  
 ফাটা জালে ;—কিন্তু আমার কাজ, তাদের খুঁজে বের করা, যাদের নাম  
 এইতে লেখা ।—তা আক্কাটা আকুঁরে বেটা কি যে আঁচ্ড়েচে, মাথায়ুণ্ড  
 কিছুই তার ঠিক কর্তে পাচ্ছি নে । দেখি, একজন লিখিয়েপড়িয়েকে  
 জিগুসুতে হলো ।

( এদিক ওদিক পরিক্রমণ )

রোমিও ও বেছুবলের প্রবেশ ।

বেছু । ক্ষেপলে না কি ?

রোমি । ক্ষেপি নি, কিন্তু হেরাহেরি ।—পাগ্লাগারদে গুরে সপাসপ্

বৈত লাগালে যে জ্বালা, সে এর কাছে কোথা লাগে ? এই বেলা সরি ।—  
বেহুবল, নমস্কার ।

হর । বাবুজি, তুমি লেখাটেকা পড়তে পারো ?

রো । হাঁ, আমার ছুঁখের দশা বিবেচনা ক'রে কপালকুণ্ঠী কতক্ মতক্  
বুঝতে পারি ।

হর । হ'তে পারে সেটা মুখস্থ আছে । বলি লেখা পড়া শিখেছ ?—  
হাতের লেখা পড়তে পারো ?

রো । হ্যাঁ, খুব পারি—যদি সে ভাষাটা আর তার অক্ষর ক'টা  
জানা থাকে ।

হর । সুখে থাকো বাবু,—বেঁচে বসে থাক—ঠিক কথাই বলেচ ।

রো । না রে না—দাঁড়া, দে কাগজখানা—( কাগজ লইয়া পাঠ )  
মহামহিম মাধায়-পালক স্ত্রী মহারাজ মুলুকফকা, জ্বরদন্ত সর্বলোটি  
বাহাহুর, মহামাণ্ড গোলাম-গাধা, রাজাবাহাহুর চাঁদা-দেহেন্দা, রায়-  
বাহাহুর জয়জয়কার, রায়বাহাহুর চালাকচৌস্ত, মীরমুদ্দা জজুরঠাণ্ডা, খাঁ  
বাহাহুর খপরদেহেন্দা, অনারেবেল হাজিরবন্দা, মহামহোপাধ্যায় চাটুচকু,  
যথায়োগ্য কপালমন্দ ও মহিমাবর মধুরানন্দ গোস্বামী, মাণ্ডবর বৈজ্ঞরাজ,  
কল্যাণীয় পারশ, চিরজীবী তৈবল, আরো—আরো । ( কাগজ ফিরাইয়া  
দিয়া ) এ তো অনেকগুলি ভদ্র ভদ্র লোকের নাম দেখ্চি ।—কার বাড়ী  
নিমন্ত্রণ হে ?

হর । আমাদের বাড়ী ।

রো । তোমাদের ত বটে, তবু কে সে ?

হর । আমার মনিব মোশয় ।

রো । তাই তো, আগেই সেটা জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ।

হর । তা নাই ক'লে জিজ্ঞাসা, আমিই বল্চি । আমার মনিব মহা  
ধনাড্ডা কপলত মহাশয় ।—তুমি মস্তাগোদলের কেউ যদি না হও ত যেইও,  
লুচি মোণ্ডা একশেট খেয়ে যেতে পারবে—ঢালাও জিনিস—দেদার দে—  
দেদার দে—খেয়ে ফুরোয় কে ? বাবুজী, এখন আসি, সুখে থাকো ।

( হরকরা নিজ্রাস্ত )

বেহু । রোমিও, আজ যেও হে, ভারি পব্ব সেখা ।

বসন্ত-উৎসব পর্ব্ব বহুদিন হ'তে



হয় কপলতগৃহে মহা আড়ম্বরে—  
 আনন্দবাজার আজ বসিবে সেখানে ।  
 আসিবে কতই সেথা সুরূপা সুন্দরী,  
 বরণার সুবিখ্যাত মহিলামণ্ডলী  
 বিরাজিবে সেথা আজ বেশভূষা পরি ।  
 অরঞ্জিত চক্ষে চেয়ে দেখো সে সবারে  
 দেখাব যাদের আমি—দেখে মোহ যাবে ।  
 তার পর মনে মনে করিও বিচার,  
 তাদের তুলনা ধরি, প্রেয়সী তোমার  
 কোথা দূরে পড়ে রবে বৃক্শে তখন ।  
 রাজহংসী সম তব চিত্তসরোবরে  
 খেলায় যে—ক্ষণিকে সে দেখাবে বায়সী ।

রোমিও । সত্যের আকর মম এই নেত্রতারার,  
 হেন মিথ্যা তাইহে যদি কভু ব্যক্ত হয়,  
 তবে অশ্রুধারা—এত দিন বহে যাহা  
 ধারার আকারে, অগ্নিরূপে যেন শেষে  
 প্রবেশে হৃদয়ে মম চিত্ত মনঃ দহি ।  
 অশ্রুশ্রোতে এত কাল ডোবে নাই যাহা,  
 সে তারা অনলতাপে দহ যেন হয় ।  
 প্রিয়া হ'তে নারীকূলে গরীয়সী কেহ  
 থাকে যদি, এ ব্রহ্মাণ্ডে সৃজিতের মাঝে,  
 কিহা সর্বদর্শী সূর্য্য না দেখেছে যাহা—  
 তা হ'লে এ নেত্রতারার যেন খসে যায় ।

বেলু । মিছা ও বড়াই !—কাছে ছিল না ত কেহ  
 পরমা সুন্দরী, তাই মনে করো তারে  
 তাহারি তুলনা নিজে সেই ; কিন্তু আজি  
 নিশাকালে দেখাবো তোমায় যে ক'জন,  
 তাঁদের তুলনা ক'রে তুলা যদি ধরো,  
 নিরূপমা মনে ক'রে ভাবিছ যাহায়,  
 তখন ভাবিবে কেন ভাল বলি তায় ।

## রোমিও-জুলিয়েত

রো। চলো, সঙ্গে যাব তব—মিছা এ বড়াই—  
আমার প্রিয়্যার সমা নারী আর নাই;  
যে রূপ দেখিয়া সদা পোড়ে এ নয়ন  
সেই রূপই দেখে ফিরে যুড়াবে এখন।

( উভয়ে নিজ্জাত )

## তৃতীয় দৃশ্য

কপলতের বাটার একখণ্ড।

কপলত-জননী ও বাটার প্রবেশ।

ক-জননী। নাত্নী কোথা র্যা?—ডেকে দে।

ধাই। আমার মাথার দিব্বি, কর্তামা, এমন মেয়ে আর হবে না।  
কেমন ঠাণ্ডা—কেমন ধীর—যেন পোষা পাখীটি। চোদ্দ বছর বয়েস  
হ'তে গেলো, এখনো যেন আমার জুকুমে চলে।—তাই ত, কোথা গেলো?  
—আহা, ঠাকুর দেবতার বাঁচিয়ে রেখে।—ও মা জুলিয়ে, কোথা  
গেলি গা?

জুলিয়েতের প্রবেশ।

জু। কেও ডাকে?

ধা। তোমার ঠাকুর-মা ডাক্চেন।

জু। কেনো ঠান্দিদি, এই যে আমি এখানে।—কি বল্চো?

ক-জননী। বল্চি কি,—ধাই, একবার তুই সন্ তো, আমরা আড়ালে  
গোটা ছুই কথা কই।—না ধাই, আয় ফিরে আয়। এ কথা তোমো  
শোনা দরকার।—জানিস্ তো, নাত্নীর আমার বয়েস হয়েছে।

ধাই। ওর বয়েস আমি আর জানি নে? আমি চুল চিরে হিসেব  
ক'রে দিন ক্যাণ পল পর্যন্ত বলে দিতে পারি।—ওর নাড়ী নক্ষত্রের,  
কি না জানি।

ক-জননী। চোদ্দ পেরুইয়েচে কি?

ধাই। ও মা! সে কি গো—কোথা যাবো গো—চোদ্দ পেরুইয়েচে  
কি?—সে আবার কি কথা—আমার আরো চোদ্দটা দাঁত কেন পড়ে যাক্

না—(স্বগত।—চাট্টে বই আর নেই কিন্তু)—আহা, জুলির আবার  
বয়েস—শিবচতুর্দশী কবে ?

ক-জননী। এই পোনের দিনের ওপর আর ক'দিন নাকি  
বাকি আছে।

ধাই। ষাট্—ষাট্—বেঁচে থাক্, সেই শিবচতুর্দশীর দিন ওর চোদ্দ  
পূরবে।—আহা, আমার সুসোর বেঁচে থাকলে সেও ওর বয়েস পেতো।—  
পোড়ায়ুধো যম কি তা রেখেচে ? আমার সুসোর আর ও একদিনের  
ছোট বড়ো গো।—সে দিন কি ভোলবার গা। ওগো, এই শিবচতুর্দশীর  
দিনে ওর চোদ্দ বচর পূরবে। আহা, ভুঁইকম্প গেছে আজ বারো বছোর  
হলো, জুলিয়েত ত তখন সবে এই মাই ছেড়েচে,—সে কি ভোলবার দিন  
গা—কত মা, আমার বেশ মনে হচ্ছে, আমি মেইয়ের বোঁটায় নিমের  
পেন্সেপ্ দিয়ে পুকুরপাড়ে বসে রোদ পুঁজি—কত তখন বিদেশে হাওয়া  
খাচ্ছেন—আমার কি তেমনি ভোলা মন ? তা—তা কি বল্চি—হ্যাঁ,  
বটে বটে, পুকুরপাড়ে বসে রোদ পোয়াজিছু, এমন সময় জুলি যেই কাচে  
এসে মাইটা ধ'রে মুখে পুরেচে, অমনি থু থু করে ছ'হাত দিয়ে মাইটা  
ঠেলে ফেলে দে মুখটা এমনি বিকটসিকট কন্তে লাগলো যে, দেখে আমি  
হেসেই খুন। এমন সময় হঠাৎ কাছের সেই পায়রার টোঁটা হুন্ডাডু  
হুন্ডাডু করে নড়ে উঠলো—তার নীচেই বসে আমি—আর সবাই পালাও  
পালাও কন্তে কন্তে কে কোথায় ছুটলো, তার ঠিকানা নাই।—সে হলো  
আজ বারো বছর। জুলি তখন একলাই ছুটোছুটি কন্তে পাত্তো। না না,  
বালাই—পড়ো পড়ো হয়ে ছ'পা চার পা হাঁটতে পাত্তো। আহা, বাছা  
তার আগের দিন এমনি মুখ থুবড়ে পড়ে গিছলো যে, কপালটা একেবারে  
ধেঁতোমেতো হয়ে গিছলো। আহা, ষাট্ ষাট্—বাছা আমার কত  
কান্নাই কাঁদলে গো ; কিন্তু তখনি আমার বড়ো কত্কাটি—লোকটা বড়  
রসিক ছিলো গো—বুকে না তুলে নিয়ে কত আদরই কলে। কত  
রসিকতাই কন্তে লাগলো—আর মাঝে মাঝে “বিবিজ্ঞান, আমাকে মনে  
ধরে কি” বলে জিগুসুতে লাগলো।—কি অভাগি মা, মেয়েটা তাতে বলে  
কি না—“হু”।

ক-জননী। ও ধাই, একটু থাম্ না—ডের বকেচিস মা।

ধাই। গিন্নি মা, থাম্‌চি—থাম্‌চি, হাসি রাখতে পাকি নে যে। ওগো,

সে কথাটা যেই মনে পড়ে, অমনি ঘেন হাসিতে পেটটা ফুলে ওঠে।  
হ্যাঁ গা, কি নজ্জার কথা—মেয়েটা আদো আদো ক'রে কেবল উঁ আঁ কস্তে  
পাঙো—তা সেই বুলিতেই বল্ল কি না—“উ”। ও মা, কোথা যাবো।

ক-জননী। একটিবার থাম্, ধাই,—একটিবার থাম্।

ধাই। এই নেও—আমি থাম্‌লুম।—এখন ঠাকুর দেবতার আশীর্বাদে  
বেঁচে বস্বে থাক্। কিন্তু বাবু, অনেক ছেলে মানুষ করেছে, এমনটি আর  
চখে পড়ে নি—এমন ফুটফুটে চাঁদের কণাটি আর কখনো দেখতে আসে নি।  
—বাট্ বাট্—মা বটী বাঁচিয়ে রাখো। এখন ওর বেটা বেটা দেখে মস্তে  
পাল্লই আমার সকল সাধ মেটে।

ক-জননী। ও ধাই, আমি সেই কথাই বল্‌তে এসেছি। জুলি।—  
এখন তোর মনের ভাবটা ভেঙ্গে বল্ দেখি।

জু। ঠান্‌দিদি, এ তো ভারি সম্মানের কথা। কিন্তু এ কথা একদিনও  
ত আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

ধাই। ও মা, বলে কি।—সম্মানের কথা কি গো? ও জুলিয়ে, তুই ত  
আমার দুধ খেয়েই মানুষ হয়েছিস্—তুই এ বুড়ুমি শিখলি কোথা?

ক-জননী। তা, ধাই হোক্‌ দিদি, এখন তো সে কথাই ভাব্‌তে হবে।  
এই বরণা শহরে কত বড় বড় ঘরে তোমার চেয়েও কত ছোটো ছোটো  
মেয়েদের কবে বে হয়ে গেছে—এখন তারা সব খোকার মা, আর দিদি,  
তুমি এখনও আইবুড়ো।—তা সে সব যাক্, এখন সাধাসিধে একটা কথার  
জবাব দেও দেখি,—এক কথাতেই বলি—পারশ তোমাকে বিবাহ কস্তে  
চায়, তুমি তাতে কি বলো—তাকে মনে ধরে কি?—পারশ ছেলে অতি  
ভাল, সর্ব্বগুণের আধার বল্লই হয়।

ধাই। পারশ।—পারশ বে কস্তে চায়? এ বে বড় ভাগ্‌গির কথা।  
সমস্ত পির্‌খিবীটা খুঁজলেও তার যে যোড়া মেলা তার। ও মেয়ে,  
তোর বড় ভাগ্‌গি—বড় ভাগ্‌গি গো! হ্যাঁ জাখ্, দেখতে যেন ঠিক একটি  
মোমের পুঁতুল—মোমের পুঁতুল গো।

ক-জননী। বরণার বসন্তে ফোটে না হেন ফুল।

ধাই। তা ফুল্‌ই ভাল।—আহা, যেন একটি ফোটা ফুল।

ক-জননী। কি বলো, তারে কি তোর মন নিতে চায়।

দেখিস্, কি সুপুরুষ, আজ নিশাকালে।

প্রকল্প যৌবন দেহে ঢল ঢল ঢলে ;  
 সে দেহ—তুলিতে যেন আঁকিয়া তুলেছে !  
 নাক মুখ চোক ডুর্গ পটে যেন লেখা,  
 প্রতি অবয়বে তার লাবণ্যের রেখা ।  
 বদন রেখায় ভাব যা না ফোটে ভাল,  
 নয়নছটায় তায় করেছে উজ্জল ।  
 সুন্দর, পুষ্পকখানি সোনার মলাটে  
 বাঁধালে, অধিক আরো শোভা তায় ঘটে ;  
 সেইরূপ তারে যদি তুমি পতি করো,  
 শোভাতে শোভা মিশিলে শোভা হবে আরো ।  
 তাহার গুণের ছটা তোমাতে ভাতিবে,  
 তোমার যে শোভা, তাহা তোমারই থাকিবে ;  
 তাই বলি পারশেরে করো আপনার ।  
 চূপ ক'রে যে,—বল না কি—পারবে দিতে হার ?  
 পারি কি না দেখি আগে,—দেখে, ভালবাসা  
 হয় যদি হলো তবে । কিন্তু তাও বলি—  
 স্ব-ইচ্ছায় সে দিকে না কটাক্ষও হেলি ।

জু ।

চাকরাণী । ও গিন্নি মা ঠাকুরণ—একবার হেথা এসো, নিমন্ত্বে  
 মেয়েরা সবাই এসে গেছে ; আসন পাতা, পাত পাতা, সকলি হয়েছে ;  
 মা ঠাকুরণ তোমার তরে ছইকট কস্তেছে । আর ভাঁড়ারী মিন্‌সে ধাইকে  
 গালমন্দ পেড়ে বাড়ী ফাটিয়ে দিচ্ছে । ওগো, বড্ড তাড়াতাড়ি—দাঁড়াতে  
 পাচ্ছি নে আর—এসো শীগ্‌গির করে ।

ক-জননী । যা—বল্‌গে যা, আমরা এলুম ব'লে ।

(চাকরাণী নিজ্‌গাও ।)

ও নাতনি—সেই জরি আঁটা কাঁচুলিটা পরে নে না ।

ধাই । যা মা, যা, প'রে আয় ।—আহা, সুখের নিশি সুখেই পোহার  
 যেন ।

(সকলে নিজ্‌গাও ।)

## চতুর্থ দৃশ্য

বরুণা নগরের রাজপথ ।

নাচতে নাচতে ও গাইতে গাইতে একদল বাউল ও সেই সঙ্গে  
রোমিও, মরকেশ ও বেহুবলের প্রবেশ ।

- রোমিও । ভাই, একটা মশাল দেও, তাই নিয়ে যাই,  
মনটা বড় বিগড়ে আছে ; নাচগাওনায় নাই ।
- মরকেশ । তাই তো বটে, সেজ্ঞাৎ আমার । সেটি হবে নাই,  
ঘুজ্জুর নুপুর পায়ে দিয়ে নাচন গাওন চাই ;—  
এই দাড়ি গোঁপ মুকোস্ পুরো—একতারা বাজাও ।
- রো । না ভাই, সত্য বল্চি—বুকে পাথর যেন চাপা,  
হাত পা যেন বাঁধা সব—এক পাও সচে না ।
- মর । প্রেমমঞ্জ্রে সিদ্ধ তুমি কামের কর সাধনা,  
মন্ত্র পড়ে ডানা নেড়ে উড়ে কেন যাও না ?
- রো । প্রেমে অঙ্গ জরজর থরথর কাঁপে—  
ডানায় ভর দিতে গেলে পড়ে যাবো পাকৈ ।  
কাণে কাণে ডুবে আছি, আরো দিলে চাপ,  
তল্হিয়ে যাবো রসাতলে বন্দ হবে হাঁপ ।
- মর । প্রেম কি এতো ভারি নাকি ? আমার ছিল জানা,  
খুব হাল্কা পাতলা প্রেম যেন পরাগ পানা ।
- রো । প্রেম কি কোমল ভাই ? ঠেকে শিখে জানি  
যেমন কঠিন প্রেম নীরস তেমনি ।  
উৎকট প্রেমের রোগ ভুগেছে যে জন  
সেই জানে প্রণয়ের কটক কেমন ।
- মর । প্রেম যদি কড়া হয়—তুমিও কড়া হও,  
কটক ফুটায় প্রেম—তুমিও ফুটাও,  
তা হলেই প্রেম জেনো হবে পরাজয় ।—  
দেও তো মুকোস্ একটা মুকটা ঢেকে নি ।

( মুকোস্ পরণ )

- আর কারে বা ভয়—মুখে মুক্ দিছি ঢাকা,  
লজ্জা সরম্ ভরম্ বত এতেই পলাতকা ।  
যে যতো পারিস্ এখন তাকা আঁকা বাঁকা ।  
বেহু । এই যে ফটক্—ওহে শীগগির ঢুকে পড়ো,  
ভিতরে ঢুকিয়ে পরে হবে হৈও জড় ।  
রো । ওহে, আমায় ছেড়ে দেও, কেনো গোবধ করো ।  
না হয়—এ বেশ ছেড়ে ভ্রলোকের মত  
যাচ্চি চলো একলা আমি—কিন্তু বাউলে সাজে  
এমন করে পারব নাকো ভিতরে সৈধুতে ।  
( বল্তে বল্তে ভিড়ের ঠেলায় ফটক পার )  
ঈস্ । এ যে ভারী ভিড়—এই বেলা যাই সরে ।  
মর । মাঝদরিয়া—বেগোন পাড়ি—বাতাস জোরে চলে,  
মাঝির পোলা হাল্ ছেড়ে দে আল্লা আল্লা বলে ।  
প্রেম করেছে, ডুবজল দেখে এখন কেন ভয় ?  
পাতাল কত দূরে দেখো—বলো প্রেমের জয় ।—  
আ মলো যা, কি কচ্ছে সব—জুড়ে দেয় না কেন ?  
রো । ভাই, মন কিছুতেই সরুচে না আমার ।  
মর । কেন, শুনি বলো, দেখি কারণটা কি তার ?  
রো । রেতে একটা স্বপন দেখে মনটা আছে ভার ।  
মর । স্বপন তো আমিও দেখেছি ।  
রো । কি স্বপন তোমার ?  
মর । স্বপন আবার কি ? স্বপন তো বুটোই সব ।  
রো । না হে না, মিছে নয় যদি নিশি ভোরে  
স্বপ্ন দেখো নাক ডাকিয়ে আশা ঘুমের ঘোরে ।  
মর । কাল রাত্রে তবে তোমায় “খুদেগিল্লি” ধরে ।  
রো । যাও যাও, আর কাজ নি অতো রজ্জ করে ।  
মর । না রোমিও, সত্যি বল্চি—আমার শোনা আছে  
বড় বড় দাড়িওয়াল মোল্লা কাজির কাছে ।  
বালখিল্য পরি একজাত থাকে মধ্যাকাশে ;  
রাজি দিন খেলা করে বাতালে বাতালে ।

সন্ধ্যাকালে—ভোর-রেতে শিশির-ভেজা মাঠে—  
 কচি কচি ঘাসের উপর ডোরা ডোরা কেটে—  
 হাতে হাতে ধরাধরি দলে দলে মিশে  
 ঘুরে ঘুরে নৃত্য করা বড়ই ভাল বাসে ।  
 আজুলের পর্ব মত ক্ষুদে ক্ষুদে তারা,  
 কৌতুক করিতে ধরে কতই চেহারা ।  
 কখনও বা কুঁড়ি ফুলের পোকাটি যেমন  
 ছল ক'রে দেখা দেয় তাহারি মতন,  
 কিম্বা ভুঁড়ে জমীদারের আংটি শোভাকর  
 চুলের মতন ক্ষুদে যেমন নামের অক্ষর,  
 তেমনিধারা হয় কখনো ।—কিম্বা এখনকার  
 বজ্রবিবির সীথির যথা টিপের বাহার ।  
 তাদের রাণী “খুদেগিল্লি” চড়ে দিব্য যান,  
 মশকের চৌঘুড়িতে চলে সে বিমান,  
 চাঁদের কিরণে তাদের হৃদয় বেঁধে,  
 রথের কাটামো তাঁর আঁসফলের খোসা,  
 মাকড়সার ঠ্যাঙ্গে চাকার পুঁটেগুলি খাসা,  
 গজাফড়িলের ডানা রথের ছাপ্পোর,  
 মাকড়সাজালের সূতো ঘোড়া যোতা ডোর,  
 উইচিংড়ীর সূঁয়ো তার ঘোড়ার চাবুক ;—  
 কেমন বিমানখানি ভাবো হে ভাবুক ।  
 “খুদেগিল্লি” হাসি খুসি বড় ভালবাসে,  
 রাত্রিকালে ঘুমন্ত লোকের কাছে আসে,  
 রথে চড়ে ঘুরে বেড়ায় নাকের ডগায়  
 নিদ্রিত অমনি কৃত স্বপ্ন দেখে তায় ।  
 কখনো বা কুতূহলে ঘোর নিশি হ'লে  
 প্রেমপাগুলা পুরুষ মেয়ে ভূলায় কত ছলে ।  
 মগজে সূঁসুড়ি দিয়ে অঙ্গুলি বুলায়  
 অগ্নি তাদের প্রেমের স্বপ্নে ঢুকান্ বয়ে যায় ।



যুমন্ত যুবতী কাছে কখনো বা গিয়ে  
 সকলে চুমুকুড়ি দেয় অধর ছুঁয়ায়ে,  
 সোহাগে তাদের মুখে আর কি ধরে হাসি,  
 সারা রাতই চুমুকুড়ির স্বপ্ন রাশি রাশি !  
 খোসামুদে বাবুদের হাঁটুতে কখন  
 উঠিয়ে স্নস্নড়ি দিয়ে দেখায় স্বপন,  
 তখনি দাঁড়ায়ে উঠে নমাজপড়া পারা  
 সেলাম্ কুর্গাস্ কস্ত যুড়ে দেয় তারা ।  
 কখনো আবার উকিল কৌনসুলির হাতে,  
 ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে কুতু দেয় তাতে,  
 অগ্নি তাদের পড়ে যায় তোড়া গোণার ধুম,  
 দাঁতকপাটি খানিক পরে যেমনি ভাঙে ধুম !  
 কখনও বা উমেদারের নাকের ডগায়  
 উঠে গিয়ে ধীরে ধীরে থাপ্পড় কসায়,  
 ঘুমের ঘোরে অগ্নি তাদের স্বপ্নে লাগে গাঁদি—  
 জাইগীর খেলাং পদ সনদ উপাধি !  
 আবার কখনো গিয়ে অতি সাবধানে  
 গুরু পুরু পুজুরির টিকি ধরে টানে,  
 অগ্নি তারা ধড়ফড়িয়ে কাছা দিয়ে উঠে  
 কেউ বা পুখি করে হাতে, কেউ বা বসে পাঠে,  
 কেউ বা ক'সে ঘণ্টা নাড়ে, নৈবিদ্বি সাজায়,  
 কেউ ফলারে বসে যায়, কেউ বসে পূজায় ।  
 কখনও বা চুপি চুপি সেপাই সাজী কাছে  
 ঘাড়ে উঠে কুতু দিয়ে কাণের কাছে হাঁচে ।  
 অগ্নি তারা স্বপ্নে ছাখে ফউজ্ নস্কর  
 দমুকুচ্ ছাউনি হল্লা ঘোড়ার দড়বড়  
 কাণে শোনে জয়ঢাক বাজে, বন্দুকে কাওয়াজ,  
 কেলাফতে শুড়ুম্ শুড়ুম্ কামানে আওয়াজ,  
 তাড়াতাড়ি উঠে বসে ঘাড়ে বুলায় হাত  
 ছাখে মুণ্ড আছে কি না হয়েছে নিপাত ;

“সীতারাম” ক’রে করে আবার চিৎপাং ।—

হবে বুঝি সেই পরিচি তোমার ধরেছিল ।

রো । আর কাজ নি চূপ কর ভাই, ডের জ্যাটামি হলো,

মর । কেনো ভাই স্বপ্নেরই ত টাকে কচ্চি আমি ।—

শোনো বলি স্বপ্নগুলো আমার চিন্তা খালি,

অলস চিন্তের শুধু ধুলি আবর্জনা,

বাতাস হতেও শূন্য—চঞ্চল—অস্থির,

এই যা বহিছে দেখ উত্তর কেন্দ্রেতে

হিমালী মাখিয়া অঙ্গে, তখনি আবার

ক্রোধে অন্ধ, গোটাকত ফুৎকার ছাড়িয়া

আসি উপস্থিত হয় কুমেরু যেখানে

মাখিয়া শিশিরবিন্দু বহিতে হিল্লোলে ।

বেহু । তাই ত হে—যে বাতাস, আমরাই বা উড়ি ।—

ও দিকে যে আহারাতি শেষ হয়ে গেলো ;

শেষটা কি শুধু পেটেই যাবে ?

রো ।

সে কি হে,

এরি মধ্যে কি ?—না, ভাই, মন সঙ্গে না’ক ।

মনে হচ্ছে কি একটা দুর্ঘটনা যেন

ঘটবেই ঘটবেই আজ । তিথি লগ্ন কাল

দেখে মনে হয় মম, এ বসন্তোৎসব

হবে সাজ জীবনের সঙ্গেতে আমার ।

এ হৃদয়তলে খেলে যে আয়ুতরঙ্গ

ফুরাবে অকালে তাহা—অপমৃত্যু শেষে

স্বপ্নাকর । কিন্তু যিনি আমার এ দেহ—

তরণীর কর্ণধার, তিনিই আপনি

চালাবেন সুবাতাসে সে তরণী সদা ।

মর ।

চলো হে মদেঁরা—মন্দিরের লাগাও যা,—

বাজাও একতারা ।

( মুখে তদনুকরণ এবং যুজুর নুপুর পায়ে দিয়ে সকলের নৃত্য ও গান )

( পরে সকলেই নিদ্রান্ত । )

## পঞ্চম দৃশ্য

কপলভের অন্দরমহল

কপলভপত্নী ও দাসীর প্রবেশ।

ক-পত্নী। ও বামা, খাওয়া দাওয়া ত শেষ হলো, এখন যেখানে বসে মেয়েরা গানবাজনা শুনবে, সে জায়গাটা সাজানো কোজানো হ'তে কত দৈরি, একবার দেখে আয় না।

দাসী। বিছানা টিছানা পেতে, মখমলের জাজিম বিছিয়ে, সব গোচ-গাচ্ ক'রে এই আমি আস্চি। কোনো কিছুতে কেউ যে খুঁত ধরবে, তার ঘো-টি নেই। কারো ছেলেনিলে কাঁদলে মায় তাদের শোবার জায়গা পঙ্কস্ত কোরে এসেছি।

ক-পত্নী। আর, ফুলের মালা ঝারাটারগুলো ঝোলানো হয়েছে তো ?

দাসী। ওগো, সব ঠিকঠাক হয়েছে,—সেখানে গেলে ফুলের বাসে গা-টা যেন এলিয়ে পড়ে।

ক-পত্নী। আভরদান, গোলাপপাস্, সেন্টবোতল ও পাক্ মের আস্ বাবগুলো কেতামত সব রাখা হয়েছে তো ?

দাসী। মা ঠাক্করণ, কিছু ভাবতে হবে না—যার যা দরকার, কোনো জিনিস্টিই কাঁক পড়েনি।

ক-পত্নী। পান জল খাবার আস্ বাব, রূপোর বাটা বাটা গেলাস্ সরপোস্, ডিপে ডাবরগুলো ভুলিস্ নে তো। সহরের বড় বড় ঘরের মেয়েরা আস্তে কেউ আর বাকি নেই,—দেখিস্, কেউ যেন নিন্দেবান্দা করে না।

দাসী। মা ঠাক্করণ, কিছু ভেবো না; বামী কখনো হি'জিপি'জি লোকের বাড়ীতে চাকরাণীগিরি করে নি,—আর এই বাড়ীতেই আমি যে বুড়িয়ে গেছ—আমাকে কি আর ও সব শিকুতে হবে, না বলতে হবে ? —ওগো, আমি খোড়কেগাছটি পঙ্কস্ত ভুলি নি; যেখানকার ঘিটি, সব ঠিকঠাক আছে, হু পা কাকেও নড়তে হবে না।

ক-পত্নী। কোনো কিছুতে যদি এক ফুলের তফাৎ হয়, তো টের পাবি।—ও সুবাস্, সুভার, সুভাষ—তোরা সব কোথা গো, গান বাজনা

কি শুন্বি নে,—আর ওখানে কেন ?—যাও না মা, সবাইকে সঙ্গে করে নিয়ে তোমাদের জায়গায় যাও না।—বাহিরের চকের পুঁবের বারান্দায় মেয়েদের বৈঠক হয়েছে।

নেগণ্ডে। যাই—গো—যাই।

স্বাস, স্তার, স্তাব প্রভৃতি পুরস্কী ও দাসীগণের প্রবেশ।

স্তার। মা, এই চল্লুম।—আয় লো আয় সব আয়।

( অভ্যাগত মহিলাগণের প্রতি )

এসো বোন এসো, এসো মা এসো, এসো এসো ন-পাড়ার বৌ এসো ;  
—রাজা খুঁড়ী কোথায় গো—এসো না ; এই যে এ দিকে পথ।

( ক্রমে সকলে নিজান্ত )

কপলভ-জননীর প্রবেশ।

ক-পত্নী। মা, তুমি জুলিকে নিয়ে মেয়ে-বৈঠকে যাও, আমার হাতে এখনো ঢের কাজ, আমি যেতে পাচ্ছি নে—তুমি গিয়ে সব দেখাশোনা আদর অপেক্ষা করো—যে যেমন, দেখো, মা, কারো যেন যত্নের ক্রটি হয় না।

( নিজান্ত )

একটি পর্দা পতন ও সেই সঙ্গে অস্ত একটি উত্তোলন।

জীলোকদের বৈঠক। তড়িদ্ধামিনী, নিশিবামিনী, স্তার, সোহাগ, স্তাব প্রভৃতি।

তড়িদ্ধামিনী। ও সোহাগ, বলি, বড় বাহার যে—বাসন্তী রত্নের ওড়না বড় উড়িয়েছ।

সো। বটে বটে, আমাদের ত আর অমন নিটোল্ চোস্ত কিটকট (Fitout) জ্যাকেট নেই, আর তার বয়েসই বা কই ? আমাদের এখন ওড়না চাদর ঢাকাটুকিই ভালো।

কাঞ্চনমালা। আর অমন পকেটঘড়ি, ঘড়ির চেনের বাহারই বা কার ?—সোহাগ, সে কথাটাও বলিস্।

তড়িদ্ধামিনী। সত্যিই তো, তোরা এ ক্যাসন্ পাৰি কোথা, এ হালি আম্মানি, হঠাৎ বাবু ছতুমহাঁদা বাবুদের ক্যাসন্।

কাঞ্চন। তবে আর সাম্লা গাম্লাটা বাকি থাকে কেনো ? সেইটে হলেই তো ঠিক উকীল এটর্নীদের সাজ হয়।—আর দশ টাকা কামাতেও

পারো, মিন্‌সেগুলোকে অতো নাকানি চুবুনি খেতে হয় না, ঘরে বসেই হুটি হুটি খেতে পার।

সোহাগ। আর তার সঙ্গে চোগা চস্মা—তা হলেই চুড়ন্ত হয়,—মজলিস দরবার পর্য্যন্ত ফেরা ঘোরা চলে—

ভড়িদ্দামিনী। তা মিছে কি? তা হ'লে তো আর তোদের মতন ছ'বুড়ি চার বুড়ি গয়নাগাঁটি পরে বসে থাকতে হয় না। ছ'পা চলবার ঘো নেই, পা কেবলি ঝমঝম ঝমঝম—পাড়া শুদ্ধ চমকে ওঠে।

কাঞ্চন। তা গয়না যদি না পরবে—জ্যাকেট্ট সেমিজ্ গায়ে দেবে, ঘড়ির চেন পকেটে ঝোলাবে, তবে এখানে কেন? ঐ মিলেদের মজলিসে মিশলেই তো হয়।—নিশি, তুই কি বলিস্; তুই যে একটি কথাও কচ্চিস্ নে।

নিশিযামিনী। আমি আর কি কথা কবো? আমার জ্যাকেট্ট সেমিজ্‌ও নাই, আর গয়নাগাঁটিও নাই।

সোহাগ। ক্যান্‌ লো—তোর ভাতারকে বলতে পারিস্‌ নে; সে মিন্‌সেরই বা কি আক্কেল, এ কালে কতো রকম রকম হয়েছে, তার দশখানা তোকে দিতে পারে না।

নিশি। দিদি, তোমার ঐ ছাখনবাহার হারছড়াতে কত পড়েছে?

সোহাগ। কি এমন পড়েছে, হাজার দেড়েক কি ছ'হাজারই হবে।

নিশি। (দীর্ঘ নিশ্বাস)—তা বোন্‌, আমার তিনি কোথা পাবেন?

সুভাব। ঐ জুলি আস্‌চে।

(সকলের সেই দিকে দৃষ্টি)

কপলভ-জননী ও জুলিরেভের প্রবেশ।

ভড়িদ্দামিনী। ও ঠান্‌দিদি, তুমি যে এখানে রাত জাগতে এয়েছ? ছটো গান্‌ শিখবে না কি?

ক-জননী। আর বোন্‌, গান শেখবার কি আর দিন আছে।—না তাই, আমি জুলির পাহারা, ওর মা আস্‌তে পাল্লে না, তাই আমি এসেছি।

ভড়ি। জুলি কি কচি খুকি, যে-কেউ ওর কোমরপাটা কেটে নেবে, না ওর কোনো বাইটাই হয়েছে, ছটকে পালাবে? তা ঠান্‌দিদি, তাই যদি হয়, তুমি কি ওকে আটকাতে পারবে?

ক-জননী । আটকাবো আর কি ? আজকাল যে দিন পড়েচে ।—  
কে লো—তড়িদামিনী না কি ?—না ভাই, বেশ সাজ্ হয়েছে ।—এখন  
ঘোড়ায় ওঠো ।

তড়ি । ঠান্দিদি, তা ভেবেচো কি ঘোড়ায় উঠবো না ।

ক-জননী । উঠবে বই কি দিদি, ঘোড়ায় কি, বেদেদের দড়ায় উঠবে,  
বাঁশবাজি করবে, ডিগ্‌বাজি খাবে, আরো কত কি করবে ।

সকলে । ঠান্দিদি বেশ বলেচে—বেশ বলেচে ।

নিশি । ( জনান্তিকে ) দেখলি ভাই, সেকেলে লোক ।

ক-জননী । ও মা, বলে কি !—ঘোড়ায় চড়বে ? যে দেশের  
ব্যাটাছেলেরাই ঘোড়ায় চড়তে গলদ্বর্ষ হয়, সে দেশের মেয়েরা ঘোড়ায়  
চড়বে ? ধরি দেশের মেয়ে । তা আমাদের আর দেখতে হবে না ।

তড়ি । ঠান্দিদি গো, যাই ভাবো না, মনুকে সেটা ঠার,  
দেখবে মেয়ে চড়বে ঘোড়ায়—কদ্দিন সে আর ।

( ববনিকা পতন, অল্প দিকে ববনিকা উখিত । )

নিমন্ত্রিত, অত্যাগত ব্যক্তিদিগের প্রবেশ ।

কপলত । আসতে আঞ্জা হয়—আশুন আশুন ; এই যে এ দিকে  
স্থান আছে । আশুন সকলে, ভাল হয়ে বসুন ।—উঃ, কি গ্রীষ্মই আজ ।—  
ওরে ব্যাটারা, তোরা কি কচ্চিস্, এদিক্‌কার এই দেয়ালগিরিগুলো  
ছেলে দে না ।—টানো—জোরে টানো, ব্যাটারা দড়িতে হাত দিয়েচে কি  
অমনি মরেচে । টান্ জোরে টান্ ।

ঐক্যতানবাদক ও বাউলের দলের প্রবেশ ।

সরো—সরো, পথ ছাড়ো—এঁদের আসতে দেও ;—আসর ঘোড়া  
ক'রো না ।—( স্বগত )—হায়, এককালে আমিও বাউল সেজে কত  
নেচেছি, এখন আর সে দিন কোথা ।—গেছে—গেছে—সব ফুরিয়েচে ।  
( প্রকাশ্যে )—এসো এসো, দাদা এসো । ( জনৈক আগন্তকের প্রতি )  
—ক্যামন্ দাদা, মনে পড়ে কি ? এককালে কত আমোদই করা গ্যাছে ।  
সেই শেষ বারের কথাটা মনে আছে কি ? বলো দেখি—সে কদ্দিন হলো ?

আগন্তুক। হরি হরি, সে আজ কি—৩০ বছরের কম তো নয়।

কপ। আরে বলো কি,—না না—অতো হবে না। সে তো সেই কমলকিশোরের বের বছর, হৃদ পঁচিশ হবে।

আগন্তুক। পঁচিশ কি হে—বেশী—বেশী। এই তার ছেলেরই যে পঁচিশ পেরিয়ে গেছে, তিরিশের কম নয়।

কপ। কি বল্‌চো হে?—এই ছ বছর বই ত নয় তার ছেলের ওছিয়তি আমাদের হাত থেকে গেছে।

( এক্যতান বাদন ও বাউলের নৃত্যগীত )

পরে সকলে নিষ্কান্ত।

ষষ্ঠ দৃশ্য

( বৈঠকখানার পার্শ্বের কামরা । )

রোমিও ও একজন পরিচারকের প্রবেশ।

রো। ওহে, এ বাড়ীটি কত দিনের—ভারী ত জম্‌কালো বাড়ী।

পরিচারক। তা আমি বল্‌তে পারবো না, মোশয়।

রো। ( স্বগত )—আহা কি সুন্দর।—কিবা গঠনপ্রণালী ;

উন্নত প্রশস্ত কিবা গৃহ-পরিমাণ।

স্তম্ভগুলি সারি সারি উঠেছে কেমন।

সরল শালের প্রায় ; চিত্রিত বিচিত্র

কারুকার্যে স্বল্পদেশ কিবা মনোহর।

প্রাচীর-শরীরে আঁকা মাণিক-হীরকে

লতা পাতা ফল পুষ্প সুরুচি সুখদ।

বাহিরে অন্তর হ'তে কি শোভা দেখিতে—

শূন্যে যেন চিত্রপট ভাসিছে কিরণে।

বিভাবরীকালে চন্দ্রকিরণে-যখন

ভাসে অট্টালিকা-মেহ, মনে হয় যেন

কোনো যক্ষালয় কিম্বা পরি-নিকেতন।

তৈবলের প্রবেশ ।

তৈবল । এ কি । এ কার গলা ? কঠিন স্বর শুনে  
মনে যেন হয় কোনো মস্তাগো-মস্তান ।  
কে আছিহু রে, তরবারি এনে দে তো মোর ।  
এতো স্পর্ধা এতো ভেজ এতই সাহস  
ছদ্ম বেশে এ পুরীতে করেছে প্রবেশ,  
আমাদের রীতিনীতি পদ্ধতি ঠেলিয়া ।  
বাক্‌হল বিক্রপ কোতুক পরিহাস  
বাসনা মানসে ধরি ।—মস্তাগোর বংশ  
যদি কেউ হোস্‌ তুই, তোর রক্ত দেখিবই আজ,  
নিন্দা নাহি তায়,—নাহি পাতকের লেশ ।  
কে আছিহু রে—তোর মৃত্যু মোর হস্তে লেখা ।

( ভৃত্য কর্তৃক তরবারি আনয়ন ও হস্তে গ্রহণ । )

কপলভের প্রবেশ ।

কপ । কি হে, এত রাগ কেন ?

তৈ । দেখুন, মহাশয়,  
কি আশ্পদা । ব্যাটা এক জঘন্য অন্ত্যজ  
মস্তাগোবংশজ হয়,—ব্যাটা কি না হেথা  
চিরশত্রুপূরে দস্তে করেছে প্রবেশ  
বিক্রপিতে আজিকার নিশির উৎসব ।

ক । এ যুবা রোমিও না ?

তৈ । এ সেই ছুঁচোই ত ।

ক । ওহে, ও তৈবল, কাস্ত হও—যাক্‌ যেতে দেও ।

ওর চালচলন তো দেখচি মন্দ নয় ।

সত্য কথা বলতেই কি—বরণা ভিতরে,

গুণের বাধান ওর শুনি সর্ব ঠাই ।

এ হেন যুবায় ( পাইলেও বরণার

সমূহ বৈভব অর্থ ) নারিব হিংসিতে ।

সাধন, কেহ এর অনিষ্ট ক'রো না ।



আনন্দ-উৎসব-দিনে পালন উচিত  
সাধু আচরণ সদা।

তৈ।

এরি যোগ্য বটে

সে ভজ্ঞতা।—আমার হবে না সহ্য তাহা।

ক।

তুই ত ভারী বে-আদব।

তৈ।

যাই বলুন, আমি

কখনও তা পারব না—কখনই না।

ক।

তৈবল, আবার—ফের? চূপ করি!—জাখ্

আমি বল্চি আমার ছকুম মানতেই সে হবে।

এ বাড়ী আমার জানিস্—আমি কর্তা এর।

বরদাস্ত কর্তেই হবে;—কি? তুই তা পারবি না?

তবে কি হাতাহাতি কর্বি নাকি?—হতভাগা।

বরদাস্ত হবে না।—বটেই তো। রক্তারক্তি হোক্,

তা হ'লে আর পায় কে তাকে?—

তৈবল।

খুড়ো! হলে কি গো?

এ ভারী লজ্জার কথা।

কপলত।

ফের্ বেগ্লিক্—ফের্!

তুই ত বড় বেহায়া!—অ্যা, তুই হলি কি রে?

এ নয় সুধারা তোর—অবাধা হুশ্শতি,

পাবি ফল হাতে হাতে জানিস্ নিশ্চয়।

আমার কথায় চোপুয়া—সম্মুখে দাঁড়ায়ে?

কালধর্ম বটে তা এ,—তোর দোবই কি!

ভাল চাস্ তো এখনো যা—চূপ্ করে থাক্।

(নিষ্কাশ।)

তৈবল।

খরভর বহে মম ক্রোধের সরিৎ,

ইচ্ছা বিপরীত তায়—ধৈর্য্য অবরোধ।

তুই দিকে তুই শ্রোতে শরীর কাঁপায়,

এ স্থান ছাড়াই ভাল;—কিন্তু বিষময়

হবে এই অনাহুত শত্রুর উদয়।

(নিষ্কাশ।)

(বনিকা পতন—অন্ত দিকে বনিকা উন্মোচিত)

নৃত্যগীতের স্থান।

পরিচারকব্বরের প্রবেশ।

১ম পরিচারক। ওরে, সে ছুদোপেটা শালা কোথা গেল র্যা ? সবই কি একলা আমাদের কত্তে হবে না কি ?—হ্যাঁ। সে আবার একটা কাজে হাত দেবে। শালা,—ফফরু দালালিতে খুব।

২য় পরি। ও কি হে, ভদ্রর কথা কও,—ভদ্ররনোকের চাকোর, নোকে গুনলে বলবে কি ?

১ম পরি। ঐ ম্যাজ কেদেরাগুলো ওখান থেকে সরাতো ভাই, বাওলেরা নাচবে, একটু জায়গা ফাঁক রাখা চাই।—ভাখ্, তোর জন্তে আমি ছুখানা পাতের ছটো মাছের মুড়ো সরিয়ে রেখেছি। আর মাঝখান থেকে অম্নি আর একটা কাজ সেরে আসিস্। দরওয়ানজীকে বলিস্ যে শুকি আর বিহু এলে যেন পথ ছেড়ে দেয়।—ও রামা, ও জগা, ও মান্কে, কোথা গেলি রে—সব, একবার হেথা আয় না।

২য় পরি। ওহে, তোমাকে কে একজন খুজ্চে—ঐ ওদিক্কার বারাণ্ডায়। লোকটা ভদ্রর নোক গোচ,—অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

১ম পরি। এখন কোন্ দিক্ রাখি বল্।—হেথা একবার—সেথা একবার করে করে দম বেরুলো যে।—ভ্যালা মদ সব এই ত হয়েছে, এইবার পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে গুড়ুক কোঁকো আর কি।

কপলভের প্রবেশ।

কপ। (অস্থচরদিগের প্রতি)—ভ্যালা মোর ভাই সব—হাত চালিয়ে নে।

(নিষ্ক্রান্ত।)

(ঐক্যতান বাদন ও বাউলের দলের সকলকার স্ব স্ব স্থান গ্রহণ।)

(প্রথম ঐক্যতান বাদন,—তার পর বাউলদের নাচ গান; পরে সকলে নিষ্ক্রান্ত।)

সপ্তম দৃশ্য

(বাহির ও অন্তর বাটীর সংযোজক বারাণ্ডা—লঠনে ক্রীণ আলোক)

রো। আহা! কিবা দেখিলাম, রূপ ত সে নয়।

রূপে যেন সে মণ্ডল আলো করে আছে।



জু। নর নারী ওষ্ঠাধরে দোষ গুণ ছই-ই ধরে  
নির্দোষ অধর—ওষ্ঠ স্তুতি যবে করে।

রো। দেবীরূপা তুমি ধনী তুমি রমণীর মণি  
হেরো এ অধর মম তব স্তুতি করে।

জু। এ তো মোর কথা নয়, এ স্তবে কলুষ হয় ;  
পথ ছাড়ো—সরো সরো—সরো যাই সরে।

রো। থাকো ধনী ক্ষণ আর দেখিয়ে ও রূপ সার  
হৃদয় ভরিয়া লই পুরিয়া অন্তরে।

জু। কি জানি কি হবে দোষ না করো না করো রোষ  
এখনি আসিবে কেহ পালাবো কি ক'রে।—  
পথ ছাড়ো—সরো সরো—সরো যাই সরে।

রো। একান্তই রূপনদী অন্তরে সরিবে যদি  
ছোঁয়াইয়া যাও তবে অধরে অধরে।

( অধরস্পর্শ )

জু। ধর্ম সাক্ষী—হ'লে নাথ।

রো। সত্য সত্য তাই,  
যত দিন নহে মম এ দেহ নিপাত।

ধাইয়ের প্রবেশ।

ধাই। জুলিয়ে, তোমার মা ডাক্চে।

রো। কে ডাক্চে ?

ধাই। ওঁর মা ;—এ বাড়ীর গিন্নি।—কেও পারশ ?—ভাল ভাল !  
আহে, এখনো একটা জলপাত্র ঘোটাতে পারেন না।—জ্বাখো, একে যদি  
হাত কন্ডে পারো। আমি কে তা জানো ?—আমি এই জুলিয়ের ধাই—  
ওকে মাহুষ করেছি। এতক্ষণ মজ্জলিসে ওরই কথা বলাবলি হচ্ছিল।  
একটা কথা কানে কানে বলি ( কানের কাছে )—এর মাবাপের ঢের  
টাকাকড়ি—এও যার—সেও তার।

রো। ইনি কপলতকণ্ঠা।—( স্বগত ) দিতে হলো শেষ  
শত্রুহন্তে জীবনের হিসেব নিকেশ।

বেহুবলের প্রবেশ।

বেহু। এই যে—সরে পড়ো, সময় হয়েছে।

রো। আমিও জেনেছি মনে সময় হয়েছে,  
আমারও হৃদয়ে তাই এ বেগ ছুটেছে।

( জুলিয়েত এবং ধাত্রী ছাড়া আর সকলে নিজান্ত )

জু। ধাই মা, এ দিকে এসো,—কে উনি গা ?

ধা। উনি ত পারশ—রাজার মাস্তুতো তাই।

জু। ও কেন পারশ হবে—কি বল্‌চো ধাই তুমি ? এ আলোতে  
ভালো বুঝি চিন্তে পারো নাই।

ধা। ও মা কি বলে গা, পারশকে কি চিনি না, চোখের মাতা খেয়েছি  
কি, বলিস্ কি জুলিয়ে ?

জুলিও। না, ধাই মা,—বালাই বালাই।—আমি কি তা বল্‌চি,  
তবে কি না, এ আলোটা তত ভাল নয়—

ধাই। ওগো, বেশ ক'রে দেখেছি আমি—বেশ ক'রে।

জু। বেশ তো, ধাই, একটিবার জিগুসে আয় না।

ধাই। বাপ্‌রে বাপ্‌—কি মেয়ে গা ? সন্দ আর এ'র বায় না।

( যেতে যেতে স্বগত )

না হয় একটু বাপ্‌সা দেখি—জলই না হয় সরে,  
এ বয়েসে কার চখই বা হীরে বক্‌ বক্‌ করে ?  
ওঁদের যেমন—

( নিজান্ত )

জু। কি সংবাদই আনে ধাই।—স্থির হ না মন।

ধাত্রীর পুনঃ প্রবেশ।

ধা। না, বাছা, তোর কথাই ঠিক—পারশ ইনি নন,  
রোমিও ইহার নাম মন্তাগো-নন্দন—  
চির শত্রু তোমাদের।

জু। এ কি হলো, হায় !

রো। প্রথম আমার এই প্রণয় সঞ্চার,  
সে প্রেম সঁপিছু কি না শত্রুরে আমার !

চিনিবার আগে আঁখি হরিল অন্তর,  
আগে গলে প'রে ফাঁসি পরে চিনি তায়  
এ কি বিপরীত প্রেম অদৃষ্টের করে।  
হিংসার ভাজন যেবা প্রেমে ভক্তি তারে।

ধা। এ আবার কি— এ আবার কি ?

জু। না ধাই, ও কিছু না।—

পথে যেতে কারো কাছে শোলোক শিখিছি,  
পড়ে পড়ে তাই সেটা মুখস্ত করিছি।

নেপথ্যে।—ও জুলিয়ে, জুলিয়ে গো।

ধাই। যায় গো যায়।—

( জুলিয়েতের প্রতি ) আয় গো মা, আয়, ধাই।

( উভয়ে নিষ্ক্রান্ত )

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( কপলতের উদ্যান—প্রাচীরের ধারে এক সুঁড়ি পথ। )

রোমিওর প্রবেশ।

রো। ফেরো দেহ, পারিবে না ছেড়ে যেতে প্রাণ—

এইখানে, খোঁজ সেই হৃদয়-পুস্তলি।

( প্রাচীর লঙ্ঘন )

বেহু বল এবং মরকেশের প্রবেশ।

বেহু। ও রোমিও!—কোথা হে ? কোন্ দিকে পালালো ?

মর। সে বড় সেয়ানা ছেলে—ঘরে গেছে চলে।

বেহু। আমি কিন্তু দেখেছি, সে এই দিকে ছুটেছে।, পাঁচাল টপকে।  
গেলো না কি—বাগানে বা তবে ? মরকেশ, ডাক না, ডাক।

মরকেশ। রও তবে, অগ্নি হবে না,

মস্তুর পড়ে ডাকি।—ও রোমিও হতভাগা

ও খেপা উদ্ভাদ, ওরৈ বায়ুপিস্তিকক,  
 কোথা মস্তে গেলি—আর একবার দেখা দে ।  
 নয় একটা দীর্ঘখাস ফেলে জানান দে ।  
 একবারটি না হয় বল—উঃ উঃ প্রাণ যায়,  
 না হয় বল—হা পিরীতি সুধার বোতল ।  
 না হয় সেই কাণা-চকো ঠাকুরটির কুচ্ছ ছুটো গা ;  
 যিনি খুঁজে খুঁজে আর কাকেও না পেয়ে  
 জেলের মেয়েটাকে নেলান্ পরাশর ঋষিটা ।  
 কই হে কিছু হচ্ছে না যে, নড়েও না ত কেউ ?  
 তবে সেটা ম'লো না কি ক'রে—“খেউ খেউ” ?  
 এবার রসো আর একটা মস্ত্র তবে ঝাড়ি,  
 ফিরবে এতে গিয়েও যদি থাকে যমের বাড়ী ।  
 হ্যা ঠাকু তোকে তার দিব্বি—সেই যার মাথায় চূড়ো  
 সেই উচ্চপালী, ভাঁটাচোখী, গায়ে শাদা গুঁড়ো  
 সেই বেগুনরঙ্গা ঠোঁটের দিব্বি—একবার দেখা দে,  
 না দিস্ তো তোর সেটাকে যমকে ডেকে দে ।  
 বেহু : অতো কড়া নয় হে—শুনতে পায় ত ভারী চটবে ।  
 মর । এতে সে চটবে না হে—চটতো তবে খাঁটি  
 যদি কেউ গণ্ডী কেটে হাত কস্তো তায় ।  
 মন্দও তো এমন কিছু বলিনে তাকে, তার  
 ভালই তো বল্চি আরো—ওহে, রোমো সমজদার ?  
 বেহু । আখো—নিশ্চয়ই সে আছে এই বাগানে লুকিয়ে  
 তা দিব্বি মিলে গেছে,—কাণা যেমন কাম,  
 তেমনই ভিত্তিতে রাত্—স্মৃৎসৈতে বাগান ।  
 মর । কাম যদি কাণা তার মিছে ধনুক টানা,  
 তার্ ভাগ্ তো ঠিক হয় না—  
 ও রোমিও, আজ রাতটে বিদেয় তবে হই,  
 মেঠো মড়া হয়ে কেনো-হেথা পড়ে রই,  
 ঘরে গে গরম্ হইগে ;—বেহু, তোরও চ্যারা সই,  
 না থাকবি হেথা ?—

বেহু । চলো যাই,—আমিই কেন রই ;—  
সে তো দেখা দেবে না—মিছে তার সাধনা ।  
( নিষ্ক্রান্ত )

### দ্বিতীয় দৃশ্য

কপলতের উদ্যান

রোমিওর প্রবেশ ।

রো । অঙ্গে যার অজ্ঞাঘাত হয়নি কখন,  
হাসে সেই, ক্ষত চিহ্ন করি দরশন ।

বাগানবাটীর উপরের তলের এক বাতায়নপথে জুলিয়েতের প্রবেশ ।

কিসের ও আলো—অই বাতায়ন পথে ।

অহো ! পূর্বসার অই, জুলিয়ে তাহায়  
অলে দিক্ আলো করি—রূপের মিহির ।

ওঠো অংশুমালী মম, নাশো নিশানাথে,  
এখনি সে পাণ্ডুবর্ণ করেছে ধারণ

রূপের হিংসায় তব—ক্লিষ্ট শোভাহীন ।

ও শশী কি লাবণ্যের উপমা তোমার,  
শরতের জ্যোৎস্নাছটা নখে ঝরে যার ।

আমার হৃদয়রাজ্যে তুমিই ঈশ্বরী !

হায়, প্রিয়ে জানিতে তা যদি !—কি বল্চে না ?

কই কিছুই ত না !—নাই হোক্ যেন,

চখে চখে কখনো তো কথা কওয়া যার,

আমিও উত্তর দিব নেত্রের ভাষায় ।

বড় হুঃসাহসী আমি, আমায় সম্ভাষি

বলে না তো কোনো কথা নয়ন তাহার !

আহা, কিবা চক্ষু দুটি, মরি কি উজ্জল !

আকাশের তারা যেন যাবে অশ্রু স্থানে

তাই ও দুটিরে ডাকে—হেথা এসে বসো,

ধরো জ্যোতিঃ কিছুক্ষণ আমাদের হ'য়ে



যে অবধি না ফিরি আমরা । কিন্তু তারা  
 নেমে এসে বসে যদি অই গণ্ড পাশে,  
 দেখায়—যেমতি দীপ দিবার আলোকে ।  
 এ নক্ষত্র ছুটি যদি অন্তরীক্ষে উঠি  
 জ্যোতিঃ প্রকাশিয়া বসে আকাশের মাঝে,  
 এ হেন উজ্জ্বল আলো ধরে নভোদেশ  
 সমূহ জগতময় বিহঙ্গ সকল  
 কাকলি করিয়া উঠে—দিন হলো ভেবে ।  
 অহো ! হেলিয়াছে কিবা করতলে রাখি  
 সুন্দর কপোলখানি, হেরে ইচ্ছা হয়  
 অঞ্চল হইয়া থাকি করে জড়াইয়া  
 সুগণ্ড পরশে হই সুখী ।

জুলি ।

হা, কপাল ।

রো ।

অই যে কি বলচে না ?

হে অমরি, বলো ফিরে, শুনি অই বাণী,  
 যুড়াক্ অরণ মুখা-বর্ষণে আবার ।  
 অলকাবাসিনী তুমি ; উর্দ্ধেও তেমনি  
 বিরাজিছ এবে মম শিরসি উপরে ।  
 এ রজনী শোভাময়ী হয়েছে তেমতি  
 শোভা ধরে যথা যবে কোনো ব্যোমচারী,  
 চলে শূন্যে ঘনগুষ্ঠে পদ বিক্ষেপিয়া,  
 দ্বিধা করি বায়ু-স্তর, মর্তবাসিগণ  
 বিষয়ে প্রাবিত চিত্ত চাহে শূন্যপথে ।

জু ।

হা, রোমিও ! রোমিও তোমার নাম কেন ?  
 বলো হে, ও নাম নয় তব,—নহ তুমি  
 বিপক্ষতনয় !—তাও যদি নাহি বলো,  
 বলো হে আমার তুমি—আর কারো নও ।  
 তা হলে এখন আমি করি প্রত্যাখ্যান  
 পিতা, পিতৃকুল আর আমারো এ নাম ।

রো ।

( স্বগত ) আরো কি শুন্বো, না, এখনই কথা কবো ?

- জু। . নাম(ই) তোমার শুধু বিরোধী আমার ;  
তুমি যা তুমিই আছ—তুমি কিছু আর  
মস্তাগোকুলের কিছা অগ্নি কারো নও ।  
হলো বা রোমিও নাম ক্ষতি কিবা তায় ?  
নাম কিছু হাত নয়, নয় নেত্র মুখ,  
মানুষ মানুষ যাতে কিছু তার নয় ;  
যে নাম সে নামে কেন ডাকো না গোলাপে  
গোলাপের মিষ্ট গন্ধ গোলাপেই থাকে ।  
তেমতি রোমিও যা, তা থাকিবে রোমিও  
যে নামেই ডাকো তারে ; তাঁহার গরিমা  
ধারে না সে কোনো ধার নামের তাঁহার ।—  
হা, রোমিও । ও নামটি শুধু পরিহর  
তার বিনিময়ে মোরে আপনার কর ।
- রো। তাই সই, অই বাক্য শিরোধার্য্য মম,  
এখন হইতে আমি রোমিও সে নই,  
প্রিয় ব'লে ডাকো শুধু—সেই নামই রাখো ।
- জু। কে হে তুমি, রজনীর তিমিরে লুকায়ে,  
আমার প্রাণের কথা করিছ শ্রবণ ?
- রো। নাম ধ'রে পরিচয় দিতে পারি না ।  
যে নাম আমার, ধনি, শত্রু সে তোমার,  
তখন ছিঁড়িব তায়, কভু যদি লিখি ।
- জু। সত্য বলো কোন্ পথে এসেছ এখানে ?  
এসেছ বা কি মানসে ? উত্তান-প্রাচীর  
অতি উচ্চ, তুচ্ছ নহে, কিরূপে লজ্জিলে ?  
এ স্থান সঙ্কটপূর্ণ একান্ত তোমার,  
হেথা কেন এলে ? জ্ঞাতি মম কেহ  
দেখে যদি, সর্বনাশ হইবে এখনি ।
- রো। প্রণয়-পাখার ভরে লজ্জিছি প্রাচীর,  
পাষণ-প্রাচীরে প্রেম রোধিতে কি পারে ?  
অসাধ্য প্রেমের নাই, সংকল্প সাধনে

- বিপদে না করে ভয়, না ভরে শমনে,—  
তোমার স্বপ্ননে বাধা কি দিবে আমায় ।
- জু । কেনো হেথা এলে, হায়, তারা যদি কেহ  
দেখে তবে এখনি যে পরাণে বধিবে ।
- রো । তার চেয়ে শত গুণ বিপদ, সুন্দরি,  
অপাঙ্গলহরে তব ; বিংশতি কুপাণ  
তাহাদের করে নহে তত বিস্মকর,  
যে অনিষ্ট ধনি, তব কটাক্ষের বিষে ।  
এক বিন্দু সুখা, হায়, করে যদি তায়,  
তাহাদের সে শত্রুতা মনেও না গণি ।
- জু । হে ভগবান, যেন এখানে উহাকে  
কেহই না দেখে তারা—না আসে নিকটে ।
- রো । রজনীর অন্ধকার ঢেকেছে আমায়  
সে সবার দৃষ্টি হতে । কিন্তু তাহাদের  
হাতেও মরণ ভাল, তবু ইচ্ছা নয়  
বিহনে প্রণয় তব পরাণে বাঁচিতে ।
- জু । এখানে আসিতে পথ কে দেখায়ে দিল ?
- রো । প্রণয়ই মন্ত্রণা দিয়ে এনেছে হেথায় ।  
নহি আমি সূনাবিক, কিন্তু সুলোচনে,  
থাকো যদি পৃথিবীর শেষের সীমায়  
সেখানেও যেতে পারি এ রত্ন লভিতে ।
- জু । যামিনীর অন্ধকারে ঢেকেছে বদন,  
না পাও দেখিতে তাই—লজ্জার লাজুন  
পড়েছে কতই কর্ণ কপোল ঐবায়,  
অনলের দাহে যেন গণ্ড পুড়ে যায় ।  
পোড়ামুখে কত না বলেছি কত কথা—  
দিবসে জিহ্বার অগ্রে আনিলে সে সব  
রদনে রসনা কাটি বলিতাম—না না ।  
ক্ষম অপরাধ মম, অবলা হৃদয়  
বলহীন ! আর না—পারি না আর এই

মিথ্যা ভণ্ড আচরণ । অলীক উদ্ভূত  
হও দূর !—বলো হে আমায় ভালবাস ?  
ভূলা(ই)ও না—হাঁসিও না—মিথ্যা বন্ধনায় ।

তুনেছ যখন মম প্রাণের কখন  
কি হবে তখন আর করিলে গোপন ?  
সত্য যদি ভালবাসো, বলো সত্য করি,—  
আমরণ তবে আমি হলাম তোমারি ।

রো । এই ইন্দু—যার কর বিন্দু বিন্দু পড়ি  
পল্লবনিচয়-প্রাস্তে, রক্ততের টিপ  
পরাইছে সাধ ক'রে, ওঁরি নাম ধরি  
শপথ করিয়া বলি—

জু । না না, তা ক'রো না,  
ও শশী বিভিন্নরূপ ধরে মাসে মাসে,  
কলানিধি নাম তাই ওঁর—

রো । কি শপথ বলো তবে, করি তা এখন ।

জু । কিছুই না ।

কিছু যদি কর দিব্য—কর আপনার,  
আমার আরাধ্য দেব তুমিই সাকার ;  
তোমাতেই পূর্ণরূপে প্রত্যয় আমার ।

রো । যদি মম হৃদয়ের পরাণপুত্তলি—

জু । থাক্ থাক্,

মনে দ্বিধা অকস্মাৎ হতেছে আমার ।  
রক্তনীর এ ব্যাপারে সুখ নাহি পাই ।  
আচম্বিতে অকস্মাৎ মুহূর্ত-ভিতরে  
ঘটিতেছে এ ঘটনা, ভাবী না ভাবিয়া,  
দামিনীলহরী যথা চমকে আকাশে  
আলো দেখিবার আগে কুরাইয়া যায় ।  
তাই মনে ভয় হয়, কি জানি কি ঘটে ।  
সুধাময়, আমায় বিদায় দাও এবে ;—  
আগামী গ্রীষ্মেতে এই প্রণয়-কলিকা

- প্রস্তুট কুশুম হবে, তখন হুজনে  
আবার হইবে দেখা—বিদায় এখন ।
- রো । ধনি, হেন ভূষাতুরে ছাড়িয়ে কি যাবে ?  
জু । বলো, তুষা মিটে কিসে—কিরূপে—কি হ'লে ?  
রো । প্রেমবিনিময়ে প্রেম-ডোরেতে বাঁধিলে ।  
জু । না বলিতে বেঁধেছি তো আগে ইচ্ছা ক'রে  
তবু সাধ ফিরে নিয়ে বাঁধিতে আবার ।  
রো । ফিরে নেবে ? কেন প্রিয়ে দিয়ে ফিরে চাও ?  
জু । অকপটে ফিরে তাহা অর্পিতে তোমায়—  
যত দেই, ইচ্ছা হয় আরো করি দান ।  
সাধ করে—দিয়ে যেন ফুরাতে না পারি ।  
অগাধ বারিধি সম দানশক্তি প্রেমে  
তুই-ই অশেষ দানে—তুই-ই না ফুরায় ।—  
কে ডাক্চে যেন ?—প্রিয়তম, আসি তবে এবে ।  
( নেপথ্যে শাজী কর্তৃক উচ্চৈঃস্বরে )
- ধাই কোথা গো—ও জুলিয়ে ?  
জু । এই যাই ধাই । ( রোমিঙর প্রতি ) একটু দাঁড়াও ।  
( নেপথ্যে পুনরায় )
- ধাই । ও মেয়ে, কোথা গো তুই ?  
জু । যাই, ধাই, যাই !—  
দাঁড়াও নিমেষ আর—এই এমু বলে ।  
( জুলিয়েত নিজান্ত । )
- রো । কি সুখ-যামিনী, আহা, কি সুখা মধুর ।  
কিস্ত নিশাকাল তাই এ আশঙ্কা হয়—  
স্বপ্ন ত নহেক ইহা ? অ্যাতো সুখোদয়  
সত্য সত্য ঘটেছে কি—না প্রপঞ্চময় ।

গবাক্ষে জুলিয়েতের পুনঃ প্রবেশ ।

- জু । তিনটি কথা প্রিয়তম—তবে হই বিদায়—  
সাধু অভিলাষ যদি হয় এ তোমার,

সাধু যদি হয় তব প্রণয়ের গতি,  
বিবাহে বাসনা থাকে আর,—কাল প্রাতে  
পাঠাবো জনেক লোক বলিও তাহার  
কোন্ স্থানে কোন্ দিনে বিবাহ-কামনা  
সিদ্ধ হবে ; তখন চরণতলে, নাথ,  
সর্বস্ব আমার দিয়ে হইব সজ্জিনী  
যেথা যাবে ধরামাঝে সেইখানে আমি ।

নেপথ্যে ও মেয়ে, কোথা গো তুই—

জু ।

যাই, গো, যাই ।—

ক্লগকাল আর থাকো—এই এমু বলে ।

( ধীরে ধীরে পরিক্রমণ । )

রো ।

পাঠার্থী ছাড়িতে পুঁথি তৎপর যেমন  
প্রণয়ী প্রণয়ী-পাশে আসিতে তেমন,  
অনিচ্ছা তেমতি ফের ছাড়িরার বেলা  
পোড়ো যথা পাঠশালে যায় ছেড়ে খেলা ।

( জুলিয়েত নিষ্কান্ত । )

গবাক্ষে জুলিয়েতের পুনঃ প্রবেশ ।

জু ।

শোনো—শোনো—প্রিয়তম—রোমিও—রোমিও ।  
হায় ! বাজ-ক্রীড়কের স্বরের তীব্রতা  
থাকিত আমার স্বরে যদি, সেই স্বরে  
ফিরাতাম পক্ষীরাজে মম । কিন্তু নারী,  
চিরপরাধীনা ভগ্নস্বর ।—তা না হ'লে,  
রোমিও—রোমিও—বলে উচ্চে উচ্চারিয়া  
ফাটাতাম গিরি-গুহা, যেখানে নিবসে  
প্রতিধ্বনি, ভগ্নস্বর করিতাম তায়—  
ডাকি উচ্চৈঃস্বরে ।

রো ।

আহা ! প্রাণেশ্বরী মম

ডাকিছে আমার নাম ধরি । আহা কিবা  
ঋতিমোহকরধ্বনি প্রণয়িনী-

কণ্ঠস্বর যামিনী সংযোগে ,মনোহর  
যেন গীত জ্যোতার অবগে ।

জু। রোমিও ।

রো। এই যে প্রিয়ে ।

জু। কটায় পাঠাবো লোক ?

রো। ন'টায় পাঠায়ো—দেখে যেন ভুলিও না

জু। পাঠাবোই—পাঠাবো ।—কেনো ডাকলুম—কই ?  
মনে ত পড়ে না কিছু ।

রো। প্রিয়ে । যতক্ষণে  
পড়ে মনে, আমি হেথা আছি ততক্ষণ ।

জু। তা হ'লে ত কিছুতেই মনে তা হবে না ;  
তোমাকে পেলেই কাছে, সব যাই ভুলে ।

রো। ভালই ত, ভালো যত তত আরো কাছে  
থাকিতে পাইব আমি ।

জু। এ কি । ভোর নাকি ?—

যাও যাও—থেকো না আর ।—হায়, বলি বটে,  
কিন্তু এ তেমনি বলা যথা শ্রুষ্ট কোনো  
শিশু, বলে পাখিটির, পায়ে বাঁধি সূতা,  
“পাখি তুমি উড়ে যাও,”—কিন্তু সেটি যেই  
চায় যেতে সূতার বাহিরে, অমনি সে  
সূতা ধরি টেনে তায় পুনঃ আনে কাছে,  
লাফায়ে লাফায়ে পাখী ঘুরিয়া বেড়ায় ।—  
এমনি হিংসাই তার প্রেমে ।

রো। আমারও

সাথ, প্রিয়ে, তেমনি পাখিটি হই তব ।

জু। সে সাথ আমারও প্রিয়তম ; কিন্তু পাছে  
অতি যত্নে বিপদ ঘটাই—পাই ভয় ।

প্রিয়তম, বিদায় এখন, পুনর্ব্বার,  
আবার বিদায় ।—তবে, নাথ, আসি এবে ।

অনুখে যামিনী যাবে প্রভাত অবধি ।

( নিষ্কান্ত । )

রো। নিজা যাও প্রাণেশ্বরী, সুস্থতির কোলে,  
 হৃর্ভাবনা হৃদয়ের দূর হোক সব।  
 হায় যদি আমারও সুনিজা হ'তো আজ।—  
 যাই মঠে,—জানাইগে গুরুকে আমার।

(নিষ্কাশ।)

### তৃতীয় দৃশ্য

গৌসাই মধুরানন্দের আশ্রম।

সাজি হস্তে গৌসায়ের প্রবেশ।

গৌ। প্রভাত হাসিছে পূবে, পলাইছে নিশি  
 বিরক্ত-বদন ঢাকি ; ঘনদলে মিশি  
 ঝরিছে সূর্য্যের রশ্মি শত রজ্জুবৎ।  
 চলে ধীরে ভাস্করের অগ্নিবর্ণ রথ ;  
 পথ ছাড়ি তার—দূরে করিছে গমন  
 অন্ধকার, গায়ে মাখি অরুণকিরণ,  
 চলিতে চলিতে যথা মাতোয়ারাগণ।  
 এখনি প্রচণ্ড নেত্র প্রকাশি মিহির  
 দিবারে করিবে সুখী গুণিয়ে শিশির ;  
 তার আগে তুলে তুলে মহৌষধিগুলি  
 সাজি পূর্ণ করে রাখি। ধরণী মণ্ডলী  
 ধরে যে কতই হেন ভেষজ সুন্দর  
 জীব-জগতের হিত—কি অহিত-কর।  
 ধরণী-উদ্ধৃত যত তরুলতাগণ,  
 ধরণীর নানা রস করিয়া হরণ,  
 ধরে নিজ দেহে তারা, সেই রস পরে  
 বহু অল্প পরিমাণ কত গুণ ধরে,  
 উৎকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট, অধিকই তাহার।  
 একবারে গুণহীন কেহ নহে তার।



আহা, শক্তিময় হেন কতই ধরায়  
 লতা গুল্ম প্রস্তুত গগনে নাহি যায় ।  
 গুণহীন হেন কিছু নাহি ভূমণ্ডলে  
 কোনো উপকারে নাহি আসে কোনো কালে,  
 এমন উত্তমও কিছু নাহি বসুধায়  
 অপব্যবহারে মল্ল যাহে না ঘটায় ।  
 অযথা সংযোগে পুণ্য পাপে পরিণত,  
 কার্যের গতিকে পাপ কভু পুণ্য মত ।  
 এই যে দুর্বল লতা, বকলে ইহার  
 বিষও আছে গুণও আছে রোগনাশকর,  
 এইখানে জ্ঞান এর করিলে গ্রহণ  
 শরীর প্রফুল্ল হয়—হেথা আশ্বাদন  
 করো যদি ; ইন্দ্রিয়াদি বিলুপ্ত তখন ।  
 মনুষ্যশরীরই হোক—অথবা ওষধি  
 দুই শক্তি ধরে তায়—এ ওর বিরোধী ।  
 শুভাশুভ দুই শক্তি জগতী-মণ্ডলে,  
 দুই দম্বকারী রূপ, যথা যুদ্ধস্থলে ।  
 যেখানে অশুভ ভাগ অধিক প্রমাণ  
 মৃত্যুকীট ততো শীঘ্র নাশে তার প্রাণ ।

রোমিওর প্রবেশ ।

রো । ঠাকুর, প্রাতঃপ্রণাম ।

গৌ । জয়োস্তু—কল্যাণ ।

কে হে প্রাতে এ সুমিষ্ট ভাষায় আমায়  
 করে হেন সম্ভাষণ । হবে বুঝি তবে  
 কোনো সুবা-পুরুষ বা হুশিস্তা-প্রভাবে  
 কাটায়েছে নিশাকাল কষ্টের নিদ্রায় ।  
 চিন্তাজরা, বৃদ্ধের নিকটে নাহি যায়  
 সুনিদ্রা—চিন্তায় হেরে-অস্তরে পলায় ;  
 অক্ষত পরাণ পেলে তরুণ যুবায়  
 কোলে ক'রে সোনার পালকে রাখে তায় ।

তাই ভাবি দৃষ্টিচক্ৰ যুবা কেহ এই  
তাজিয়াছে শয্যা ভোর ফুটিয়াছে যেই ;  
তা যদি না হয় তবে রোমিও নিশ্চয়  
জ্বেরে কাটায়েছে নিশি না হোঁয় শয্যায় ।

রো । শেষ অহুমানই সত্য, সত্যও ইহাই—  
গত নিশি জাগরণে আরো তৃপ্তি পাই ।

গৌ । নারায়ণ ।—নারায়ণ ঘুচান তোমার  
রজনীর সে পাতক—ছিলে কার কাছে ?  
পাপীয়সী রঞ্জিণীর ?—

রো । রঞ্জিণী ?—না গৌসাই,  
সে নাম ভুলেচি আমি, দুঃখ খালি তায় ।

গৌ । উত্তম করেছ বাপু—তবে ছিলে কোথা ?

রো । জিজ্ঞাসিতে হবে নাক' বলচি সব কথা ।—

বিপক্ষভবনে কাল প্রমোদভোজন,  
গিয়াছিছু সেইখানে, সেথা কোনো জন  
আঘাত করেছে মোরে, আমিও তাহারে  
করিয়াছি প্রতিঘাত, কিন্তু সহুপায়—  
ঠাকুর তোমার হাতে, নিস্তারো আমায় ।  
ঘৃণা হিংসা নাহি চিন্তে ক্ষমিয়াছি তায় ।  
শত্রুর ভালোর তরে করি এ গোঁয়ারি  
করি অহুনয়, প্রভু, ভালো করো তারি ।

গৌ । সাদাসিদে বলো, বাপু ! শুনে তার পরে  
ঔষধি বিচার হবে ।

রো । শোনো বলি তবে  
ভেঙ্গে চূরে সব কথা ।—জুলিয়েত নামে  
আছে কপলত-বালা, তাহাতে আমার  
প্রেমের সঞ্চার গাঢ়, সেও মম প্রতি  
তেমতি প্রণয়ে মুগ্ধ, প্রস্তুত আমরা  
পরস্পরে বিবাহ করিতে শাস্ত্রমত ।  
আপনি প্রস্তুত হয়ে করুন সমাধা

সেই কাজ—মন্ত্র কটা পড়াইয়া দিয়ে ।  
কখন কোথায় হবে করুন আদেশ ।  
হেন ভাবে সাধিতে হইবে, যেন কেহ  
ঘৃণাকরে জানিতে না পারে সে বারতা ।

কেমনে কিরূপে কোথা প্রেমপরিচয়  
পরস্পরে আমাদের—কিরূপে কোথায়  
হয় সত্য বিনিময়—পরে নিবেদিব  
শ্রীচরণে সমুদায় ; কেবল এখন  
সম্মত হউন দৌহে বান্ধিতে বিবাহে ।

গোঁ ।

এ কি—এ কি—ও রোমিও—এ কি বিপর্যয় ।  
তবে কি সে মনোরমা আর তব নয়  
এত দিন যার প্রেমে ছিলে ক্ষিপ্ত প্রায় ।  
যুবকের ভালবাসা নয়নের দেখা,  
নহে তাহা হৃদয়ের মর্ম্মতলে লেখা ।  
হরি হরি । কত মণ লবণাক্ত জল,  
ভাসায়ে দিয়াছে যায় ঐ গণ্ডতল,—  
এখনো লবণাস্বাদ নাহি ঘুচে যায়—  
এতো বরুণের বারি বুধা গেল, হায় ।  
বায়ুতে ছড়ায়েছিলে—“হা—ছতোস্” যত  
তপন পারে নি আজো করিতে নির্গত ।  
সে নিশ্বাসধূমে পড়ে আকাশে যে কালি,  
আজো মুছাইতে নারে দেব অংশুমালী ।  
কাণে আজো “ঝাঁ ঝাঁ” করে “ঝিঁ ঝিঁ” কান্না ঘট ।  
আজো গণ্ডতলে ল্যাপা—গোটাকত কোঁটা ।  
সেই যদি তুমি হও—এ ছুঃখ বিলাপ  
“প্রাণের রঙ্গিনী” তরে করেছিলে বাপ ।  
তবে কি সে তুমি নও—বলো হে নিশ্চয়—  
এরি মধ্যে শুকালো সে গভীর প্রণয় ।  
পুরুষ এতই যদি হীনবল হবে,  
খসিলে নারীর পদ অ্যাতো কেনো তবে ।

রো। সেই প্রণয়ের তরে কত তিরস্কার  
করেছো তো আগে তুমি কত শত বার।  
গৌ। প্রণয়ের তরে নয়—কামে দিয়ে কাঁপ  
হাবুডাবু খেতেছিলে তাই রে সে বাপ।  
রো। তখন বলিতে প্রেম উদ্‌যাপন করে।  
গৌ। বলি নাই—এক ছেড়ে আরে গিয়ে ধরো।  
রো। ভৎসনা ক'রো না আর, এ প্রেম যাহারে—  
প্রেম বিনিময়ে প্রেম সে দেছে আমারে।  
তার ত ছিল না তাহা—

গৌ। সেই বুঝেছিল ঠিক  
মুখস্থ তোমার প্রেম বানানে বেঠিক।—  
যাই হোক সঙ্গে এসো, না করো ভাবনা,  
প্রণয় পথের পথী—যুবক ভ্রমণ।  
হইব সহায় তব, ইহার উদ্দেশ—  
কুল-পরম্পরা-গত চির হিংসাদ্বেষ  
ইথে নিবারিত হয়ে হয় যদি শেষ।  
রো। একটু তৎপর হও—গৌসাই ঠাকুর,—  
আমার বড় স্বরা।—  
গৌ। কিঞ্চিৎ সবুর।  
ধীরে—ভেবে যাওয়া ভাল, ত্রস্ত ভাল নয়,—  
উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গেলে হৌচট্ খেতে হয়।

( নিজাত )

### চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ।

বেহুবল এবং মরকেশের প্রবেশ।

মর। রোমিওটা কোথা গ্যালো ছা ? রাত্রে কাল বাড়ী মাড়ায় নি।  
বেহু। সে যে ভিটে ছাড়া—সে কথা আমি তার বাড়ীর একজন  
চাকরের কাছে শুনেছি।

মর। সেই কাষ্ঠপ্রাণ—পেঁগুটে নচ্ছারী দেখ্‌চি তাকে পাগল করবে।  
বেহু। কপলতের ভাইপো তৈবল, রোমিওদের বাড়ীতে একখানা  
চিঠি পাঠিয়েছে।

মর। আমি নিশ্চয় বল্‌চি—“ডুয়েল” লড়তে।

বেহু। রোমিও সে চিঠির জবাব দেবে কি ?

মর। যে কেনো হোক—আঁকর্ পড়তে জান্‌লেই তেমন চিঠির  
জবাব দেয়।

বেহু। আমি তা বল্‌চি না,—লড়বে কি ?—চিঠিতে যে জন্তে তলব,  
তার জবাব দেবে কি ?

মর। হায়, রোমিও, তুই মরেই আচিস্,—একটা ক্যাস্‌কেঁসে কটা  
ছুঁড়ীর কালো কালো ডব্‌ডবে চোখ দুটোই তোর বুক ছোঁরা বসিয়েছে—  
তার দুটো পিরীতের গান শুনেই কাণে তীর বিঁধে গ্যাছে—তোর সেই  
বুকের কল্‌জেটা পর্য্যন্ত সেই পাঁশপোড়া ছোঁড়ার একটা ভোঁতা বাণেই  
ছঁখানা হয়ে গেছে—তা, তুই আবার তৈবলের সঙ্গে “ডুয়েল” লড়বি কি ?

বেহু। কেনো—তৈবল কি ?

মর। তৈবল একজন তলোয়ারবাজ্—“ডুয়েলের” ওস্তাদ্। তুই যেমন  
একটা টগ্‌লা গাস্, সেও তেমনি তলোয়ার খেলে। কত দূরে—কখন্ কি  
ভজিতে দাঁড়াতে হবে, কখন্ আপনাকে বাঁচাতে হবে, কখন্ শত্রুকে  
তাগতে হবে—সব যেন তার নখদর্পণ।—“বাঁচো,—এই এক্—এই দুই  
—এই তিন”—আর্ অম্‌নি তার আধ্‌খানা হেতের বুকের ভেতর ভাঁস্  
করে সঁধোনো। রমো আবার তৈবলের সঙ্গে “ডুয়েল” খেলবে। খেলিয়ে  
বটে তৈবল। “ডুয়েল” বিজায় সিদ্ধ—কতো ষোঁটোনটুনটুনেদের সাটিন্  
কিন্‌খাবের যে ছাদ্দ করেছে, তার আর ঠিকানা নাই। সাবাস্  
শিক্কা! সাবাস্!

রোমিওর প্রবেশ।

বেহু। ঐ যে—রোমো—আস্‌চে।

মর। জাখো না—যেন শুকিয়ে একটা শুটকি মাছের মত হয়ে  
গেছে।—কোথা সে মাংসপেশী—সে হাতের গুল্—যেন শুকিয়ে আম্‌সি  
হয়ে গেছে। ভায়ার এখন বুঝি বিচ্ছেপতির ভাব—বিরহগাথা

আওড়াচেন। ভাব্চেন বুঝি বিচ্ছেপতির সেই লছমিরাণী ঔর সেই প্রেয়সী—হুই—তার কাটুকুড়ানিরও যোগ্য নয়। যদিও ঔর চেয়ে তাঁর নাগরের প্রেমের ভাঁজটা ঢের চ্যাটালো, তাই তার নামে “প্রেমের গ্লোক বৈধে গেছে।” কিন্তু ভায়া আমার ভাবেন যে, ঔর রসবতী যেন পদ্বিনী—না—লক্ষহীরে—না বিচ্ছে—না ছুরজ্জহান।—হায়, এঁদের কাছে সে এঁটো-কুড়ুনীরও যোগ্য নয়।—ওহে, মাষ্টার রোমিও, যে ইন্টিংবুট পির্দেচো, শুভমস্নিঃ—না নমস্কার করবো। কাল রাত্রে আমাদের আচ্ছা নাকাল করেছিলে।

রো। নমস্কার নমস্কার,—হুজনকেই আমার সাদর নমস্কার। কি, নাকাল আবার কি? কেন, কি করেছিলুম?

মর। সেই যে আগলি কেটে—দে চম্পট।—কথাটা কি মশয়ের ভাল বোধগম্য হচ্ছে না?

রো। ভাই, আর লজ্জা দিস্ নি—মাপ্ কর্। একটা ভারী জরুরী কাজ ছিল। তা সে কাজের খাতিরে ভজ্ততার যদি একটু কিছু নড়চড় হয়ে থাকে, ত ভাই মাপ্ কর্।

মর। হাঁ—আর খাতিরে হাঁটু ছটো ধমুকের মত করে দাঁড়ানও চলে,—ক্যামন?

রো। হাঁ, শিষ্টাচারের খাতিরে বটে।

মর। ঠিক্ এঁচেচো—আমি শিষ্টাচারের আঁটির শাস্।

রো। না, লাটের বাড়ীর ফরাস্।

মর। না না, আমি শিষ্টাচারের শাঁস্।

রো। না হয় বকুলফুলের বাস্।

মর। ভাল, না হয় বাস্।

রো। তবেই তুমি “ফুল” হলে।

মর। বা, রোমিও,—সাবাস্। তা আমি যদি ফুল হই, তুমি তো ফুলের বড় দাদা অর্থাৎ খেড়ে বোকা।

রো। কই, আমার তো এখনও দাড়ি ওঠে নি, গলা বসে নি, কাণ ঝোলে নি,—আর পাঁটীও যোটে নি; তবে আমি কিসে হলুম বোকা,—বরং খোকা বল্লেও চলে।

মর। ও বেহু বল, তুমি একটু মধ্যস্থি করো না হে—এর রসিকতার চোটে ত আর টেকে পাচ্চি নে।

রো। লাগাও চাবুক—রসিকতাকে ছুটিয়ে দেও, নইলে এখনি বলবো “বাজ্জিমাং।”

মর। আমি না হয় হারই মানলুম; তবু বল দেখি এ কেমন। আর সেই—“আহাহা উহুহু—ওহোহো”—সেই বা ক্যামোন্? এ ক্যামন্ হাসিখুসি, লোকের সঙ্গে মেশাঘোশা,—এই তো মনুষ্যত্ব।

বেহু। অহে, থামো থামো।

রো। তাই তো, যোগাড় মন্দ নয়।

ধাত্রী এবং ধাত্রী-সহচরের প্রবেশ।

মর। এ কি রে বাবা,—এ যে একখানা ভড়।

বেহু। একখানা নয়—মায় ল্যাংবোট—মাদিমন্দা।

ধাই। ও ভূতোর বাপু,—গতরথেকো।

ভূঃ বাপ। র না গো—যাচ্চি যাচ্চি।

ধাই। আমার পাখাখানা।

মর। ক্যান রে—পাল তুলবি না কি?

ধাত্রী।—(ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করবার চেষ্টা।—না পারায় হাঁপাতে হাঁপাতে আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম পৌঁচা।)

মর। ও রং কি আর মুছে যাবে?—ও যে খান্সিজোনো হাঁড়ির তলা।

ধাই। (হাত তুলে—মুখে মুখে)—বাবুজী, পেন্নাম।

মর। পেন্নাম কি?—দণ্ডবৎ—না হয়—লণ্ডবৎ বলে।

ধাই। তবে কি “লণ্ডবৎ” বলে—তো, ভাল—“লণ্ডবৎ” বাবুজী।

মর। ওহে, হুপূর বাজে যে—ঐ যে ঐ ঘড়ির কাঁটার ছল্টা হুপূরের ঘরের কোলে গিয়ে ঢুকেচে।

ধাই। ড্যাগ্‌রা ঢ্যামন্ মিন্সে তো বড় বেহায়া।—তুমি কি শুদ্ধর নোক?

রো। আই, ভালমানুষের মেয়ের কি কষ্ট।

ধাই। জাখো দেখি ক্যামোন্ উদ্দরু'আনা কথা। হ্যাঁ গা, তুমি বলতে পারো গা, রোমিও বাবুর কোথা দেখা পাবো ?—জোয়ান মদ।

রো। কোথা দেখা পাবে বলতে পারি না। তবে এই বলতে পারি, তোমাকে তাঁকে খুঁজে বের কতে হ'লে তদ্দিনে সে আর “জোয়ান মদ” থাকবে না।—কিন্তু আমিও সেই গুপ্তির মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ একজন বটে।

ধাই। আহা, তোমার কথাগুলি তো বড় ভাল।

মর। ও কি আর ভাল বলেচে—ও তো মন্দই বলেচে—ভাগ্যে সেটা ধস্তে পারে নি।—ছোকরা খুব স্বাস্থ্যামি খেলেচে।

ধাই। তুমিই যদি তিনি হও, তো তোমাকে আড়ালে গোটা ছুই কথা বলবো।

বেহু। মাগী ওকে নেমন্তন্ন কতে এসেচেই এসেচে।

মর। হ্যাঁ, তাই বটে।

রো। কি হে, আবার কি তাগুচো ?

মর। না, এমন কিছু নয়। বলি বাড়ী যাবে ? আমরা আজ তোমাদের বাড়ীতেই মধ্যাহ্ন করবো।

রো। এগোও—আমি পেচু পেচু যাচ্ছি।

মর। ভুঁড়ে গিল্লি—এখন তবে আসি। (নাকি সুরে গান কতে কতে—ভুঁড়ে গিল্লি, এখন তবে আসি ইত্যাদি।)

( মরকেশ ও বেহুবল, উভয়ে নিষ্কান্ত । )

ধাই। যাও, যমের বাড়ী যাও।—এ ড্যাগু'রা কে গা ? মিন্সে তো বড় কচুকে।

রো। ওগো, উনি একজন বড় সদাগরের ছেলে।—ওঁর নিজের গলার সুর উনি নিজে শুনতে এতো ভালবাসেন যে, উনি থাকতে আর কাকেও কথা কইতে হয় না।

ধাই। ও লোকটা যদি আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলতো তো দেখতে পেতো—আমি কি নাকাল ক'রে ওকে ছেড়ে দিতুম।—পোড়ার-মুখো, নচ্ছার—আঁটকুড়ো—আমাকে একজন রাস্তার গস্তানি পেলে কি না ?—আমার সঙ্গে ওর কিসের সম্পর্ক বলো তো। (তুতোর বাপের প্রতি) আর তুতোর বাপ, তোরই বা কি আকোল, মিন্সে আমাকে



যা ইচ্ছে তাই ব'লে গেলো, আর তুই কাপড়ে-হেগোর মতন চুপুটি ক'রে দাঁড়িয়ে রইলি ?

ভূঃ বা। কই—তোমাকে কি ক'রে গ্যালো, তা ত আমি কিছু দেখি নি।—তা যদি দেখতুম, তবে কি আর হেতেরখানা খাপ থেকে বেরুতো না ? যখন যেমন দেখবো, তখন তেমন করবো, আর আইন আদালতে কোনও দোষ না পৌঁচয় তো কড়া মিঠে গোচ্ লাটৌষধি করে ছেড়ে দি।

ধাই। রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ ধ্বংস ক'রে—পোড়ারমুখে বিটলে হাড়পেকো মিন্‌সে কোথাকার ! ওগো বাবুজী, তোমাকে একটা কথা বলি,—বলেচি ত, তোমাকেই খুঁজতেই আমার মনিবকণ্ঠা আমাকে পাঠিয়েচেন। তিনি যা বলতে বলেচে, এখন সে কথা বলবো না, আগে আমার খাস্ কথাটা বলে নি।—যদি তোমার ফাঁকি দেবার ইচ্ছে থাকে, তবে সেটা ভদ্রনোকের কাজ হবে না, ঐ নোকে যেমন বলে, মেয়েটি ভদ্ররের ঘরানা—নিতান্ত কচি মেয়ে, সেই জন্তেই বলি, যদি তার সঙ্গে ছল কপট করো তো সেটা ভদ্রনোকের হক্কে বড় নজ্জার কথা, ঐ নোকে যেমন বলে—ভদ্ররের কাজ নয়।

রো। বি, কোনো ভয় ক'রো না,—তোমার মনিবকণ্ঠাকে আমার প্রিয় সাদর সম্ভাষণ জানাইও, আমি এই দিব্বি দিব্বাস্তুর কচ্চি—

ধাই। আহা, বড় ভালো—ছেলেটি বড় ভালো। আমি তাঁর কাছে সব বলবো, আহা, দোহাই ঠাকুর দেবতার—সে শুনলে বড় খুসী হবে।

রো। বি, তাঁকে তুমি কি বলবে ?—আমার কথায় মন দিচ্চো ?

ধাই। আমি তাঁকে বলবো—তুমি দিব্বি দিব্বাস্তুর খেয়ে বলোচো—ভদ্র নোকের কাজই তো তাই—আমি যদূর বুঝি।

রো। তাঁকে ওসব কিছু বলতে হবে না—ঐ দিব্বি দিব্বাস্তুরের কথা-গুলো। তবে তাঁকে বলো যে, আরতি দেখবার নাম ক'রে আজ সন্ধ্যার সময় তিনি লক্ষ্মীজনাদর্শনের মন্দিরে যেন আসেন—নিশ্চয় যেন আসেন।—দেখো, ভুলো না—এই কিঞ্চিং পারিশ্রমিক ধরো।

ধাই। ছি—ছি—ও কি ও—আ, ঘোঁসার কথা ( দাঁতে জিভ্ কাটা )  
—ছি—ছি—আধ্‌কড়া কড়িও না।

রো। ( হাতে মুজা গুঁজিয়া দিয়া ) আজ আরতির সময়—দেখো, ভুলো না।

ধাই। আর বলতে হবে না।—সন্ধ্যার সময় তিনি সেখানে যাবেনই যাবেন।—এখন আসি,—বাবুজী, পেন্নাম হই।

রো। একটু রও।—ছাথো, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার একজন লোক যাবে, গিয়ে মঠের পেছনদিকের দেওয়ালের কানাচে দাঁড়িয়ে থাকবে।—তার হাত দিয়ে আমি একটা দড়ির সিঁড়ি পাঠিয়ে দেবো—সেইটে য্যানো—খুব সাবধানে রাখা হয়।—সেইটেই আজ আমার আনন্দগিরির চুড়োয় ঝুঁটার সিঁড়ি।—দেখো ধাই, অতি সাবধানে।—এখন এসো, কল্যাণ হোক। তোমার আমি মেহনোৎ পুষিয়ে দেবো।—এসো, এসো।—আর তোমার মনিবকণ্টাকে আমার সংবর্দ্ধনা জানাইও।

ধাই। বেঁচে থাকো—বেঁচে থাকো; ঠাকুরদেবতারার তোমার ভাল করুন। শোনো বলি।

রো। কি কি—কি বল্চো গা?

ধাই। তোমার সে লোকটার পেটে কথা থাকে তো? জান তো, কথায় বলে,—

হু কাণে হয় শলা মস্তন্না, চার কাণ হ'লে গোল,  
তার ওপরে পাড়া পড়শে হাট বাজারে ঢোল।

রো। সে খুব মজবুৎ—

ধাই। তবে, শোন বলি;—আমার মনিবকণ্টার মত মিষ্টি মেয়ে আর দেখতে আসে না;—মা যষ্টী তাকে বাঁচিয়ে বস্ত্রে রাখো। সে যখন এমনটি [হস্ত দ্বারা দেখানো]—আদো আদো কথা বলে, তখন তার কথাগুলি কি মিষ্টিই ছিল। ছাথো, এই সহরে পারশ নামে একজন মস্ত বড়ঘরের ছেলে আছে, সে এ মেয়েটিকে বে কন্তে পাল্লে বস্ত্রে যায়, কিন্তু মেয়েটির আমার সে ছচক্ষের বিষ। তাকে সে এতো ঘেন্না করে যে, লোকে শেয়ালকুকুরকেও তেমন করে না।—কখনো যদি খেপাবার জন্তে তার হয়ে ছটো কথা বলি তো মেয়ের আমার মুখটি একবারে চুপ্‌সে যায়—আর সাদা ফ্যাক্‌ফেকে হয়ে গিয়ে আমার মুখের দিকে কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে।

রো। আমার হয়ে ছটো কথা ব'লো।

ধাই। তোমার কথাই ত অষ্টপোর বলি—হুঁ। তার নাম আবার  
মুখে আনবো ? ভূতোর বাপ, পাখাখানা ভুলিস্ নে।

( ধাই ও ভূতোর বাপ নিষ্ক্রান্ত । )

### পঞ্চম দৃশ্য

কপলতের উদ্ভান।

জুলিয়ার প্রবেশ।

জু। ন'টা বাজে ঘড়িতে তখন গেছে ধাই,  
এখনো ফেরে না কেন ?—গ্যালো দিব্বি করি  
অর্ধ ঘণ্টা না ফুরাতে ফিরিবে আবার।  
খুঁজে বুঝি পায় নাই, না, বুঝি তা নয়।  
বটে বটে, খোঁড়া যে সে, তাহাতে প্রাচীন,  
এ কি তার কাজ। হবে মনোরথগতি  
প্রেমদূতী যারা, জিনি ক্ষিপ্ত রবিকর  
শতগুণ আরো দ্রুতগতি যার সদা,  
যখন সে রবিকরে ছায়াদলে ঠেলি  
ফেলায় অচলপৃষ্ঠে।—মনোভব নাম  
তাই ধরে ফুলধনু। এবে সূর্য্যরথ  
অতি উচ্চ ধরাধর শিখর উপরে,  
মধ্যাহ্ন এখন দিনমানে হয় গত  
প্রহর অধিকও কাল—তবু না ফিরিল।  
হায়। সে তাপিত যদি প্রণয়ের তাপে,  
কিন্তু নবযৌবনের উত্তপ্ত রুধির  
দেহেতে বহিত তার, তা হ'লে হইত  
ঘাত প্রতিঘাত প্রাপ্ত বর্ষুলের গতি ;  
মধুর সংবাদ লয়ে ছুটিত ফিরিত  
যথা ঘাত প্রতিঘাতে ক্রীড়ার বর্ষুলি।  
অনেক প্রাচীনে, কিন্তু করে হেন ভান  
যেন জড়বৎ তনু অলস শিথিল

গুরুভার পাণ্ডুবর্ণ সীসক সমান ।

জীয়েন্তে মৃতের প্রায় ।—হা জগদীশ ।—

ধাত্রী এবং ভূতোর বাপের প্রবেশ ।

ঐ আসে ধাই-মা ।—ওগো, কি খপর গা ?

বল্ শীঘ্র বল্ ধাই—দেখা হয়েছিল ?

ওকে সরিয়ে দে ।

ধাই ।

যা, তুই ফটোকে ।

( ভূতোর বাপ নিষ্ক্রান্ত । )

জু ।

ধাই-মা, লক্ষ্মী মা—বল্ শীঘ্র বল্ ।

হা হরি ! অমনতর মুখটো ভার কেনো ?

হোক্ মন্দ খপর—তুই হেসে হেসে বল্ ;

‘ আর যদি ভাল হয়—হয় সুখপর

কেনো বল্, ঝাপসা মুখে সব তিক্ত করো ?

ধাই ।

একটু দেরি করো না গো,—উঃ, বাপ রে বাপ ।

হাড়গুলো সব ভেঙ্গে যাচ্ছে—কি চলাই চলেছি ।

উঃ—গেহু গেহু ।

জু ।

অতি আফ্লাদের সহ দিতেছি তোমাকে

আমার দেহের অস্থিগুলি,—শুধু—খালি

সে খপর বল্ ।—তোর অস্থি দে আমায় ।

ধাই ।

আরে বাপ রে, কি খিজি মেয়ে ?—পারিস নে কি একটু আর

সবুর কন্তে ?—হাঁপিয়ে মচি আমি ।

জু ।

হাঁপিয়ে মচো কই ? ঐ যে অত কথা

বলে এতক্ষণ—কই, হাঁপাও নি ত তায় ।

বিলম্বের বাহানায় যাচ্ছে যে সময়

আসল বেওরাটা আগে কবে বলা হ’তো ।—

ভাল কি মন্দ, নিদেন কথা একটা বল্ ।

তাতেই সন্তুষ্ট হব, পশ্চাৎ না হয়

বাখান শুনিব তার—এখন আমায়

খালি বল্ মন্দ কিম্বা ভাল সে খপর ।

ধাই । তবে বলি—তোমার পছন্দ ভাল নয়,—  
 পুরুষ পছন্দ কত্তে কবে জানো তুমি ?  
 রোমিও—ওঃ—কি(ই) বা সে রূপ । কি(ই) বা চেহারা ।  
 মুখটি সবার চেয়ে ভাল বটে মানি ;  
 পা ছুখানি তেমনি আবার মস্ত সবার চেয়ে ।  
 হাত ছটো পা'রুচেটো কারো কাছে লাগে না ।  
 শিষ্টাচার—তাও ত সেরা সবার চেয়ে নয় ।  
 কোন্‌খানটা প্রশংসার যোগ্য আছে তার ।—  
 তবে ধীর নম্র একটি গো-বেচারি বটে ।  
 আমার যদি কথা শোনো, ও সব ছেড়ে দিয়ে  
 ধন্যকন্ম্যে মতি দেও ;—পেটে কিছু দিয়েছ ?  
 জু । না, খাই নি ।

তা এ সব ত জানা কথা—নূতন আর কি ?  
 বিয়ের কথা কি বল্লেন—সেইটে বল দেখি ।  
 ধাই । বাবা রে বাবা ! মাথা কি ব্যথাই ক'ছে ।  
 ছুখান হয়ে পড়চে যেন—টিপ্‌টিপুনিই কি ?  
 বাপ্‌ রে বাপ্‌—গেছ বাবা—উ ছুছ উ ।  
 মা, তোর প্রাণে কি দয়া মায়া কিছু নেই,  
 এতোটা দৌড় ধাপে পাঠালি আমায় ?  
 হায় । ছুটে ছুটে প্রাণটা হারান্নু ।

জু । ধাই-মা,  
 তোর হুঃখু দেখে বড় হুঃখু হ'ছে, বাছা ;—  
 লক্ষ্মী মা, যাহ মা, বাছা, শীগ্‌গির করে বল,  
 বল, মা, তিনি কি বল্লেন ?

ধাই । ভদ্ররে যা বলে,  
 তোমার প্রিয় তাই বল্লেন—খল ক্রুর নয় ।  
 মিষ্টভাষী শিষ্টাচারী দেখতেও স্বরূপ,  
 আর ধন্যনিষ্ঠা(ও) আছে তার—ঠিক্‌ বল্‌চি ;  
 তোর মা কোথা গা ?

জু।

মা, আর কোথা ধাই ?  
মা ঘরেই আছেন।—ধাই, ও কি উত্তর হলো ?  
“তোমার প্রিয় বল্লেন ভদ্ররে যা বলে,  
তোর মা কোথা গা ?”—

ধাই।

আ আমার কপাল !—আমি সব বুঝি গো, সব।  
আমার ভাঙ্গা হাড়ের প্রলেপ বুঝি এই ?—  
এখন থেকে নিজের খপর নিজে গিয়ে এনো।

জু।

এ কি গণ্ডগোল ! বল, ধাই মা, কি বল্লেন ?

ধাই।

আজ আরতি দেখতে যেতে ছকুম পেয়েছ ?

জু।

পেয়েছি।

ধাই।

তবে শীগগির মঠে যা, কেউ একজন সেথা  
পত্নীবরণ করবে বলে আছে পতির কেতা।—  
ঐ যে ঐ এখন দেখি রক্ত ছুটে গাল  
দেখতে দেখতে রাক্ষিয়ে তুলে ক’ল্ল লালে লাল।  
যাও শীগগির মঠে যাও।—অশ্রু দিকে আমি  
যাই খুঁজিগে মই একটা, উঠবে তোমার স্বামী,  
পাখীর ছ্যানা পড়বে রেতে অন্ধকার হলে ;  
কেউ মরবে মজুর খেটে—কেউ বা চতুর্দোলে।—  
যা, শীগগির মঠে যা।—

জু।

যাই শীগগির উঠিগে যাই—ভাগ্য-চড়ায় মোর।—

ধাই মা, তোরা ব্যথা সারবে এখন বে-ওজোর।

ধাই।

কাজেই তাই—ফের খাটনি হ’লেই পরে ভোর।

### ষষ্ঠ দৃশ্য

মঠ—মধুরানন্দের কুটীর।

গৌলাই ও রোমিওর প্রবেশ।

গৌ।

কৃষ্ণের কৃপায় যেন এ মঙ্গল কাজে  
হয় শুভোদয় পরে, না হয় পশ্চাৎ  
দুঃখ অনুভাপ কিছ।

রো।

কৃপা কর, হরি।

কিস্ত প্রভু, সহিব সকল দুঃখ, পরে,  
 মুহূর্ত্তেক তরে যদি তাহারে এখন  
 দেখিয়া হইতে পারি সুখী, তুলনায়  
 এ সুখের অতি তুচ্ছ দুঃখ সে সকল।  
 এখন আপনি শুধু মন্ত্র-উচ্চারণে  
 নিবদ্ধ করুন পাণিদ্বয়; শমনেও  
 না ডরি তা হ'লে—সেই প্রণয়ী-খাদক যমে  
 পাই যদি প্রিয়ারে বলিতে আপনার।

গৌ।

এই সব প্রথর আনন্দ ক্ষয় হয়,  
 বন্দুকে বারুদ যথা বহি-পরশনে।  
 অতি মিষ্ট মধুও স্নত্‌প্তিকর নয়  
 উৎকট মিষ্টতে রুচি ক্ষুধা করে নাশ।  
 প্রণয়ে ধৈর্য চাই, প্রণয় তবে সে  
 হয় স্থায়ী, কালব্যাপী—প্রণয় তাহাই।

জুলিয়েতের প্রবেশ।

ঐ আসে বরাননা। আহা লঘুপদ  
 চলিছে কি লঘুগতি। ও পদ-চালনে,  
 ক্ষয়িবে না পাষাণের অক্ষয় শরীর।  
 প্রেমিকে চলিতে পারে উর্গনাভ-জালে  
 অথবা তাহার মত সূক্ষ্মজাল যত  
 গ্রীষ্ম সমীরণে শূণ্যে উড়ে উড়ে যায়  
 না হয়ে ধরায় চ্যুত; অবস্থ তেমতি  
 বৃথা—প্রেমের উল্লাস।

জু।

প্রভু। প্রণিপাত।

গৌ।

জয়োস্ত—মঙ্গল।

রো।

প্রেরসি, আমার চিন্তে আনন্দলহরী  
 বহিছে খেলায়ে ঢেউ, তোমার(ও) হৃদয়ে

তেমতি উচ্ছ্বাস যদি বহে এ মিলনে,  
এসো তবে দুইজনে বসি এইখানে ;  
করো ব্যক্ত সে আনন্দ সঙ্গীতলাঞ্ছন-  
বাক্যে তব, সুমধুর স্বাসে পূর্ণ করি  
সমীরণ ।—শুনি আমি প্রাণের আহ্বাদে ।

জু । সারবস্ত্র পূর্ণ যার কল্পনা-ভাণ্ডার  
সে কভু করে না দস্ত বুধা অভরণে ;  
নিজ ধন গণিতে সমর্থ হয় যারা  
কাঙ্গাল তাহারা সুনিশ্চিত । প্রেমধন  
মম প্রাণে এতই প্রচুর, শক্তি নাই  
সংখ্যা করি অর্দ্ধভাগ তার ।

গৌ । এসো সঙ্গে,  
যত শীঘ্র পারি কার্য্য করি সমাধান ।  
তোমরা দুজনে একা থেকে না এখন,  
নহে তা উচিত এবে—নহ যতক্ষণ  
একাক্স, মিলিত হয়ে শাস্ত্রের বিধানে ।

( নিজ্ঞাস্ত । )

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

সাধারণের গমনাগমনের স্থান ।

মরকেশ ও বেছুবলের প্রবেশ ।

বেছু । মরকেশ, আমি তোমার হাতে ধর্ষি, চলো আমরা এখান থেকে যাই । আজকের দিনটা বড় গরম, আর কপলতের দলের লোকেরাও বারু হয়েছে ; দেখা হলেই এখনি একটা দাঙ্গা ফেঁসাদ্ হবে । এ গরম দিনে সবারই রক্ত সহজে আরো গরম হয়ে উঠেছে ।

মর । তুমি দেখুচি তাদেরই একজন, যারা শুঁড়ির দোকানে সৈঁধিয়েই তলওয়ারখানা কোমর থেকে খুলে মেজের ওপর রেখে বলে, আজ যেন



তোকে আর ছুঁতে না হয়, আর ছুঁ গেলাস টানতে না টানতেই হঠাৎ একজনকে মেরে বসে।

বেহু। আমি কি তেমনি ছোট লোক ?

মর। যাও যাও, তুমি দেখুচি ভালপাতার আঙুন, রাগলে আর হুঁস থাকে না। তান্তেও যেমন, আর তাতলেও তেমনি।

বেহু। তাতলেও তেমনি কি ?

মর। তোমার মত আর একটি থাকলে শীঘ্রই দুটোর একটাকেও থাকতে হতো না,—দুজনেই মত্তে।—তুমি কি কম ঝকড়াটে ? তোমার দাড়ির চেয়ে আর কারো দাড়িতে যদি একগাছি চুল কম কি বেশী থাকে—তুমি তার সঙ্গে ঝকড়া করবে—সুপুরী কাটতে কেউ আঙ্গুল কেটে ফেলে, তুমি তার সঙ্গে ঝকড়া করবে—কেন না তোমার চখের তারা কটা। কেউ রাস্তায় কেশেচে তো তার সঙ্গে ঝকড়া—কেন না তোমার কুকুরটা রোদ পোয়াচ্ছিল তার ঘুম ভেঙ্গে গেচে। গ্যালো বছর মহরমের আগে একজন দজ্জি একটা নূতন কোর্তা গায়ে দিয়েছিল, তাইতে তার সঙ্গে ঝকড়া কল্লে। আর, কার সঙ্গে না করেচো। আর একজনের সঙ্গে, সে এক জোড়া জরি-বসানো জুতো পরেছিল ব'লে। ঝকড়া খুঁজে বের কন্তে তোমার মত আর একটি নেই। উনি আবার আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন কি না—ওহে ঝকড়া বিবাদ করো না।

বেহু। আমি তোমার মতন ঝকড়াটে হলে আমার “লাইফ ইন্সিওরেন্স”খানা কেউ এককড়া কানাকড়ি দিয়েও কিন্ত না।

মর। হুটু, ওঁর আবার জীবনম্বন্ধের ইন্সিওরেন্স!—তার কি আবার কিছু মূল্য আছে ?—কি নির্বোধ।

বেহু। ঐ ঢাখো কপলতের দলের লোক আসচে।

মর। কচু আসচে,—আমি কি ওদের গ্রাহ্য করি ?

ভৈবল প্রভৃতির প্রবেশ।

তৈ। ( নিজ অমুচরের প্রতি ) তুই আমার পেছু পেছু আয়, আমি গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা কচ্চি।—( মরকেশের প্রতি ) বলি ওহে শোনো, তোমাদের একজনের সঙ্গে একটা কথা আছে—একবার এদিকে আসবে ?

মর। একটা কথা খালি ?—তার সঙ্গে আর কিছু না ?—একটা কথা আর এক হাত তলোয়ার হোক না।

তৈ। আমি তৈয়েরি। একবার যাঁটিয়ে ছাখো না।—কে ও, মরকেশ ? তুমিই একজন রোমিওর সেথো না ?

মর। সেথো—সেথো আবার কি ? আমি কি তবে তীর্থের পাণ্ডা না কি ?—যাত্রী ধরে বেড়াই ?—এই আমার পাণ্ডাগিরির ছড়ি ছাখো,—গায়ে একবার ছোঁয়ালেই সেই বৈতরণীর পারে গে দাখিল হবে।—অ্যা, সেথো—আমি সেথো ?

বেহু। দেখো, এখানটায় সকলে যাওয়া আসা কচ্ছে, একটু আড়ালে যাই চলো, আর না হয় তো তোমাদের দুজনের কারো ওপর কারো আদাস্ থাকে তো ঠাণ্ডা হয়ে বলা কওয়া করো।—সকলেই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে।

মর। তাকাবার জন্তেই তো চোখ।—তাকাচ্ছে ? তাকাক না কেন। আমি কিন্তু এখান থেকে নড়ুচি না ;—কারো খাতিরে না।

### রোমিওর প্রবেশ।

তৈ। ভাল, একটু স্থির হও, আমার যে জনকে দরকার, আমি তাকে পেয়েচি।

মর। উনি কি তোমার জোনু—কুশেণ ?—লাঙ্গল ঘাড়ে তোমার আগে আগে যান ?—তা ডাক্‌বার মত ক'রে ডাকো না,—এখনি মাঠে গিয়ে খাড়া হবে এখন,—সে হিসেবে উনি এক জন বটেন।

তৈ। রোমিও শোন, তোকে আমি এতই নীচ মনে করি, এতই স্বপ্নার চক্ষে দেখি, তা আর কি বলবো। তুই পাজী—ছুঁচো—ছুঁচোর পাজী—বন্ধ হারামজাদা।

রো। তৈবল, আমার প্রতি এ ভাষা তোমার  
সাজে না তোমার মুখে।—বরং আমি আরো  
ভালবাসা সৌজন্মের পাত্র সে তোমার ;  
হেতু তার জ্ঞান না এখন। তাই বলি  
ক্রোধ সম্বরণ কর এবে। আমি তোমা

কমিলাম, তোমার এ অসদৃশজ্ঞা ;—  
 পাজী ছুঁচো নই আমি—জানিবে পশ্চাৎ ।  
 তৈ । অরে ছোঁড়া, মিছে কেনো এ সব ওজর ;  
 পারিবি না এড়াতে আমায় বাক্‌ছলে ।  
 ফের বল্‌চি—ফের পাজী—খোল্‌ হেতিয়ার ।

রো । শোনো বলি, তৈবল, এখনো কথা রাখো ।  
 কখনো অহিত কোনো করি নে তোমার ।  
 যত দিন হেতু তার না পারো জানিতে  
 কাস্ত হও তত দিন । নিশ্চয় জানিও,  
 কপলত-বংশধর, ও নাম তোমার  
 আদরের যতনের সামগ্রী আমার  
 স্বয়ং আমার নাম যথা ।

মর । কি হীনতা !

কলঙ্কের কথা, থিক্—কি ঘৃণার কথা !  
 আত্মগ্লানিকর ধৈর্য্য এ কি ভয়ঙ্কর ।—  
 অরে ও মুষিকহস্তা, তৈবল—এ দিকে ফের ।

তৈ । আমার সঙ্গে তুই কি চাস্ ?

মর । আর কিছু না,

খালি তোর তলোয়ারখানার কান মুচ্‌ড়ে দে  
 খাপ থেকে বার কর একবার—নে জল্‌দি নে ।  
 দেরি হ'লে আমার খানা লাফিয়ে ঘাড়ে প'ড়ে  
 তোর ছুটো কানই কেটে দেবে—বুঝ্‌লি ত ?

তৈ । আয় তবে—আয় ।

( অসি নিষ্কাশন । )

রো । ভাই মরকেশ, তলোয়ার তোলা খাপে ।

মর । আয় তবে—দেখি তুই ক্যামন্‌ লড়াক্ ।

( উভয়ের অস্ত্র চালনা । )

রো । বেহুবল, কচো কি হাঁ করে ?—বীজ খুলে  
 তলোয়ার, দুজনেরই হেতের ছট্‌কে দে ।—  
 কাস্ত হও—কাস্ত হও—কাস্ত হও স্বরা

তৈবল মরকেশ—রাজপথে অস্ত্র খোলা  
রাজার নিষেধ।—ক্ষান্ত হও হে তৈবল,  
ক্ষান্ত হও মরকেশ।

( তৈবল, রোমিওর বাহুর নীচে দিয়া মরকেশকে আঘাত করিয়া  
সঙ্গিগণ সহিত প্রস্থান করিল। )

মর। ওঃ—চোট্ট লেগেছে।

ওদের ছোট্ট গুপ্তিই অধঃপাতে যাক।—  
বোধ হচ্ছে চোট্টটা বুঝি সাংঘাতিকই হবে ;  
বিনি চোটে সে গ্যালো হা ?

বেহু। অ্যা—চোট্ট লেগেচে ?

মর। সামান্য—সামান্য চোট্ট, ত্যামন কিছু নয়,  
আঁচোড় লাগা খালি,—উঃ—এ যে বিলক্ষণ !  
চাকরটা গ্যালো কোথা ?—শীগ্রি ডাক্তার ডাক।

রো। ভয় কি ;—চোট্ট ত বড় বেশী নয়।

( চাকর নিজ্জাঙ্ক। )

মর। তা কি আর ?

ইদেরার মতোও না—চ্যাটালো গভীর,  
সিংদরোজার মতো—আড়ে দৌষেও চোড়া নয় ;  
কিন্তু, এতেই বাবা, বস্। হা ছাখ্ তোদের  
ছোট্ট গুপ্তিই জাহান্নমে যাক—ছি-ছি-ছি-ছি !  
মানুষের মত মানুষ একটা মাটি করে গ্যালো  
একটা কি না জেকো ছোঁড়া আঁক্-কাটা-খেলুড়ে,—  
ব্যাটা আর্জি ধরে তলোয়ার খেলে শুভঙ্করের মত।  
( রোঃ প্রতি ) তুই কেন আমাদের মাঝখানে সঁধুলি ?  
তোর হাতের নীচে পড়েই ত চোট্টটা খেতে হলো।

রো। ভালো ভেবেই গেছলুম।

মর। বেহুবল, আমায় ধরে বাড়ী নিয়ে চলো।  
নয় তো হেতাই মুর্ছাই হবে।—যা নিব্বংশ  
তোরা ছোট্ট ঘরই যা।

( বেহুবল ও মরকেশ নিজ্জাঙ্ক। )

রো । এই ভদ্র লোক, ইনি কুটুম্ব রাজার,  
 আমারও প্রাণের বন্ধু হারালেন প্রাণ  
 আমারই সহায় হয়ে । ও দিকেও, হায়,  
 তৈবলের মুখে হুভংসনা,—যে তৈবল  
 ( সম্বন্ধে ঞ্চালক ) আপ্তমুহুর্ত আমার ।  
 হায় প্রিয়ে, সৌন্দর্য্য-মদিরা পানে তব  
 হয়ে আছি বলহীন তেজোহীন আমি  
 জীবন্ত সাহস যার ছিল আগে হৃদে ।

বেহুবলের পুনঃ প্রবেশ ।

বেহু । হে রোমিও, হায় হায়, গতায়ু এখন  
 মহাপ্রাণ মরকেশ, অভ্রস্পর্শী যার  
 ছিল হৃদয়ের আশা, গ্যালো সে অকালে  
 ছাড়ি ক্ষুদ্র ধরাধাম—চির তুচ্ছতার ।

রো । এ অশুভ ঘটনা হে কাল মেঘবৎ  
 ছলিবে গগনবক্ষে আরো বহু দিন,  
 হুঃখের সূচনা মাত্র এই,—নহে শেষ ।  
 হবে অশ্রু দিনে পূর্ণ পূর্ণমাত্রা তার ।

বেহু । তৈবল আক্রোশে ফের এ দিকে আসিছে ।

তৈবলের পুনঃ প্রবেশ ।

রো । জয়মন্ত বিজয়ী এ এখনও জীবিত ।  
 মরকেশ গত আয়ু । ধৈর্য্য সম্বরণ  
 যা রে দূরে, আয় হৃদে ক্রোধাগ্নি হুর্জয়—  
 হও পথপ্রদর্শক মম !—রে তৈবল !  
 যে হুর্বাণ্য বলিলি আমায় কিছু আগে,  
 প্রত্যাশুর এবে তার শোন্—তুই পাজী  
 নরাধম মানবকুলের কুলাজ্ঞার !  
 অহো ! দেখ, প্রেতরূপী মস্তক উপরে

ফিরে মরকেশ অই, সঙ্গে লয়ে যেতে  
 তোর কি আমার আত্মা, কিম্বা জু'জনার ।  
 তৈ । তুই-ই ছিলি সঙ্গী তার—তুই-ই সঙ্গে যা ।  
 রো । আয় তবে,—কে যাবে, এখনি হবে ঠিক ।  
 ( উভয়ের অস্ত্রচালনা ; তৈবল আহত এবং ভূপতিত । )  
 বেহু । পালাও রোমিও—শীঘ্র পালাও—পালাও  
 আসিছে নগরবাসী, ভূতলে তৈবল ।  
 হতবুদ্ধি হয়ে হেন দাঁড়ায়ে কি হেতু,  
 হ'লে ধৃত, জল্লাদের হাতে যাবে প্রাণ  
 নৃপাদেশে ।—এখনি সরিয়া যাও দূরে ।  
 রো । অদৃষ্টের বিড়ম্বনা ।  
 বেহু । হায়, এখনো দাঁড়ায়ে ।  
 ( রোমিও নিষ্কান্ত । )

নগরবাসিগণের প্রবেশ ।

১ম নঃ বাসী । মরকেশকে খুন করে খুনে কোন্ দিকে পালালো ছা ?  
 বেহু । ঐ যে—হোথা পড়ে ।  
 ১ম নঃ বাসী । ওঠো হে—ওঠো,—চলো আমার সঙ্গে । দোহাই  
 মহারাজের, তুমি খুন করেছ,—এসো সঙ্গে এসো ; ওঠো শীগ্গির ।

পারিষদবর্গের সহিত রাজা এবং মন্তাগো, কপলত প্রভৃতি ।

রাজা । এ দাঙ্গাহাঙ্গামা পুনঃ কে করে আবার ?  
 কোথা গেলো তারা ?  
 বেহু । মহারাজ, অজ্ঞা হয়, আমি বলি সব ।—  
 ঐ যে পড়ে ওখানে, আঘাতিত উনি  
 তরুণবয়স্ক যুবা রোমিওর হাতে ;  
 কিস্তি অগ্রে তার, ঔর হাতে গত-জীব  
 মহাতেজী মরকেশ নৃপতি-আত্মীয় ।  
 কপ । কি—তৈবল ! আমার সেই শ্যালক-আত্মজ ?  
 আমার জায়ার ভ্রাতৃশ্রুত ?—মহারাজ,

প্রিয় কুটুম্বুরে মোর করেছে হনন  
 মস্তাগো-পুঞ্জের রক্ত করান দর্শন ।  
 রাজা । বেহু বল, খুলিয়া বল ত কা হ'তে নূচনা ।  
 বেহু । রোমিও স্মিষ্ট বাক্যে বুঝায়ে বিস্তর  
 করেছিল বহু চেষ্টা দ্বন্দ্ব নিবারিতে ;  
 বলেছিল রাজনের বিদ্রোহ কতই  
 এ সব অনুরা প্রতি, আগ্রহ করিয়া ।  
 আরো বলেছিল, স্থিরনেত্রে মৃদুভাষে  
 কৃতাজলিপুটে কতই অনিচ্ছা তার  
 দ্বন্দ্ব প্রবেশিতে ।  
 কিছুতেই তৈবলের অদম্য আক্রোশ  
 নিবারিত নহে তবু,—তুচ্ছ করি সব,  
 স্থিরদৃষ্টে মরকেশ-বন্ধ লক্ষ্য করি  
 খেলিতে লাগিল নিজ স্ত্রীশ্ল কপাণ ।  
 অতি ক্রোধে মরকেশও উত্তেজিত এবে,  
 সাহসী পুরুষচিত্ত প্রকৃতি-স্মলভ  
 তেজে, মৃত্যু তুচ্ছ করি, বাঁচায়ে কোশলে  
 আপনারে এক হস্তে, অস্ত্র হস্তে ধরি  
 চালাইয়া নিজ অসি অতি তীব্র বেগে,  
 আক্রমিল তৈবলেরে । রোমিও তখন—  
 'খামো ভাই—খামো খামো' বলে উচ্চৈঃস্বরে  
 আপনি ছুটিয়া গিয়া দু'জনার মাঝে  
 অসিঘাতে দু'জনার অসি নোয়াইল ।  
 তখন তৈবল বাহুতলে রোমিওর  
 অস্ত্র হেলাইয়া ঘাতি বিপক্ষের কৃষ্ণ  
 ছুটে পালাইয়া গেল ।—অকস্মাৎ পুনঃ  
 অবিলম্বে আইলা ফিরে রোমিওর কাছে ।  
 রোমিও তখন প্রতিহিংসা-উত্তেজিত,  
 বিলম্ব না করি আর, ক্ষণপ্রভাবৎ  
 খেলিতে লাগিল অসি তৈবলের সহ ।

আমি পল না পাই খুলিতে তরবারি,  
নিমেষ ভিতরে হেরি তৈবল আহত ;  
তখনি রোমিও ছুটে পলাইলা দূরে ।  
এ যদি না, মহারাজ, সত্য কথা হয়  
জল্পাদে করুন আজ্ঞা, করে শিরচ্ছেদ ।

কপ । মহারাজ, সত্য নহে এর কথা, শত্রু-  
দলভুক্ত এই জন, পক্ষপাতী হয়ে  
সর্বৈব বলেছে মিথ্যা,—সকলি অলৌক ।  
একা তৈবলেঘে ঘেরেছিল বিশ জনে—  
বিংশতি বধিবে একে বিচিত্র কি তায় ।  
সুবিচারপ্রার্থী আমি, আপনি ভূপতি  
স্বীয় ধর্মগুণে করিবেন সত্যরক্ষা ;  
রোমিও করেছে খুন তৈবলে নিশ্চয়,  
ইথে যেন রোমিওর প্রাণদণ্ড হয় ।

রাজা । রোমিও করেছে সত্য তৈবলে হনন,  
তৈবল করেছে হত্যা মরকেশে আগে,—  
তার প্রাণনাশ হেতু অপরাধী কে ?

মন্তাগো । মহারাজ, অপরাধ রোমিওর নহে,  
মরকেশ রোমিওর বয়স্তু প্রিয় অতি,  
বয়স্তু করেছে বধ প্রতিদণ্ড দেছে—  
এতে অপরাধ কিবা তার ?

রাজা । সেই অপরাধ জন্তু—আমার আদেশে—  
হবে নির্বাসন তার দেশান্তরে কোনো ।  
তোমাদের দুজনের এ অশুয়া দ্বৈষ  
সদা দ্বন্দ্ব বিসম্বাদে আমাকেও শেষ  
करेছে পাতকগ্রস্ত ; অর্থদণ্ড তার  
এতাদিক্-পরিমাণে করিব এবার,  
বহিতে সে দণ্ডভার ভারগ্রস্ত হবে  
অনুদিন অনুতাপ যন্ত্রণা সহিবে ।  
স্তব স্তুতি আপত্তি ওজর অশ্রুনার



মানিব না কোনো কিছু কহিলাম স্থির,  
 নিষ্ফল সে সব চেষ্টা নাহি প্রয়োজন,  
 নির্বাসন আজ্ঞা মম করো গে পালন।  
 মুহূর্ত্ত বিলম্ব যদি শুনি তাতে হয়  
 প্রাণদণ্ড সেই দণ্ডে জানিহ নিশ্চয়।—  
 শবদেহ লয়ে যাও। আইস সম্বর  
 অবশিষ্ট আদেশ শুনাব অতঃপর।  
 হত্যাকারী জন নহে ক্ষমার ভাজন,  
 প্রাণে হত্যার হয় ছুরাশা বর্জন।

( নিষ্কাশ। )

### দ্বিতীয় দৃশ্য

কপলতের উত্থান।

জুলিয়েত্তের প্রবেশ।

জু।

যাও—যাও—যাও শীঘ্র সূর্য্যরথবাহী  
 তুরঙ্গ তরস-গতি, অগ্নিময় ক্ষুর  
 ঘাতি ঘনদলপৃষ্ঠে—যাও অস্তাচলে ;  
 কি হেতু বিলম্ব করো এত ? স্বরা করি  
 প্রাস্তি হরো, দিবসনাথেরে লয়ে গৃহে।  
 সূসারথি সূর্য্য-রথে আপনি অরুণ,  
 কষাঘাতে কেন না চালায় তুরঙ্গমে,  
 আনি দেয় তমসাবসনা তমস্বিনী।  
 আয় লো যামিনী সখী,—প্রিয় সহচরী,  
 ছড়াইয়া দে লো তোর ঘন প্রাবরণ,  
 দেশত্যাগী প্রবাসীরা যেন শীঘ্র তায়  
 হয় তন্দ্রা-অভিভূত,—প্রাণেশ আমার  
 প্রবেশে সহসা আসি এ ভূজ-লতায়—  
 অলঙ্কিত অশ্রুর—অশ্রুর অবিদিত।

আয়, সখি, সুকৃষ্ণ বসন পরি তোর,  
 ঢেকে দে আমার এই কপোলযুগলে  
 মস্ত রুধিরের ক্রৌড়া—অঞ্চলে লো তোর ।  
 এসো, প্রিয়তম, এসো—রজনীর দিবা—  
 তামসী নিশিতে তুমি প্রকাশো ভেমতি  
 জ্যোৎস্নার্থে হিমানী যেমতি । এসো নিশি,  
 প্রিয় সখি, দেখায়ে শ্যামল ভুরু-শোভা,  
 দে আমারে, দে স্বজনি, প্রাণেশ্বর মম ।  
 গত-আয়ু যখন হবে লো প্রাণেশ্বর  
 রাখিস্ তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করি  
 তারকার রূপে করি দেহের ভূষণ ।  
 তখন লো প্রিয়তম হবি এ ভূতলে,  
 করিবে না কেহ আর সূর্য্যের অর্চনা ।  
 এত সাথে প্রেম-অট্টালিকা করি ক্রয়  
 এখনও হলো না ভোগ, কি বিরক্তিকর ।  
 এ দিবা কি ফুরাবে না !—বালকের যথা  
 পর্ব্বাহের পূর্ব্বনিশি ফুরায় না আর—  
 আছে যার পরিবার নব বাস ভূষা  
 ( পরিধান করুক বা না ) এ দিবসও  
 ভেমতি আমার !—অই আস্চে ধাই-মা ।  
 স্বহৃদ আছেই কিছু ; শুধু যদি তাঁর  
 নাম করে উচ্চারণ, তৃষিত্র অবগে  
 সে বাগীও অতুলনা দেবের ভুবনে ।

লড়ির সিঁড়ি লইয়া খাত্তীর প্রবেশ ।

জু ।                      ধাই-মা, খপর কি গা—ও কি তোর হাতে ?  
                               আনিতে যে রজু-আরোহণ আজ্ঞা দিলা,  
                               তাই বুঝি ?  
 ধাই ।                      হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই । ( ভূমিতে নিক্ষেপ )

জু। ওগো, কি খপর,—হ্যাঁ। গা ? অমন করে তুই বসে পড়লি যে ?

খাই। হায় হায়, কি সর্বনাশ !—বেঁচে নেই আর ।

( মুখে কপালে চাপড়ানো )

বেঁচে নেই—বেঁচে নেই—বেঁচে নেই—আর । ও মা, আমাদের কি হ'লো মা—কি হবে মা—কোথা যাবো গা ? হা কপাল—হা অদেষ্ঠ—প্রাণে মারা গেল !

জু। ভগবান্, নিদারুণ হবেন কি এত ?  
হায়, কি ঈশ্বর জীবের হিংসুক এমন !  
কে আগে এ ভেবেছিল ?—হা রোমিও হা !

খাই। ঈশ্বর না হোন—হ'তে পারে অশ্রু জন ।—  
হা রোমিও ! রোমিও ! এ কে আগে ভেবেছে

জু। রে পিশাচি, নরকযন্ত্রণা কেনে দিস্ !  
দয়া মায়া প্রাণে তোর কিছুই কি নাই ?  
রোমিও কি আত্মঘাতী হয়েছে রে তবে ?  
বল্ শুধু—হাঁ কি না ।—হাঁ যদি বলিস্—  
কঠোর পরাণে তোর দয়াবিন্দু নাই ।  
ও হাঁ-তে এতই বিষ—তক্ষকেরও বিষ  
অতি ছার তার কাছে, আনিস্ নে মুখে—  
জিহ্বা জ্বলে যাবে তোর সে বিষ-দগ্ধনে ।  
হত্যা ক'রে থাকে তাঁকে কোনো আততায়ী—  
তাতেও বলিস্ হাঁ কি না—

এ 'হাঁ' 'না'-তে মরা বাঁচা আমার নিশ্চিত ।

খাই। নিজের চোখে দেখেছি গো, কি চোটুই বা সে !  
আহা—সে দিকে কি চাওয়া যায়,—ওগো  
এতোখানি গো ।

ঠিক্ পাঁজোরের নীচে—কি গহেরা বাপ্ !

বীর পুরুষের বুক—রক্ত ক্ষত-মুখে

ছোট্টে যেন পিচকারিতে—মাঝে মাঝে তার

গাঢ় ঘন কালিবর্ণ রক্ত পিণ্ডাকার ।

- সর্বত্র ধূসর, আহা, পাঁশের মতন !  
দেখে হায় আমারই যেন বা মূর্ছা হয় !—
- জু । হৃদয় বিদৌর্ণ হ—বিদৌর্ণ হ রে তুই !  
ফেটে যা শতধা হয়ে । হতভাগ্য প্রাণ  
নিঃশ্ব হলি একেবারে সর্বশ্ব ফোয়ায়ে !  
রে তুচ্ছ মৃত্তিকা, তুই মাটিতে মিশে যা !  
চলচ্ছক্তি এইখানে যা রে শেষ হয়ে ;—  
যা দেহ, হগে যা তাঁর একচিতাশায়ী !
- ধাই । তেমন সহায় আর কে ছিল আমার,  
অমন ভদ্র কেউ আছে কি গো আর ?  
হা তৈবল—হা তৈবল ! তোমার মরণ  
আমাকেও দেখতে হ'লো !
- জু । এ কি ? ঝড় একবারে উল্টে গেলো যে ?—  
তবে কি রোমিও নয় ? তৈবল গেছে মারা—  
প্রিয়তম ভাই সে আমার ?—না দুই-ই হত—  
প্রাণতুল্য প্রিয় ভাই, পতি প্রাণাধিক !  
এ জড় জগৎ তবে বুঝা কেন আর,  
কেন না নিনাদে ঘোর প্রলয় বিষণ  
বিচূর্ণ করিতে বিশ্ব ভূমণ্ডল । কেবা আর  
আছে তায়—নাই যদি তাঁরা—প্রাণাধিক  
পতি প্রিয়, প্রাণতুল্য ভাই !
- ধাই । তৈবল মরেছে—আর মেরে তৈবলেরে  
রোমিও-ও দেশান্তরী ।
- জু । হা ঈশ্বর !  
রোমিও তৈবল-হত্যাকারী !
- ধাই । সেই তারে মেরেছে গো !  
কি দুঃখ কি—হায় !
- জু । কে জানে এ কাল সর্প ছিল সে কুসুমেরে !—  
সে বদন যার—তার স্মৃতি কি এমন ?  
কে জানে রাক্ষস-বাস সে রম্য গুহায় ।

হরাত্মা সুরূপ হেন । প্রেত দেবরূপী ।  
 দ্রোণকাক কপোতের পক্ষ আচ্ছাদিত ।  
 তরঙ্গু দেখিতে মেঘশিশু । অতি হেয়  
 বস্তু, তায় স্বর্গোপম শোভা । বাহু দৃশ্য  
 বিপরীত—হৃদয় পরাণ ঘৃণাকর ।  
 হরাত্মন শুদ্ধজীবী, অথবা স্তম্ভ  
 নরাদম । হায়, বিশ্ব-প্রসূতা প্রকৃতি  
 গঠিলে যখন সেই স্বর্গের দেউল  
 মানব সৌন্দর্য্যরূপে, নরকে তখন  
 কি কাজে ব্যাপ্তা ছিলি তুই । নহে কেন  
 শঠতার বাসগৃহ হেন অট্টালিকা ।

ধাই । ক'রো না কাহারো আর কথাটি প্রত্যয়,  
 কি পুরুষ কি মেয়ে, জেনো কেউই ভাল নয়,  
 অবিশ্বাসী মিথ্যুক সবাই গঙ্গাজলে  
 তামা তুলসি হাতে ক'রে মিথ্যা কথা কয় ।  
 সব শঠ সব মন্দ খাঁটি কেউই নয় ।  
 এই সব ভেবে ভেবে এঃদশা আমার—  
 সাধে বুড়িয়ে গেছি এতো—এতো কি বয়েস ।  
 ধিক্ সে রোমোকে—তার মুখে কালি-চুন ।—  
 ভূতোর বাপ্ আমার সে শিশিটা কোথা র্যা ?

জু । ও কথা বলিস্ নে তোর জিহ্বা দন্ধ হবে,  
 হইতে কলঙ্কভাগী জন্ম নয় তাঁর ।  
 সে ললাট সিংহাসনে প্রকৃতি আগনি  
 অভিষেক করেছে স্বয়ং মর্যাদায়  
 সম্রাট করিয়া মহৌতলে । আমি তাঁয়  
 ভৎসনা করিহু ।

ধাই । ওগো করো কি—যে, ভাইকে তোমার  
 প্রাণে মেরে কল্লৈ খুন তারই গাচ্চো গুণ ?

জু । গা'ব না পতির গুণ,—গা'ব তবে কার ?  
 করিব কি পতিনিন্দা ?—হা জীবিতেশ্বর,

কে এবে তোমার নাম উচ্চারিবে মুখে  
 মধুমাখা রসনায়, আমিই যখন  
 এতো নিন্দা করি তব, পুরেনি এখন(ও)  
 পূর্ণ তিন ঘণ্টা কাল, বরিষু তোমায়।  
 হৃর্বৃত্ত আমার ভাই মারিতে উদ্ভত  
 তাই সে মারিলে তুমি তারে নিজ হাতে।  
 যা রে ও নির্বোধ অশ্রু নেত্র হ'তে ফিরে  
 আদি উৎস তোদের যেখানে। এসেছিল  
 ভুলে কর দিতে আনন্দে, সে এখন  
 নহে রে তোদের রাজা—তোদের ভূপতি  
 এবে খেদ। জীবিত আমার যিনি পতি,  
 তৈবল বধিত ষাঁরে, নিহত তৈবল  
 পতিহস্তা হ'তো যেই ; স্মৃতির এ বটে।  
 কিন্তু হায়, শব্দ এক পশিল শ্রবণে  
 সেই ক্ষণে প্রাণে ব্যথা এত পাই তায়  
 মৃত্যুবর্তী হতে(ও) অধিক। কত ইচ্ছা  
 করি ভুলিবারে, হায়, কিন্তু পারি কই ?  
 মোছে না সে প্রাণ হ'তে, মোছে না রে যথা  
 পাপীর হৃদয় হ'তে হৃক্ষতির স্মৃতি।  
 “তৈবল মরেছে আর রোমিও নির্বাসে।”—  
 অই শব্দ, অই “নির্বাসন” শব্দ, হায়,  
 বাজিল এতই প্রাণে—সহস্র তৈবল  
 মরিলেও, সে বেদনা হ'তো না মরমে।  
 তৈবলের মৃত্যুবর্তী শুধুই প্রচুর,  
 অগ্নি বর্তী সঙ্গে নাহি ছিল প্রয়োজন ;  
 অথবা হ্রস্ব হৃৎক ভালবাসে সদা  
 আসিতে লইয়া সঙ্গী ; নতুবা কি হেতু  
 পিতা কিম্বা মাতা, কিম্বা পিতা মাতা দুই,  
 মৃত্যুর কবলগ্রস্ত কেন না গুনিষু ;  
 সে হৃৎকও হায়, ঘৃচিত আক্ষেপ খেদে

না গুণিতাম যদি ঐ নিদারুণ কথা—  
 অই বাক্য “নির্বাসন”—একাই উহাতে  
 পিতা মাতা—তৈবল—রোমিও জুলিয়েত—  
 সবারই মরণ, হায়, এক সূত্রে গাঁথা  
 কতই যে শোক তায়, পরিমাণ তার—  
 গভীরতা—বিস্তীর্ণতা—দৈর্ঘ্য—ব্যাপকতা—  
 উপজে না মনে মাপ সংখ্যা কি ওজনে !  
 ধাই, বাবা কোথা—মা কোথা ?

ধাই ।

তৈবলের শব যেথা—

কাছে বসে আহা উছ কক্ষে গো কতই !  
 সেখানে যাবে কি—চলো ।—

জু ।

চক্ষুজলে প্রক্ষালন করিছেন তাঁরা  
 তৈবলের ক্ষত দেহ, থামিবে যখন  
 অশ্রুজল তাঁহাদের, আমার তখন  
 প্রবাহিত হবে অশ্রুধারা, কেহ আর  
 কোঁটা মাত্র ফেলিবে না রোমিওর তরে ।  
 রজ্জুগুলি তুলে রাখো । হা মন্দ কপাল,  
 আমারও মতন তোরা বঞ্চিত হলি রে,  
 এনেছিল রাজপথ গঠিতে তো-সবে  
 মিলন-সুখের আশে কত ! কিন্তু হায়,  
 অদৃষ্টে আমার বালবিধবার দশা !

ধাই ।

শোনো বলি, যাও এবে নিজের কুটীরে ;  
 সাস্থনা করিতে তোমা—যাই আনিবারে  
 প্রিয় রোমিওরে তোর, জানি কোথা তিনি—  
 লুকায়ে আছেন সেই গোসাই-কুটীরে ।

জু ।

যা, ধাই যা—আন্ গে থুঁজে, আমার মাথা খাস্  
 এ অঙ্গুরী দিস্ তাঁকে, বলিস্ একবার  
 শেষ দেখা দিয়ে যেতে ।

( উভয়ে নিজান্ত । )

## তৃতীয় দৃশ্য

মধুরানন্দ গৌসাইয়ের মঠ ।

গৌ । রোমিও, বাহিরে এসো । এত ভয় কেন ?  
তোমার গুণে কি ছঃখ মুগ্ধ হ'লো এতো ?  
না তুমিই ছঃখেতে এতো আসক্ত হয়েছ ?

রো । গুরুদেব, কি আদেশ করিলেন ভূপ,  
কি দণ্ড আমার ? শীঘ্র বলুন সংবাদ ।  
নূতন ছুর্ভাগ্য হেন কিবা আছে আর  
পরিচয় তার সহ হইবে আবার ।

গৌ । সত্য বাপু, পরিচয় হয়েছে অনেক ।  
ছুর্ভাগ্য সহিত তব ; শুনো এবে বলি  
করিলেন যে আদেশ নূপ তব প্রতি ।

রো । আর কি আদেশ হবে—প্রাণদণ্ড বিনা !

গৌ । না হে না, সে দণ্ড নয়, যুহুতর আরো  
দিলো আজ্ঞা নরপতি । দণ্ড শুধু এই—  
দেশান্তরে নির্বাসন ।

রো । নির্বাসন ? হায় প্রভু, করুণা করিয়া  
বলুন নূপতি-আজ্ঞা—প্রাণদণ্ড মম ;  
নির্বাসনে ভয় যত, মরণে তা নয়,  
বলো বলো কৃপা ক'রে—নহে “নির্বাসন”

গৌ । বরণা হইতে শুধু নির্বাসিত হ'লে  
পৃথিবী আছে ত প'ড়ে বিপুল—বিশাল ।

রো । বরণার প্রাচীরের বাহিরে, গৌসাই,  
পৃথিবী ত নাই আর ; যা আছে কেবল  
নরক—নরককুণ্ড—যন্ত্রণার দাহ !  
এখান হইতে হওয়া নির্বাসিত যাহা—  
পৃথিবী হইতে হওয়া নির্বাসিত তাই ।  
অতএব নির্বাসন নাম নহে ঠিক,  
মৃত্যুই স্বরূপ নাম,—পৃথিবী সে এই ।



নির্বাসন নাম দিয়ে সোনার কুঠারে  
হাসিতে হাসিতে যেন শিরচ্ছেদ করা !

গৌ। মহাপাপ—মহাপাপ অকৃতজ্ঞ হওয়া ;  
দেশের বিধির মতে অপরাধ তব  
বিচারে বধের যোগ্য ; নৃপতি কৃপালু  
তব পক্ষপাতী হ'য়ে, তাহে অবহেলি  
নিদারুণ “মৃত্যু” পরিবর্তে “নির্বাসন”  
বাক্য ধরিলেন মুখে ;—এ নহে করুণা,  
তবে করুণা কি আর ?

রো। করুণা এ নহে প্রভু—গীড়ন নির্ভর—  
মৃত্যুর হতেও এতে অধিক যন্ত্রণা ;  
স্বর্গ এই, এই স্বর্গে জুলিয়ে আমার ;  
কুকুর বিড়াল ক্ষুদ্র মূষিক প্রভৃতি  
অপকৃষ্ট যত জন্তু এখানে থাকিয়া  
নিরখিবে জুলিয়ার বদনমহিমা,  
রোমিও একাই তাতে বঞ্চিত থাকিবে ।  
অতি তুচ্ছ মক্ষিকা(ও) পাইবে যে সুখ  
রোমিও মনুষ্যদেহে না পাইবে তাহা ।  
স্বাধীন উহার—শুধু আমি নির্বাসিত !  
বলিছেন আপনি প্রবাস মৃত্যু নয় ;  
ছিল না কি আপনার কোনো বিমোহনি,  
ছিল না কি আপনার ছুরিকা শাণিত,  
কোনো কিছু উপায় যতই হয় হোক  
অপঘাতমৃত্যু মম করিতে সাধন,  
কেবল নির্ভর অই বাক্য এক মুখে  
“নির্বাসন”—হে গৌসাই, অপবাক্য উহা  
স্বর্গবিরহিত শুধু অশ্রুরেরই সাজে ।  
গৌসাই, বৈরাগ্যভাবে চিন্তে কি তোমার  
নাহি করুণার বিন্দু, জিতেপ্রিয় হ'য়ে,  
নির্মম পাষণ-প্রাণ পাপক্ষয়কারী,

সুস্থৎ আমার হয়ে—কোন্ প্রাণে তুমি  
ছিঁড়ে কুটি কুটি কর এ দেহ আমার  
“নির্বাসন—নির্বাসন” ব’লে বার বার ।

গৌ । ওরে ও নির্বোধ, ক্ষেপা, একটা কথা শোন্—

রো । তুমি তো আবার সেই ঘুরায়ে ফিরায়ে  
আনিবে সে কথা মুখে—সেই “নির্বাসন” ।

গৌ । রক্ষামস্ত্রে কবচ লিখিয়া দেব তোরে  
না যাবে নিকটে সেই কথা ;—দিব তোরে  
তত্ত্বজ্ঞান—হুর্ভাগ্য প্রাণীর সুধামৃত—  
যাবি ভুলে নির্বাসন-যাতনা তাহাতে ।

রো । ফের্ “নির্বাসন”—দূর হোক তত্ত্বজ্ঞান ।

একটি জুলিয়ে তায় হয় কি গঠন ?

পারে কি সরাতে তায় একটি নগর ?

পারে কি সে পালটিতে দণ্ডাজ্ঞা রাজ্যার ?

এ যদি না পারে, সে কিসের তত্ত্বজ্ঞান ।

রেখে দেও—রেখে দেও, ও কথা তোমার ।

গৌ । বটে বটে—ক্ষেপায় শোনে না বটে কাণে ।

রো । শুন্বে কিসে—বিজ্ঞে যখন চখেও দেখে না ।

গৌ । ভালো, তোর অবস্থারই বিচার করা হোক ।

রো । বোঝো না যা, তার বিচার কি করবে তুমি ?

আমার মত হতে যুবা নব বিবাহিত ;

জুলিয়ে প্রেয়সী হ’ত, বধিতে তৈবলে,

মজিয়ে এ হেন প্রেমে হ’তে নির্বাসিত,

তবে কথা বলিবার অধিকার হ’ত—

অধিকার হ’ত কেশ ছিঁড়িয়ে মাথার

লুপ্তিত হ’তে ভূতলে—যথা আমি দেখো ।—

( নেপথ্যে কপাট টেলার শব্দ । )

গৌ । ওঠো ওঠো ওঠো বাবা, রোমিও, লুকাও ;

হ্যা দেখো, কে আসে বুঝি ।

রো। আমি ত উঠছি নে, পারো লুকাইতে  
যদি নিশ্বাসের ধূমে—লুকাও আমায় !  
( নেপথ্যে ফের শব্দ । )

গৌ। অই শোনো । ( উচ্চৈঃস্বরে )—কে ওখানে ?—  
ওঠো না রোমিও ।  
ধরা গেলে আর কি ।—( উচ্চৈঃস্বরে ) একটু থামো—  
যাই—যাই ।—  
যাও শীঘ্র আমার শয়নগৃহে ।—( উচ্চৈঃস্বরে )—যাচ্চি,  
কি বিপদ ! নারায়ণ—তোমারই ইচ্ছা হে !  
কি বোকামি, হায় !—ওঠো বাপ—( উচ্চৈঃস্বরে )  
আস্চি, আস্চি—

কে তুমি হে !—কোথা থেকে ? কি জন্তে এসেছো ?  
ধাই। আগে সেঁধুতেই দেও, বল্চি তার পর  
কে আমি, কি জন্ত আসি, কার কাছ থেকে ।  
( দ্বার খোলন । )

আস্চি আমি জুলিয়ের কাছ থেকে ।

গৌ। তবে এসো ।

ধাত্রীর প্রবেশ ।

ধাই। গৌসাই ঠাকুর, ওগো শীগ্গির করে বলো  
আমার মনিব সেই রোমিও কোথায় ?

গৌ। অই যে ধূলায় পড়ে কাঁদিছে দেখ না ।

ধাই। ঠিক যে ঠাকুরের দশা, তাঁরো এই ভাব ।

গৌ। কি কষ্ট, কি কষ্ট, হায় !

ধাই। মেয়েটাও ঠিক অম্নি দিন রাত ধরে  
কোঁৎ কোঁৎ কচে আর ফেল্চে চখের জল ;

মুখ চোখ ফুলে গেছে ।—ওঠো ওঠো, ও কি গো, পুরুষ হয়ে কচো  
কি ও ! উঠে দাঁড়াও—ওঠো ।

রো। কে ও, ধাই ?

ধাই। আজ্ঞে হ্যাঁ ।—ম'লেই তো সব ফুরলো !

রো। তুমি কি বল্ছিলে, হ্যাঁ গা, সেই জুলিয়ের কথা ?  
 কি বল্ছিলে ধাই ? তিনি ভেবেছেন কি গা  
 হত্যাব্যবসায়ী আমি—ক্রুর আততায়ী ?  
 আমাদের আনন্দের শৈশবেই বটে  
 হয়েছে আনন্দশ্রোত রুধিরে মিশ্রিত।  
 সে রুধিরও অস্তরঙ্গ জনের আবার !  
 কি বল্লে ? ক্যামন্ আছেন—কি কচেন্—হ্যাঁ গা ?

ধাই। কখনও শয্যায় পড়ে—কখনও ধরায়,  
 কখনও শিহরি উঠি করেন বিলাপ  
 “তৈবল—তৈবল” ব’লে, কখনও চীৎকার  
 “রোমিও কোথায় গেলে” ব’লে ভূমে পড়ে।

রো। আমারই এ নাম তবে অগ্নি-অস্ত্ররূপে  
 নির্গত হইয়া তাঁর বক্ষ করে চুর !  
 গৌসাই, আমায় ব’লে দিন কোথা এই  
 শরীরে আমার—কোন্ বা জঘন্ঠ ভাগে  
 স্থিতি সে নামের, আমি এখনি তাহায়  
 শাগিত ছুরিকাঘাতে খণ্ড খণ্ড করি।

( অসি নিকাষণ। )

গৌ। থামো থামো, কর কি ? নিবারো অর্কচাঁটন  
 নৈরাশ্র-উত্থিত হস্ত।—পুরুষ কি নও ?  
 আকারে নেহারি বটে, কিন্তু নেত্রনীরে  
 নারীর হইতে হয়। ক্রোধের অর্ধৈর্ঘ্যে  
 অরণ্যের পশু সম। সত্য বলি, আগে  
 ভাবিতাম ধীর শাস্ত প্রকৃতি তোমার।  
 ভালো যেন বধেছ তৈবলে, তা ব’লে কি  
 আপনারে বধিবে আপনি ? বধিবেও তারে  
 তুমি যার দেহ মন প্রাণের পরাণ ?  
 হিংসি নিজ প্রাণে হবে ঘোর পাপভাগী !  
 দৈব—জঘ্ন—এ সংসার—সকলি সদয়  
 তোমা প্রতি ; চাও কি হারাতে একেবারে

এ শুভ সংযোগ এ তিনের । ধিক্ তোমা—  
 ধিক্ ও গঠনে—প্রেমে—বুদ্ধিতে তোমার ।  
 মোমের পুতলি মাত্র তোমার ও দেহ,  
 পুরুষের সাহসবিহীন । সত্যবন্ধ  
 প্রেম—সেও হবে মিথ্যা বাণী ! হায় ! হায় !  
 হ'তে চাও হস্তারক সে প্রেমের তুমি  
 শপথ করিয়া যায় করেছ গ্রহণ,  
 ছতাসন সাক্ষী করি সত্য কর যায়  
 আজীবন পালন করিবে প্রাণপণে ।  
 বুদ্ধি—যাহা সুরূপের প্রেমের ভূষণ  
 তোমাতে বিকৃতি-প্রাপ্ত দুর্বুদ্ধি সে আজ !  
 বৃথা নষ্ট হয়, যথা নষ্ট হয় বৃথা  
 মূর্থ সৈনিকের হস্তে, অজ্ঞতায় তার,  
 বারুদ অনলকণা পরশে হঠাৎ ।  
 তুমিও তেমতি নিজে প্রজ্জ্বলিত হয়ে  
 অজ্ঞতায় আপনার ভস্মীভূত হও  
 আপন দেহ-রক্ষণ গ্রহরণ-ঘাতে !  
 কি হয়েছে, কি কারণ নিরুৎসাহ এত ?  
 হও পুরুষের যোগ্য ; জুলিয়ে তোমার—  
 যাহার কারণ এই ক্ষণকাল আগে  
 হয়েছিলে মৃতবৎ—এখনও জীবিত ।  
 স্মৃতির কারণ এক এই ।  
 তৈবলের অভিলাষ বধিতে তোমায়  
 তুমি করিয়াছ সেই বিপক্ষে নিধন ।  
 স্মৃতির কারণ সেও এক ।  
 বিধির বিধানে দণ্ড মৃত্যুই তোমার,  
 অমুকূল সেই বিধি তুষ্ট নির্বাসনে ।  
 স্মৃতির কারণ সেও বটে ।  
 সৌভাগ্যের ধারা বর্ষে তোমার উপর ।  
 সুসজ্জ হইয়া সুখ ডাকিছে তোমায়

ক্রীড়া করিবার সাথে, তুমি কি না তায়  
 অসন্তুষ্ট নারী সম ওষ্ঠ বক্র করি  
 সৌভাগ্য—প্রেয়সী—সবই ঠেলিছ চরণে ।  
 সাবধান—সাবধান, এই সব লোক  
 মরে অতি কষ্ট ভুগি । যাও এবে স্বরা  
 প্রিয়ার নিকটে—যথা ভাগ্যের লিখন ।  
 গিয়া কাছে কর গে সাস্থনা-সুখা দান ;  
 বিলম্ব ক'রো না আর শীঘ্র যাও সেথা ।  
 দেখো, কিন্তু এসো চলে না ফুটিতে আলো,  
 প্রহরায় প্রহরীরা বসিবার আগে,  
 নতুবা নারিবে যেতে মাঞ্চুয়া নগরে ।  
 সেইখানে কিছু দিন থাকো গে এখন,  
 সময় বুঝিয়া পরে করিব প্রচার  
 তব পরিণয়তথ্য, ক্রমে বন্ধুগণে  
 শাস্ত করি সকলেরে স্বমতে আনিব,  
 ভূপতি-প্রসাদে শেষে মার্জনা লভিয়া  
 ফিরিয়ে আনিব দেশে । দেখিবে তখন  
 ছাড়িবার কালে খেদ হয় এবে যত  
 ফিরিবার কালে সুখ শতগুণ তার ।—  
 যাও ধাই, আগে তুমি ; মেয়েকে তোমার  
 জানাইও মম আশীর্বাদ । ব'লো আরো  
 বাটীর সবারে শীঘ্র শয়নে পাঠান,—  
 শোকভারগ্রস্ত সবে শীঘ্র রাজী হবে ।  
 রোমিও এখনি যাবে সেথা ।

ধাই ।

উঃ ! কি বিচ্ছেদ গো !—যেন কথক ঠাকুর ।

এমন জ্ঞানের কথা—সারা রাত ধরে

দাঁড়িয়ে শুন্লেও তায় পা ব্যথা করে না ।—

কি হজুর, আসি তবে, বলি গে ঠাকুরগকে

ঠাকুরটি আস্চেন তোমার ।—

রো । হ্যাঁ, যাও বলো গে ;—ত্যাখো, আরো বলো তাঁরে  
আমায় গঞ্জনা দিতে থাকেন প্রস্তুত ।  
ধাই । এই অঙ্গুরিটি নিন—সঙ্কেতস্বরূপ  
দিতে দিয়াছেন তিনি ।—আম্বন সত্বর,  
সন্ধ্যা হয়ে এলো ।

( নিষ্ক্রান্ত । )

রো । ( অঙ্গুরি হস্তে লইয়া ) কতই আশ্বস্ত হলাম ।  
গৌ । এসো বাপু, আর হেথা থেকো না ।—জয়োহস্ত—  
যাও শীঘ্র ।—এই হেথা দ্রব্যাদি তোমার ।  
হয় ছেড়ো রাত্রিশেষে চৌকি না বসিতে,  
নয় কল্যাণ প্রাপ্তে ছেড়ো ছদ্মবেশে কোনো ।  
কিছু কাল মাধুয়াতে থাক গে এখন ;  
ভৃত্যকে তোমার আমি পরে খুঁজে নেব ।  
তার হাতে সমাচার পাঠাব পশ্চাৎ  
ঘটনা যেমন হেথা ঘটিবে যখন ।  
এসো বাপু, একবার কর আলিঙ্গন ;—  
জয়োহস্ত—কল্যাণ হোক ।—এসো—এসো তবে ।  
রাত্রি হয়, শীঘ্র যাও ;—স্বস্তি—স্বস্তি—এসো ।  
( পদগুলি লইয়া রোমিও নিষ্ক্রান্ত । )

### চতুর্থ দৃশ্য

কপলতের বাটার একটি কুঠারি

কপলত, তাঁহার স্ত্রী এবং পারশের প্রবেশ ।

কপ । ত্যাখো বাপু, নানাখানা বিপদ আপদে  
এতই ছিলাম ত্রস্ত, এ কদিন আর  
কোন দিকে পারি নাই কিছুই করিতে ।  
তৈবলের মৃত্যুশোক এতই লেগেছে  
মেয়েটাকে, এ সময়ে তারে পারি নাই  
বলতে কিছু সাহস করে ।—তবে কি না  
জ্বিলেই মৃত্যু আছে—সবাই মরিবে ।

এ শোক তাহার কিছু নিয়ত রবে না ।  
 রাত্রি আজ হয়েছে অনেক, আজ আর  
 বলাই হবে না কোনো কথা । বলতে কি  
 তুমি আছ তাই ; তা না হ'লে কোন্ কালে  
 যেতাম শয্যায় ।

পা । এ ঘোর দুঃখের দিনে  
 আমিও বলব না কিছু তাঁয় ; কিম্বা হেন  
 সুযোগও দেখি না কিছু ।—আসি তবে আজ ।

ক-পত্নী । আজ ভোরে বলবই নিশ্চয়, তবে কি না—  
 তার ইচ্ছা সেই জানে মনে । দিন রাত  
 দ্বার রুদ্ধ রয়েছেই ঘরে ; শোকে তাপে  
 আহা, যেন মরারই দাখিল ।

ক । কপালে যা থাকে কাল বলবই সে কথা,  
 আমার কথা কি আর পারবে সে ঠেলিতে ?  
 যা বলবো কর্তেই হবে,—সে কথা নিশ্চয় ।—  
 ছাখো গিন্নি, শুইতে যাবার আগে আজ  
 একবার বলে যেতে চাও তার কাছে  
 পারশের বিয়ের কথাটা ।

ক-পত্নী । দেখবো চেষ্টা ।

ক । হাঃ হাঃ, আজ সোমবার ; বুধবার তবে,  
 বড় কাচাকাচি হচ্ছে । ভাল, তবে হোক  
 বৃহস্পতিবার দিন ।—পারশ, কি বল ?  
 পারবে ত উছোগ করতে এরি মধ্যে সব ?  
 তত কিছু আড়ম্বর হ'তে ত পাচ্ছে না—  
 হচ্ছে বড় তাড়াতাড়ি, আত্ম অন্তরঙ্গ  
 গুটিকত নিয়ে কাজ সেয়ে নিতে হবে ।  
 নইলে লোকনিন্দা হবে, বলবে—গত-আমু  
 তৈবল সে দিন এই—এরি মধ্যে এতো  
 ধুম্‌ধাম্ ।—তাই ভাল, বৃহস্পতিবারই তবে ।—  
 পারশ, ইহাতে কি বল তুমি ?



পা।

ভালই তো ;

আপনার আজ্ঞা তার আর কি অম্মাধা ?

( স্বগত ) আমি বলি কাল হ'লে আরো ভাল হ'ত।

ক।

এসো, বাপু, বৃহস্পতিবারই তবে ঠিক্।

গিন্নি তাকে শোবার আগে বলে যেতে চাও

সে যেন প্রস্তুত থাকে। তাকেও ত বটে

চেয়ে চিন্তে নিতে হবে।—এসো তবে বাপু!

কে আছিচ্ রে, আলো ধর।—তাই ত এ কি,

কত রাতিই হয়েছে,—এ কি ভোর না কি ?

( নিষ্কান্ত । )

## পঞ্চম দৃশ্য

জুলিয়েতের ঘর।

রোমিও ও জুলিয়েতের প্রবেশ।

জু।

এখনি যাবে কি নাথ, এখনও রজনী ;

অই যে ডাকিছে শ্রামা—পাপিয়া ও নয়।

ওরি স্বর ভয়াতুর শ্রবণে তোমার

বিক্রিছে স্তম্ভীকৃতর। প্রত্যহ নিশিতে

দাড়িষের ডালে বসি ডাকে ও অমনি।

সত্য বলি প্রাণনাথ—শ্রামা ডাকে অই।

রো।

ও ত শ্রামা পাখী নয়, পাপিয়া ডাকিছে,

প্রভাতের দূত ও যে প্রভাতী গায়িছে,—

দেখো প্রিয়ে, আকাশের পূর্ব দিকে চেয়ে

হের দেখো আহা! ভাঙা ভাঙা মেঘগুলি

পাশে পাশে কিবা জরি দিয়ে সাজায়েছে

সূর্য্যকর-রেখা। হিংসা করি আমাদিকে

যামিনীর দীপ সব নিবিয়া গিয়াছে।

দেখো কি সহাস্ত মুখ, কুণ্ডলি-আবৃত  
অচলমালার শৃঙ্গে দাঁড়ায়েছে দিবা  
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে করি ভর।—যাই, প্রিয়ে, যাই,  
বাঁচাই জীবন—হেথা মরণ নিশ্চয়।

জু। ও নহে দিবার আলো, জানি আমি জানি,  
কোনো উদ্ধাপিও হবে, সূর্য্যবাস্পময়,  
সূর্য্যরথ সঙ্গে শৃঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে  
আকাশে পড়িছে খসে পথ হারাইয়া,  
দীপ্তিধারী হয়ে এবে নামিছে ধরায়  
পথ দেখাইয়া তোমা সঙ্গে নিয়ে যেতে  
মাঞ্চুয়াতে।—থাকো নাথ, আরো কিছু কাল,  
যাইবার সময় এখনো হয় নাই।

রো। প্রিয়ে, ইচ্ছে তব থাকি হেথা,—ভাল, থাকিলাম।  
ধরে ওরা ধরুক—পরানে মারে—সই—  
প্রিয়ার বাসনা যাহা, আমারও তাহাই।  
বলিছেন উনি “নহে ও অরুণ-আঁধি”  
আমি(ও) বলি তাই, পাংশুবর্ণ শশী-আভা  
মেঘের আড়ালে। কিন্না নহে শুনি উহা—  
পাপিয়ার স্বর, উচ্ছে উঠি যাহা  
ঠেকিছে গগনবক্ষে অভ্র ভেদ করি।

চিস্তাভারে নত আমি, আমিও চাহি না  
ছাড়িতে এ স্থান—সাধ থাকিতেই হেথা।  
এসো মৃত্যু, আগত সম্ভাষ করি তোরে,  
প্রিয়ার বাসনা এবে তাই। প্রাণেশ্বর,  
এসো করি সুখালাপ—দিবা এ তো নয়।

জু। দিবা বটে—দিবা বটে। যাও নাথ যাও,  
যাও স্বরা করি ক্ষণ বিলম্ব ক’রো না।  
পাপিয়ারই স্বর অই।—হায়! আজি মম  
তান লয় সুর জ্ঞান সকলি গিয়াছে।  
সকলি ঠেকিছে আজি বিরস কর্কশ



রো। বিদায়, হৃদয়েখরি! ছাড়িব না আমি  
কখনো কোনো সুযোগে জানাতে তোমার  
প্রণয়-উচ্ছ্বাস আর প্রিয় সম্ভাষণ।

জু। ফের দেখা হইবে কি নাথ?

রো। সশেষ কি তায়?  
তিলার্কে ক'রো না দ্বিধা। সে পুনঃ মিলনে  
কতই না হবে সুখ এ সব স্মরিয়া।

জু। কি মন্দ-ভবিষ্য-ভাবী হৃদয় আমার,  
তোমায় নিরখি নাথ, যেন শবদেহ—  
পাংশুল বিবর্ণ জীর্ণ শ্মশানে শায়িত।  
হয় দৃষ্টিহারী আমি—নয় তোমা হেরি  
পাণ্ডুর নিশ্চয় অতিশয়।

রো। হায় প্রিয়ে,  
আমিও তোমায় ঠিক দেখি সেই মত।  
কিছুই ও নয়, শুধু খেদে আমাদের  
হৃদয়শোণিত শুষ্ক হয়েছে এ তাই।—  
বিদায়, হৃদয়েখরি, বিদায়—বিদায়।

( রোমিও নিজাক্ত )

ক-পদ্মী। ( নেপথ্যে )

জুলিয়ে,—জুলিয়ে? শয্যা ত্যাগ করেছ কি?  
জু। কে ডাকে গা,—মা, না কি ও? ও মা, এত ভোরে?  
এখনো শোও নি হ্যাঁ গা? না কি এত ভোরে  
উঠিয়ে এসেছো হেথা।—এ কি ভাগ্য মম,  
হ্যাঁ মা, হেথা পদার্পণ তব?—কেন মা, এ  
রীতিবিপরীত গতি তব?

কপলত-পদ্মার প্রবেশ।

ক-পদ্মী। ও মা, এ কি?

কি হয়েছে,—এমন কেন?

জু। অসুখ বড়, মা।

ক-পত্নী । তা হবে না—খালি কান্না—খালি দীর্ঘশ্বাস,  
তা কাঁদলে কি আর ভাইকে পাবি ফিরে ?  
তাই বলি, মা, ক্ষান্ত দে । কখনো তা বটে  
অতি শোক হয় অতি স্নেহের লক্ষণ ।  
কখনো বা অতি শোক অজ্ঞান লক্ষণ ।

জু । তা হোক মা, আমায় কাঁদতে দেও মা এ হুঃখে,  
না কেঁদে এহেন শোকে কেমনে থাকিব ?

ক-পত্নী । লাভ কি বল—ক্ষতিই শুধু তাতে । হায়,  
হারাগ-বন্ধুরে কি রে ফিরে পাওয়া যায় ?

জু । কিন্তু যারে হারাইয়ে প্রাণ কাঁদে এতো,  
না কেঁদে তাহার তরে, থাকা কি গো যায় ?

ক-পত্নী । বুঝি বা সে নরাধম বেঁচে আছে বলে'  
প্রাণে তোর এত শোক, নহে সে কেবল  
ভায়ের মৃত্যুতে তোর ।

জু । কে নরাধম হ্যাঁ মা ?

ক-পত্নী । আর কে—রোমিও নরাধম ।

জু । ( স্বগত ) তাঁতে আর নরাধমে অনেক অন্তর !  
( প্রকাশ্যে ) নারায়ণ, অপরাধ ক্ষমা কর তাঁর ।  
আমি ক্ষমা করি তাঁয় প্রাণের সহিত ।  
অথচ তাঁহার জন্ত এত হুঃখ প্রাণে  
তত আর কারো তরে নয় ।

ক-পত্নী । ছরাচার

আজ্ঞো মরে নাই তাই বুঝি ।

জু । হ্যাঁ মা, তাই ;

না পাই ছুঁইতে তারে এ ভুজ প্রসারি  
তাই এ দারুণ হুঃখ হৃদয়ে আমার—  
এত ইচ্ছা নিজ হাতে দণ্ড দিতে তায় ।

ক-পত্নী । সে দণ্ড আমরা দিব, প্রতিহিংসা শোধ  
দিবই—দিবই—তারে, ভাবনা কি তায় ?  
সে জন্তে কেঁদো না তুমি । ছরাছা পামর

পলাইয়া আছে এবি মাঞ্চুয়া নগরে,  
অতি শীঘ্র সেখানে পাঠায়ে কোন লোক  
ব্যবস্থা করিব হেন, কোন সূওষধি  
সেবন করায় তাই পাঠাবো সেখানে  
তৈবল গিয়াছে যেথা।—তা হলে তো হবে ?

জু। মা, আমার হবে না তায় ; যতক্ষণ আমি  
না হেরি সে রোমিওরে—মৃত—ততক্ষণ  
এ হৃদয় শোকতপ্ত রবে সর্বক্ষণ ।

দেও, মা, আমায় হেন কোন লোক তুমি  
দিব হলাহল আমি, মিশ্রিত করিয়া  
পান মাত্র তখন সে ঘুমায়ে পড়িবে ।  
যে নাম শুনিয়া হয় ভাবিয়ে অস্থির  
পারি না নিকটে গিয়া হৃদি মধি তার  
ভ্রাতার স্নেহের শোধ দিতে ।

ক-পদ্মী ।

চিন্তা নাই,

দিব লোক একজন অতি শীঘ্র আমি,  
প্রস্তুত করিয়া রাখো দ্রব্যাদি তোমার ।—

জু।

এখন শোন্ গো এক হর্ষের সংবাদ,  
এ দুঃখের সময়ে মা হর্ষের সংবাদ  
একান্তই প্রয়োজন,—বলো মা, কি বলো,  
কি এমন আহ্লাদের কথা ?

ক-পদ্মী ।

শোনো বলি,

তোমার কারণ সদা সতত চিন্তিত  
পিতা তব, তাই তিনি ঘুচাতে তোমার  
দারুণ এ মনস্তাপ, আনন্দের দিন  
এক করেছেন স্থির, যা তুমি কখনও  
আশাও করো নি, আর আমিও ভাবি নি ।

জু।

এমন হর্ষের দিন কি মা, তা বলো না ;  
মা, তোমার পায়ে পড়ি, বলো না কি দিন ?

ক-পত্নী । ওগো, এই বৃহস্পতিবারে বিয়ে তোর ।

সম্রাস্ত সংকুলজাত সর্বগুণধর,  
রাজার আশ্রয় আর সাহসী শ্রীমান্  
পারশ পুরুষ ধীর মহা ধনবান্  
পরিণেতা হবে তোর হয়েছে সুস্থির ;  
বড় সুখী হবি মা তুই ।

জু ।

হা কৃষ্ণ, হা দেব ।

এই আহ্লাদের দিন ! কখনো তো এতে  
হব না গো সুখী আমি । এতো তাড়াতাড়ি—  
কথাবার্তা হ'ল না,—হ'ল না দেখাদেখি  
ছুজনায়ে আমাদের, হঠাৎ অমনি  
বিবাহের দিন স্থির—এ কি কথা ইঁ্যা মা ?  
মা, তুমি বাবাকে ব'লো এ বিয়ে কর্বো না,  
কোনো বে-ই এখন কর্ব না মা আমি ।  
পরে যদি কখনও ইহার পরে করি,  
বরং সে রোমিওকে বিবাহ করিব,  
( জানো ত মা আমি তারে কত ঘৃণা করি )  
তবু পারশেরে আমি বরিব না কভু ।  
বড় আহ্লাদেরই কথা বটে ।

ক-পত্নী ।

অই আস্চেন তিনি,  
নিজেই তুমি বলো তাঁকে, শোনো কি বলেন ।

কপলভ ও ধাত্রীর বৈশেষ ।

ক ।

সূর্য্য যখন অস্তে যায় তখন শিশির ঝরে,  
ভাইপো-রূপ সূর্য্য অস্তে ঝড় বৃষ্টি করে ।  
কি কচু সে, এখনো কি তেমনি জলের কল,  
দিবা রাত্রি কান্নাকাটি চক্ষে ঝরে জল ;  
ক্ষুদ্র দেহে বেশ করেছে তিনটিরই নকল,  
একটি সাগর—একটি জাহাজ—একটি ঝড় বাদল ।  
চক্কু দুটি সাগর—তাতে জোয়ার-ভাটা খেলে,

দেহটি' তার জাহাজ—যেন পালে উড়ে চলে,  
 শ্বাস নিশ্বাস নেত্রজলে, ঝড় ঝাপটের বল—  
 হঠাৎ বন্দ না হয় যদি—যাবে রসাতল।—  
 শুনিয়েচ কি, ও গিল্লি, আমাদের সে কথা ?  
 ডিক্রি করে বসেছি তা হবে না অত্থা ।

ক-পত্নী । বলেছি—তা, ও কিছুতেই শোনে না সে কথা ।  
 হতভাগী, হাড়হাবাতি, চুলোর সঙ্গে ওর  
 বে হয় ত বাঁচি আমি ।

ক । রেগো না—রেগো না,  
 একটু স্থির হও গিল্লি, একটু সামাই করো ;  
 আমার সঙ্গে এসো দেখি, শুনি ও কি বলে ।  
 সে কি কথা—চায় না তাকে, পারশ যত্নপি  
 বিবাহ করে উহাকে, ওরি ত সে শ্লাঘা ।  
 সৌভাগ্যের পরাকাষ্ঠা ওর ;—রূপ গুণ  
 কি ওর এতো—যোগ্য পাত্রী হবে ও তার ?  
 তবে কি না এ ঘটনা কত যোগাযোগে  
 আমরা ঘটিয়েচি তাই । আমাদের প্রতি  
 কৃতজ্ঞ না হয়ে আরো অমত তাহাতে ?

জু । না বাবা, ইহাতে কিছু শ্লাঘা ত দেখি না,  
 ঘৃণা যায় হয়, তায় শ্লাঘা কি আবার ?  
 কিন্তু ভালবেসে যাঁরা ঘৃণার(ও) সামগ্রী  
 দিতে চান—কৃতজ্ঞ তাঁদের কাছে আমি ।

ক । কি বাল্ল, পাজী বেটী—ভণ্ড কুতর্কিক ।  
 “শ্লাঘা” নাই—“কৃতজ্ঞতা” ? বটে, আর  
 “কৃতজ্ঞতাও” নয় । শোন্ বলি আমি তোকে  
 “শ্লাঘা, কৃতজ্ঞতা তোর” শিকৈয় তুলে রাখ্,  
 প্রস্তুত হ'গে যা এখন, ভাল যদি চাস্,  
 ভাল মানুষের মত কথাটি না কয়ে  
 ধীরে ধীরে বোস্ গিয়ে দানের আসনে ।  
 না যদি তা করবি, তবে হি'চড়ে নিয়ে যাবো ।  
 দূর হ'এ বাড়ী থেকে শুটকি প্যাঁচামুখী ।



জু। বাবা তোমার পায়ে ধরি, একটি কথা শোনো,  
একটু স্থির হও বাবা—

ক। দূর হ লক্ষ্মীছাড়ী—  
বেরো আমার বাড়ী থেকে, নইলে এখনি  
মুণ্ডটা না ধরে তোর ছালে দেবো ছেঁচে।  
তবে আমার গায়ের এ জ্বালা দূর হবে।  
শোন বল্‌চি, বৃহস্পতিবার যতপি না তুই  
স্বচ্ছন্দে বে ক'রে তাঁর ধর্মপত্নী হোস্,  
তবে তোর মুখ আর কখনো দেখবো না।  
চুপ করে রইলি যে ? জবাব দিস্ নে ক্যানো ?  
উঃ, হাতটা নিস্পিস্ কচ্ছে, কি বলবো আর  
ছ'হাত দিয়ে মুণ্ডটা তোর টেনে ছিঁড়ে নিলে  
তবে আমার এ রাগ যায়।—গিল্লি ছাদে ত্যাখো,  
কত দিন তোমায় আমায় করি কত খেদ  
ভগবান্ একটি বই দেন নি আমাদিকে,  
একটিই এখন দেখছি এক শ হ'তে বাড়ি।  
হায় কেনো এ পাপিষ্ঠা আমাদের ঘরে।—  
দূর হ প্যাঁচামুখী—দূর হ মরু।

ধাত্রী। ভগবান্ ওর ভাল করুক। আহা, এমন করে গালমন্দ  
পাড়তে আছে গা। মনিবই হও আর যেই হও—তোমারি তো দোষ।

ক। ক্যানো, বিজ্ঞ ঠাকুরগটি, ক্যানো বলো দেখি, চুপ কল্লৈ হয় না  
ভাল ; না হয় বকুবক্ কর্গে যা তোর ইয়ারনীদের কাছে।—থাম্ বল্‌চি।

ধাই। ও মা, আমি কি এমন মাথাকাটা কথা বলেচি, এতো  
রাগ কেন ?

ক। যা যা—যা সরে যা, ত্যাখ্।

ধাই। ও বাবা, হাঁ পাতে পাবে না কেউ।

ক। খুবড়ী বুড়ী, থাম্ বল্‌চি—নয় এখন থেকে যা। কার্দানি  
দেখাগে তোর কল্লানীদের কাছে, যা হেথেকে—হাঁদী।

ক-পত্নী। বড্ড বেশী রেগেচো।

ক। রাগবো না ? এ যে খেপে যাবার কথা।

দিন নেই, রাত নেই, সন্ধ্যা কি সকাল  
 অষ্টপোর অহর্নিশি ঘুমন্ত জাগ্রত  
 সদা চিন্তা কিসে ওকে সুপাত্রকে দি ;  
 এত কাল পরে পাই সুপাত্র একটি—  
 উচ্চ বংশ, সম্ভ্রান্ত, কুলীন, উচ্চ পদ,  
 ধন অর্থ, জমিদারি, বাগান বাগিচা,  
 ঘর বাড়ী গাড়ী ঘোড়া অঠেল অগাধ,  
 সুপুরুষ সাহসী সুন্দর বুদ্ধিমান,  
 নানা গুণে বিভূষিত, সমাজে সুখ্যাত,  
 এ পাত্রকে লক্ষ্মীছাড়ী আবাগী নির্বোধ,  
 প্যানপেনে কাঁধনে ছুঁড়ী, বলে কি না “চাই না,”  
 “ও বিয়ে করবো না আমি,” “প্রণয় হবে না”  
 “আমি কচি খুকি আমার অব্যাহতি দেও”—  
 ভালো, না করিস্ বিয়ে আইবড়ো থাক্,  
 তা হলে না হয় আমি করি সে মার্জনা ।  
 কিন্তু এ বাড়ীতে আর পাবি নে থাকিতে ;  
 যা খুসি—যেখানে ইচ্ছা—চরে খেগে যা ।  
 এই আমার সার কথা জানিস্ নির্ধাস,—  
 ব্যঙ্গ পরিহাসে নাই আমার অভ্যাস ।  
 এখন দেখ্গে ভেবে, বুঝ্গে ভালো করে,  
 বৃহস্পতিবার ণাখ্ অতি সন্নিকট,  
 ঠিক্ ঠিক্ ভেবে, বৃকে হাত দিয়ে বুঝে  
 বলিস্ আমাকে, আমি তাতেই হব রাজি ।  
 এই পাত্রে দেব বিয়ে, আমার যদি হোস্ ;  
 তা যদি না হোস্, তবে প্রীতিজ্ঞা আমার  
 ভিক্ষা কর্—শুকিয়ে মর্—পথে থাক্ মরে—  
 চেয়েও দেখব না । পিতৃকুল নরকস্থ—  
 এই দিব্য করিলাম সবার সাক্ষাৎ—  
 তার পর যদি আর মেয়ে বলি তোকে ।  
 আমারো যা কিছু তার কড়া কপর্দক

কোনো উপকারে তোর কখনো আসবে না ।

সত্য বলি এ কথায় করিস্ প্রত্যয়—

চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ মিথ্যা যদি হয় ।

( নিজান্ত । )

জু । হায়, স্বর্গবাসী দেব, কেহ কি তোমরা  
পাও না দেখিতে মম হৃদিমর্ম্মতল,  
কি হুঃখে আমি যে হুঃখী কেহ কি দেখো না ?  
হে জননি, তুমি গো মা, ত্যেজো না আমায়,  
পথের ভিখারী করে দিও না তাড়িয়ে ।  
একটি মাস—সাতটি দিন—বিলম্ব করো মা,  
এ বিবাহ করিতে সমাধা, তা না হয়  
সাজাও বিবাহস্থান তৈবল-শ্মশানে ।

ক-পত্নী । কথাটি বলিস্ নে আর ।—বলিস্ নে আমায়,  
যা ইচ্ছা কর্গে যা তুই, চাই না তোকে আর ।

( নিজান্ত । )

কপলন্ত-জননীর প্রবেশ ।

ক-জ । হ্যাঁ নাতনি, এ কি কথা শুন্তে পাচ্ছি সব ?  
পারশ্কে বিয়ে কত্তে চাস্ নে না কি তুই ?  
এ কি বুদ্ধি হোল তোর, ও পোড়াকপালী,  
রূপে গুণে ধন দৌলতে যোড়া যার নেই  
তাকে যদি মনে ধরে না, তবে তোমার বর,  
পৃথিবীটে খুঁজেও আর মিলবে না কোথাও ।  
মনের কথাটা তোর বল্ দেখি কি, খুলে ?

জু । মনের কথা আবার কি ?—বে কোরবো না আমি ।

ক-জ । বে করবে না বটে ! তোর যে বড় দেখুঁচি তেজ ।  
তোর কথাতেই হবে না কি ? তাই বুদ্ধি ভেবেছ ?  
ডের দেখেছি কলির মেয়ে—তুই সবার সেরা,  
বাপের কথা, মায়ের কথা, পিতামহীর কথা,

এমন করে ঠেলে ফেলতে কোথাও ত শুনি নি ।  
 কি মেয়ে হয়েছি সুই, ধিক্ ধিক্ তোকে ।  
 বলে গেল বাবা তোর—ওজর করিস্ যদি  
 সবাইকে মারবে ঝাঁটা, নিজে হবে খুন ।  
 মিছে র্যালা করিস নে আর, থাকবে না ওজোর ।  
 পারশ্কে বে কন্তে হবে, সেটা জানিস্ ঠিক্ ।  
 ভাল যদি চাস্ তবে ঝুঁকে ঝুঁকে চল ।  
 কুবুদ্ধি না ছাড়িস্ যদি, যা ইচ্ছে কর ।

( কপলত-জননী নিজ্জাত । )

জু ।

ধাই রে, কিরূপে ইহা নিবারিত হবে ?  
 ভগবান্—ভগবান্, রাখো হে আমায়,  
 তুমিই সহায় দেব ! তুমি স্বর্গধামে  
 একাকী রমণী আমি পৃথিবীতে পড়ে ।  
 কি হবে কি হবে ধাই, বলো কি উপায় ।  
 হা দেব জগৎপতি, ছলিতে কি আর  
 ছিল না তোমার কেহ, বালিকারে তাই  
 বেড়িয়াছ, হে চক্রিন্, বিড়ম্বনাজালে ?  
 কি উপায় বল্ ধাই । হ্যাঁ গা, তোর মুখে  
 একটিও কি সাস্থনার মিষ্ট কথা নাই ?  
 হায়, কি হবে আমার ।

ধাই ।

আছে বই কি, এই শোনো—রোমিও প্রবাসী ?  
 প্রকাশ্যে এখানে আর পাবে না আসিতে ;  
 দাবি দাওয়া করিবে যে তোমার উপর,  
 সে পথ নাহিক আর তার । হুঃসাহসে,  
 ফেরেও যদি সে হেথা, থাকিবে লুকায়ে,  
 অতএব আমি বলি, বিচারে আমার  
 তোমার উচিত হয় এ বিয়েই করা—  
 এই ধনী পাত্রটিকে । আহা, কি সুন্দর !  
 বাজপক্সী সম চক্ষু কিবা তেজ্জ(ই) তায় ।  
 এঁর কাছে রোমিও ত ছড়াইঁড়ীর স্নাতা ।

দেখো মেয়ে, বড়ই সৌভাগ্য এ তোমার ;—

দ্বিতীয় পতিকে নিয়ে খুব সুখী হবি,

কেন না, এ তার চেয়ে সর্ব্বাংশেই ভাল ।

আরো দেখো প্রথমটা—সে মরারই দাখিল

বেঁচেও যখন তাকে পাবে না'ক আর

এবে তার মরা বাঁচা দুইই সমান ।

জু । ধাই, তোর এ সব কি মনোগত কথা ?

ধাই । “মনোগত” কি গো—এ যে প্রাণগত কথা !

না হয় তো তুয়ের মাথাই খাই ।

জু । তথাস্তু ।

ধাই । কি—কি বললে ?

জু । বল্চি যে, সাস্থনা তুমি উত্তমই দিয়েছ,

অতি পরিপাটি, ধাই, সাস্থনা এ তোর,

বলোগে গিল্লিকে, এবে আমি মঠে যাই ।

বাবার আমার প্রতি বড়ই বিরাগ,

তাই আমি যাই সেথা ঠাকুর দর্শনে ;

অন্তর স্থতির কিছু হয় যদি তায়,

আর যদি মাথা খুঁড়ে ঠাকুর দেবতায়

বাবার বিরাগ কিছু কমাইতে পারি ।

ধাই । উত্তম ঠাওরেচ,—এ তো বড় ভাল কথা ।

এখন আমি যাই ।

( ধাত্রী নিজান্ত । )

জু । কি পিলাচী মাগী এ গা, পাপিষ্ঠি চণ্ডাল !

কিস্ত এর পাতকের কোন্টা গুরুতর,—

এক্লপে আমায় ধর্ম্মচ্যুত হতে বলা,

না, যে মুখে প্রিয়তমের শত শত বার

প্রতিষ্ঠা করেছে কত, সেই মুখে ফের

হেন কুৎসা নিন্দা তাঁর ।

যা কুটিল কুমন্ত্রিণী—ছুটা পাপীয়সী,

আজ হতে তো আমার প্রাণ দুই দুই ।

যাই গোঁসায়ের কাছে—তিনি কি বলেন ;—  
সব ব্যর্থ হ'লে শেষ মৃত্যু নিজ হাতে ।

( নিজ্জাত । )

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

গোঁসায়ের মঠ ।—কুটীর ।

( গোঁসাই উপবিষ্ট ।—জুলিয়েতের প্রবেশ । )

- জু । ঠাকুর, সময় হবে কি, না আসবো পরে ।  
গোঁ । না, তেমন কাজ হাতে নাই,—কেনো গা মা ।  
জু । কবাটটা ভেজিয়ে দিন,—ঠাকুর, আমায়  
বিপদে উদ্ধার করে বাঁচান বাঁচান ।  
একা আমি বিপদসাগরে মরি ডুবে ।  
কি উপায় বল প্রভু, নিরুপায় আমি ।  
সকল ভরসা আশা ফুরিয়ে গিয়াছে,  
আপনি চরণে যদি রাখেন এখন ।  
গোঁ । ছুহিতে, তোমার দুঃখ আগেই জেনেছি,  
ভাবিয়ে না পাই খুঁজে বুদ্ধিতে আমার  
প্রতিকার কিছু তার ।—শুনিয়াছি নাকি  
এই বৃহস্পতিবারে বিবাহ তোমার  
ধনাঢ্য পারশ সঙ্গে স্তব্ধ হইয়াছে,  
তার আর কিছুতেই হবে না অশুখা ।  
জু । শুনেছেন বলে দেব, বলুন কি ফল,  
না পারেন যতপি সে অশুভ বারিতে ?  
উপায় তাহার যদি বলেন আপনি  
আপনার বহুদর্শী জ্ঞানের বাহির,  
বলেন যতপি আরো মম প্রতিজ্ঞায়  
কলুষ নাহিক কিছু, তা হ'লে এখন

উপায় করিব নিজে এই অজ্ঞাঘাতে ।  
 জগত্তের পতি যিনি তিনিই আপনি  
 আমাদের দুই হৃদি করিলা সংযোগ,  
 আপনি করেন যোগ কর দৌহাকার ;  
 সে কর আবার যদি অশ্রু কারো করে  
 হয় বন্ধ পুনরায়, কিম্বা এ হৃদয়  
 হয় অশ্রুজনগামী—হেন অবিশ্বাসী,—  
 তা হ'লে করিব দুইই ছিন্ন এ আঘাতে ।  
 বহুদর্শী বহুজ্ঞানী আপনি গৌসাই  
 উপদেশ হেন কোন করুন আমায়  
 যাতে রক্ষা পাই এই বিপদমাগরে ।  
 বলুন সংক্ষেপে—আর চাহি না বাঁচিতে ।

গৌ । মা, তুমি সুস্থির হও ;—এক যুক্তি আছে,  
 পারো যদি অবলম্ব করিতে তাহায় ।  
 এ বিবাহ নিবারণ উদ্দেশে যখন  
 মরিতে উদ্ধত তুমি, তখন বা বুঝি  
 সে উপায়ও অবলম্ব করিতে পারিবে,  
 মৃত্যু অহুরূপই তাহা, পারো যদি বলো  
 সাহসে বান্ধিতে বুক, বলি সে উপায় ।

জু । এ কুকার্য্য অপেক্ষা বলেন যদি প্রভু,  
 পড়িয়া মরিতে অই দুর্গচ্ছা হতে,—  
 তাও পারি ; পারি তা-ও বলেন যতপি—  
 ভ্রমিতে দম্ভ্যর সাথে ; অহি সঙ্গে বাস  
 এক গৃহে ; ক্রোধিত ঋক্ষের সহ এক-ই  
 শৃঙ্খলে থাকি বাঁধা ; কিম্বা থাকি একা  
 শবদেহ সঙ্গে বাঁধা অস্থিশয্যা'পরে  
 শ্মশানেতে । হৃৎকম্প হতো আগে ভাবি  
 যে সকল, পারি সব এবে অকাতরে,—  
 নারি কিন্তু কুপত্নীর কলঙ্ক সহিতে ।

গোঁ ।

ধরো তবে, যাও গৃহে এ আরক ল'য়ে,  
 হওগে সম্মত এ বিবাহে । কাল নিশি—  
 কাল বুধবার—বিবাহ-পূর্ব্বাহ্নকাল  
 থাকিবে একাকী, খাইও যেন নাহি থাকে  
 নিকটে তোমার, কিহ্না সে শয়নগৃহে ।  
 ল'য়ে এই শিশি সঙ্গে উঠিবে শয্যায়,  
 উঠিয়াই, এই যে দেখিছ এতে জল  
 করিও তখন পান ; পানমাত্রে ইহা  
 সর্ব্বাঙ্গ শরীরে তব শিরায় শিরায়  
 বোধ হবে ছুটিতেছে যেন কোন রস  
 সুশীতল, সুনিদ্রালু অতি ; দ্রুতগামী  
 হইবে ধমনী,—দেহে না রবে উষ্ণতা,  
 রুদ্ধ হয়ে যাবে শ্বাস ; সজীবতা চিহ্ন  
 কিছু দেহ-অবয়বে না রবে তখন ।  
 শুকাইবে গুষ্ঠাধর, গণ্ডের গোলাপ  
 হইবে পাণ্ডুর বর্ণ, নয়ন-গবাক্ষ  
 নিম্নলিত,—নিম্নলিত যথা অক্ষি, যবে  
 যমরাজ যুদেন জীবনরূপ দিবা ।  
 বিশিখিল, আড়ষ্ট, অমুঞ্চ, হিমবৎ,  
 হবে দেহ গ্রন্থি সর্ব্ব, সর্ব্বাঙ্গ শরীর,  
 এহেন নির্জীবভাবে থাকি দেড় দিন  
 উঠিবে জাগিয়া পরে সুপ্তোখিত যেন ।  
 বিবাহবাসর-প্রাতে আসিবে যখন  
 গৃহ-পরিজন সবে নিকটে তোমার,  
 দেখিবে নির্জীব তুমি, তখন তোমার  
 দেহ নিক্ষেপের আগে ( আত্মঘাতী দেহে  
 নহে বিহিত সংকার ) মঠে আনি শব  
 লক্ষ্মীনারায়ণজীর মন্দির সম্মুখে  
 অর্দ্ধদিন কাল রাখি যাইবে চলিয়া,—  
 যথা চির কুলপ্রথা তব । ইতিমধ্যে



মাঞ্চুয়া নগরে লোক পাঠাইব আমি  
রোমিওরে এখানে আনিতে অতি দ্বরা ।  
পূৰ্ব হতে সাবধানে থাকিব আশানে  
হুই জনে প্রতীক্ষা করিয়া মোহচ্ছেদ ।  
জাগ্রত হইবা মাত্র সেই নিশিযোগে  
তোমা লয়ে রোমিও ফিরিবে মাঞ্চুয়াতে ।

দ্রীষ্যভাব-সুলভ ভয়েতে যদি নহ  
ভীত, কিম্বা লুপ্তচিত্ত ( নানা বাসনায়—  
চঞ্চল রমণীচিত্ত সদা ), তবে এই  
সহুপায় একমাত্র বিপদে তরিতে ।

জু । দেও ঠাকুর, এখনি দেও,—ভয় পাবো—  
সে ভয় ক'রো না ;—এবে নির্ভয় পরাণ  
মন মম ।

গো । তবে ধরো লও, শীঘ্র যাও ।

দৃঢ়মনে এ সঙ্কল্প করগে সাধন ;  
আশীর্ব্বাদ করি, হও সিদ্ধমনোরথ ।  
অবিলম্বে দিব বার্তা ভর্তারে তোমার  
দূত পাঠাইয়ে তাঁর কাছে—এসো তবে ।

( জুলিয়েত কর্তৃক শিশি ও গৌসায়ের পদধূলি গ্রহণ )

জয়োহস্ত কল্যাণ হোক ।—স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি ।

( জুলিয়েত নিজ্জান্তা । )

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কপলত-ভবন ।

কপলত, কপলত-পত্নী ও বাই ইত্যাদির প্রবেশ ।

ক । কে কোথা কি কচ্ছে, একবার দেখে আসি ;  
নিজের চ'খে না দেখলে কোন কাজই হয় না ।  
ও গিন্নি, বেটা তো ঠাকুরবাড়ী গিয়েছিল,  
গৌসাই তাকে ছুটে চাটে বুঝিয়ে বলে থাকে

মনটা তার নরম কিছু হ'লেও হতে পারে ।  
নচ্ছার বেটী—পাজি বেটী—একণ্ঠের শেষ ।

জুলিয়ের প্রবেশ ।

জু । এই যে আমার আপ্তগর্জি মেয়েটি আসছেন ।  
তার পর—খপর কি ? কোথা গিছলি হ্যাঁ গা ?  
বাবা, আমি গিছলুম গৌসায়ের মঠে ;  
গাল মন্দ খেয়ে প্রাণে বড় ব্যথা পাই,  
তাই গিয়াছিষু সেথা । দেব-আলীক্বাদে  
পারি যদি কিছু শাস্তি করিবার তার,  
সেই সঙ্গে তোমারও ক্রোধের কিছু শাস্তি ।

ক । তার পর—তার পর ।  
জু । গৌসায়ের উপদেশে মনটা এখন  
হয়েছে অনেক সুস্থ, এখন বুঝছি,  
মহাপাপ অবাধ্যতা কথায় তোমার ।  
অকৃতজ্ঞ হওয়া ঘোর পাপ । উপদেশ তাঁর—  
পদানত হয়ে, পিতঃ, তোমার চরণে  
করিতে ক্ষমা প্রার্থনা—হইতে সম্মত  
এ বিবাহে । পিতঃ, ক্ষম অপরাধ মম ।  
এ মিনতি আমার তোমার শ্রীচরণে ।

( চরণে প্রণিপাত । )

ক । ( মহা উল্লাসে জুলিয়াকে উঠাইয়া এবং তাহার  
শিরঃস্রাণ ও মস্তকচূষন করিয়া )  
ওঠো—ওঠো ;—ও কি করিস্—কেনো ও আবার ।  
ওরে—কে আছিস্, যা—যা এখনি—এই দণ্ডে  
আন্ গিয়ে পারশেরে, কালই গোধূলিতে  
এ ছটোর গাঁটছড়া বেঁধে দিয়ে বাঁচি ।  
কি জানি কখন কিসে আবার ফস্কাবে ।

জু । না বাবা,—আর ফস্কাবে না ।

ক। ভাল—ভাল, বেশ বেশ,—এম্মিই ত চাই।  
মুখ তুলে কথা কও, মেশো খোসো হেসে।  
ওরে, কে গেলি রে আন্তে তাঁকে, শীগ্গির যা।  
ভাল গৌসাই—ভাল—ভাল বাহাছরি বটে,  
দেশশুদ্ধ লোকটাকে রক্ষা করে দেছো।

জু। ধাই মা, আমার সঙ্গে তুমি যাবে কি গা ঘরে ?  
কোন্ গয়না কোথা চাই, কি সজ্জা কবিলে  
খুলবে ভালো, দেখে শুনে, বেছে গুছে দেবে।  
কালই হ'ল দিন।

ক-পত্নী। কাল নয় গো—পরশু,  
কাল সবে বুধবাব, কাল কি হতে পারে !

ক। রেখে দেও ও কথা, ঢেব সময় আছে।  
সব দিক্ আমি দেখব, একা কবব সব।  
তুমি ঘরে বসে থেকো, এক পাও ন'ড়ো না।  
যাও ধাই যাও, যা বলে, করো গে তাই।  
আঃ—তবু ঘুরে ফিরে, শেষ একগুঁয়েটা  
ঠিক পথে দাঁড়িয়েছে এসে। কি ক্ষুণ্ণিই  
হচ্ছে প্রাণে। বুক থেকে যেন কি একটা  
বোঝা নেমে গেল।

( কপলন্ত নিঃশাস্ত। )

### তৃতীয় দৃশ্য

জুলিয়েতের কক্ষ।

জুলিয়েত ও বাজী।

জু। ঝি-মা, তবে এসো এখন, ঢের রাত হয়েছে ;  
বাহা গোছা এক রকম ত শেষ করা গেছে,  
একটু এখন শোও গে যাও, আবার খাটুনি  
আছে কাল সারা দিন, আমারও চোখ দুটো  
যেন জড়িয়ে আসচে ঘুমে।

কপলত-পন্থীর প্রবেশ।

ক-পন্থী। তোরা কি এখনো জেগে ?

আমিও যাব না কি ?—দরকার থাকে বল্।

জু। না মা, না, তুমি শোওগে, কোনোও কাজই নেই।

হু'জনেই আমরা সব প্রায় শেষ করিছি।

ধাইমাকেও শুতে যেতে বল্ছিহু এখন।

ক-পন্থী। যো-ও কি থাকবে না কাছে ?—ও থাক্ না কেন ?

থাক্‌লই বা সারা রাত, তায় ক্ষতি কি ?

জু। কাজ ত কিছু নেই, তবে মিছে কেন থাকা ;

ঘুম ধরেছে বড়, আমি এখনি ঘুমোবো,

কাছে থাক্‌লে কেউ, তাতে ঘুমের ব্যাঘাত

হবে হু'জনেরই আরো—গল্প গুজব ক'রে।

না মা, না,—হু'জনেই তোমরা যাও। না হয় ধাই

থাকুক্‌গে তোমার কাছে, ঢের কাজ হাতে

আছে ত তোমার, ওকে তোমার(ই) দরকার।

ক-পন্থী। তবে ঘুমো তুই, ঘুমে তোর প্রয়োজন বটে।

কদ্দিন ঘুমুস্‌ নে—আহা, ঘুমো।

( ক:-পন্থী ও ধাত্রী নিজান্ত। )

জু। ঈশ্বর(ই) জানেন কবে দেখা হবে ফের।—

এ কি হলো। শীতে যেন রি-রি করে দেহ,

বরফের কণা ছোট্টে শিরায় শিরায়,

অবসন্ন যত অঙ্গ, জ্বৎকম্প ঘন,

হৃদয়ের রক্ত যেন জমিয়া যেতেছে।

ডাকি ওদের—ভয় হচ্ছে—ধাই-মা—ও ধাই।

না না না,—কেন বা ডাকি—কি করবে সে এসে।

সে ভীষণ কাজ হবে একাই সাধিতে।—আয় তবে,

( শিশি গ্রহণ )

এ ঔষধি না ফলে যত্‌তপি

তবে কি আমার কাল বিবাহ নিশ্চয়।

না ;—তুমি থাকো হেথা,

( কোমর ছইতে ছোরা খুলিয়া নিকটে স্থাপন )

তখন আছে এই ।

যদি এ বিষাক্ত হয়, গৌসাই আমায়  
বধিতে কৌশলে যদি দিয়ে থাকে ইহা,  
আপনার অপযশ করিতে গোপন ?  
আমার ও রোমিওর গোপন বিবাহ  
তিনিই ইহার আগে করেন সাধন,  
বোধ হয় ইচ্ছা তাই বধিতে আমায় ।  
না, তা কদাচ নয়, তিনি শুদ্ধমতি  
চিরদিন, সকলে বিদিত সর্বকালে ।  
তাই যেন নাই হলো, কিন্তু শবভূমে  
অসাড় এ দেহ দেবে ফেলে, প্রিয় যদি  
পূর্বের তার না হন সেখানে উপস্থিত,  
কি হবে আমার দশা হায়, নিশাকালে  
সে শ্মশানে একা আমি থাকিব কেমনে !  
ভয়ঙ্কর স্থান সেই, শুনেছি সেখানে  
ত্রিয়াম নিশীথ ঘোরে প্রেতযোনি যত  
নর-অস্থি নুকপাল লয়ে ক্রীড়া করে ;  
হাসি ঘোর অট্টহাস বিকট চীৎকার  
জীবিতে পাইলে করে কত বিভীষিকা,  
কেহ যদি বাধা দেয় তাদের ক্রীড়ায়  
জীবন্ত ধরিয়ে তারে দশনে চিবায় !  
কেমনে শুনিব একা সেখানে পড়িয়া,  
সে অট্ট বিকট হাসি, ক্রন্দনের রোল  
শ্রবণ মাত্রেরে নরে জ্বলন্ত যায়,  
কিন্মা মূর্ছাপাত কিন্মা মৃত্যু অকস্মাৎ ।—  
তিন দিন মাত্র হ'ল মরেছে তৈবল,  
প্রেতস্ব ঘোচে নি আজো তার,  
সে যদি আসিয়া কাছে সম্মুখে দাঁড়ায়  
রুধিরাক্ত ক্ষতস্থানে অঙ্গুলি ছুঁয়ায়ে,

কিন্তু অস্থিখণ্ড তুলি ক্রোধে হানে শিরে  
 প্রচণ্ড মুদগর তুল্য, কে বাঁচাবে তবে !  
 অই যে নেহারি অই প্রচণ্ড আভায়  
 জলে তার আঁখিছয় ।—করে অশ্রুবেষণ  
 ছুটে ছুটে চারি দিকে বিপক্ষে তর ।—  
 দাঁড়াও তৈবল ভাই, দাঁড়াও দাঁড়াও  
 দাঁড়াও রোমিও, আমি এই এমু ব'লে,—  
 তোমারই উদ্দেশে পান করি এ গরল !

( আরক পান এবং শয্যায় পতন । )

### চতুর্থ দৃশ্য

কপলতের ভবন ।

কপলত-পত্নী এবং ধাত্রীর প্রবেশ ।

ক-পত্নী । ধাই, ধর এই নে চাবিগুলো, রান্নাঘরে কিসের জন্তে  
 চেকাচেকি কচ্ছে, যা একবার দেখে আয় ।

ধাই । রান্নাঘরে নয় গো, ভেঁনু ঘরে । গরম মসলা আর জাফরান  
 এলাচ বাদাম কিস্মিস আর কি কি চাচ্ছে ।

ক-পত্নী । তা যাই চাকু, দিগে যা বার ক'রে ।

( ধাই নিষ্কান্ত । )

( কপলত স্বয়ং ভেনুশালের দিকে কিছু অগ্রসর হইয়া )

ক । কি হে, তোমাদের কদদুর ;—নেও, হাত চালিয়ে নেও—কদদুর  
 এগিয়েচে—মতিচূর, নিখুতি, সীতেভোগ, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন, ছানাবড়া,  
 পাস্তুরা, পরেটা, পাঁপোর, শিঙ্গেড়া, আলুর দম, পটোলের পুর, চপ,  
 কাটলেট, কোফতা, কাবাব, কোরমা, লুচি, রুটী, মালপো, আরো যে কি  
 কি, এ সব কদদুর হয়েছে ? আর বাকি কি কি ?

ধাই । তুমি যাও না, শোওগে যাও, অতো ফপরদালালি কেনো,  
 রাত জেগে কাল একটা ব্যামো করে বসবে দেখুচি ।

কপ। আরে না, এতে আমার কিছু হবে না; রাত জাগা আমার অভ্যাস আছে, দরকারে কখনো কখনো সারা রাতই জেগেছি, তাতেও কিছু হয় নি। আমাকে আবার ব্যামোর ভয় দেখাও কি? একটা রগুও ধরবে না।

( একটা বস্তা ধরাধরি করে তিন জন চাকরের প্রবেশ । )

কি র্যা ও ?

১ম চাকর। এড্ডে ভেন্শালের জন্তে এক বস্তা রিফাইন চিনি।

কপ। যা যা, শীগ্গির নিয়ে যা।

( তৃত্যগণ নিষ্কান্ত । )

ওরে ও, তুই যা তো, খুব শুকনো শুকনো দেখে কাঠ বোঝা কত, ভেন্শালে দিয়ে আয়। তুই পার্বি বাচাই করে নিতে, না হয় ভূতোর বাপকে ডাক্, চিনিয়ে দেবে এখন।

চাকর। হুজুর, আমাকে আর কাট চেনাতে হবে না। ( কিঞ্চিৎ অল্পচন্দ্রে ) আমার মত কাট্‌চোটাকে আর কাট চেনাতে হবে না, কাট কেটে আমি আকাট চিনি।

কপ। মন্দ বলে নি, এ ব্যাটার দেখ্‌চি রসিকতা বোধ আছে। ( নেপথ্যে বাজধ্বনি ) ঈস্—রাত পুইয়েছে—ভোর যে।—ও ধাই, ও গিন্নি, এখনো কি কচ্চ, উঠে তোমাদের কি কি মেয়েলি শাস্ত্রের কাজটাজ কত্তে হয়, করে ফ্যালো না। জল সওয়া—ছিরি সাজানো—চাল ধোয়া আর যা কিছু থাকে। আরো সব মেয়েদের ডাকো না। তাড়াতাড়িতে বাড়ীর মেয়েছেলেদের কাকেও তো আনা হয় নি। দুটো চাট্টে পাড়াপড়সির মেয়ে চেয়ে আনো না। চাওয়া চাউই বড় কত্তেও হবে না, শুনলিই এখন লাফিয়ে আস্বে—বের নামে বুড়ীরা পর্য্যন্ত ছুঁড়ি সাজে। ওঠো, শীগ্গির ওঠো।

( নিষ্কান্ত । )

## পঞ্চম দৃশ্য

জুলিয়েতের শয়নগৃহ ।

খান্নীর প্রবেশ ।

খাই ।      ও মেয়ে, ওঠ না গো, কি অগাধ ঘুমই বাবু ।  
ও বাছা জুলিয়ে, তুই এখনও শুয়ে কেন,  
দেখ দেখি এদিকে কত রোদ্দুর দেখা দেছে ।  
ও মা লক্ষ্মী তুমি যে মা, আজ বের ক'নে,  
ওঠো মা, ওঠো শীগ্রি, ওঠো সোনার চাঁদ ।  
সাড়া শব্দ নাই—এ কি, ঠেলে তুলতে হলো ;  
ও খুদে মা, মাঠাকরণ, ও মা কাঁচা সোনা ।  
তবুও ওঠে না এ যে,—দেখি কি হয়েছে !

( মশারির কোণ তুলিয়া )

এ কি, এ যে সাজকোজ ক'রে শুয়ে আছে ।  
ঘুমের ঘোরে দেখছি ফের শুয়ে পড়েছে ।  
ঠেলে তুলতে হ'ল । ( গায়ে হাত দিয়া  
ঠেলতে ঠেলতে । ) ও মা রাজলক্ষ্মি,—ওঠো ;  
লক্ষ্মী মা আমার—ওঠো না গো, ওঠো ওঠো ।  
এ কি সর্বনাশ ! ওগো, কে কোথা তোরা গেলি,  
মেয়ে যে আড়ষ্ট কাষ্ঠ, নিষ্বেস পড়ে না,  
হা কপাল, হায় হায় ! ওগো এ কি হ'ল,  
আয় না গো একজন কেউ—ছুটে আয় হেথা,  
চোখে মুখে দে না জল ;—হা অভাগ্গি হায় !  
হা জুলিয়ে, তোর মৃত্যু চ'খে দেখতে হ'ল ?  
হা কপাল, হা কপাল,—হায়, হায়, হায় ।  
ও কস্তা—ও গিন্নি, শীগ্গির হেথা এসো এসো,  
দেখ এসে কি হয়েছে । ( শিরে করাঘাত । )



### কপলভ-পদ্মীর প্রবেশ ।

क-पद्धी ।

অ্যাতে! কিসের গোল ?

ধাই । ( মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে ) হা কপাল, হা কপাল ।

क-पद्धी ।

ওগো! কি হয়েছে বল !

ਧਾੜੇ ।

আর কি হবে গিন্নি ঠাকুরণ কপাল পুড়েছে।

ওগো বাছা জুলিয়েকে যমে কেড়ে নেছে।

क-पद्धी ।

(উর্দ্ধ্বাশ্বাসে আসিয়া।) কি হয়েছে!—কি হয়েছে!

ધાઈ ।

আর কি হবে, গিন্নিঠাকরুণ,—কপাল ভেঙেছে !

হায় হায় ! জুলিয়েকে যমে কেড়ে নেছে ।

କ-ପତ୍ନୀ ।

ও জুলিয়ে, ও মা, তুই অমন করে কেন ?

একবারখানি চেয়ে দেখু। আমি যে তোর মা।

তুই যে চখের মণি, ও মা, পরাগ-পুতলি !

সাত রাজার ধন মাগিক তুই যে—কে হরিল তোরে ।

তুই বিহনে ফকির হব—ও যা একটি কথা ক !

ধড়ে প্রাণ আশ্রুক ফিরে—একটিবার চা।

আমি যে দুখিনী মা তোর—কোথা যাবি ছেড়ে।

একবার কোলে আয় মা আমার, ডাক মা, মা মা ব'লে।

ও কত্না, কোথা গেলে একবার হেথা এসো !

ও গো তোরা কে কোথা গো, একবার ডেকে দে।

হায় হায় কি হ'ল গো—প্রাণ ফেটে যায় ।

কপলভের প্রবেশ ।

ক।

ঘর থেকে বার কত্তে তোরা এখনো পাল্লি নে।

চল ত কোথা সে, দেখি—আমি সঙ্গে যাই ।

ଧାଉ ।

আর কোথা সে—যমে কেড়ে নেছে।

क-पद्धि ।

দাঁড়িয়ে কেন আর—হায় কপাল ভেঙ্গেছে

হৃদয়-সর্বস্ব ধন যমে হরে নেছে।

হা রে দক্ষ বিধি, তোর এই ছিল মনে !

ক। অঁয়া, বলো কি ? চল তো যাই আমি ; দেখি গে কি ।

( গৃহে প্রবেশ করিয়া গায়ে হাত দিয়া । )

তাই তো এ যে নাড়ী নেই, হাত পা ঠাণ্ডা সব  
সর্ব্বাঙ্গ বরফ যেন—দেহ কাষ্ঠবৎ ।  
ওষ্ঠ দুটি ফাঁক, যেন সেই পথ দিয়া  
নির্গত হয়েছে শ্বাসবায়ু হায়, যথা—  
অকালে তুষাররাশি হইলে পতন  
সকল মাঠের শোভা পুষ্পটি যেমন  
হইয়ে তুষারময় হয় শোভাহীন,  
এ দেহ-কুসুম 'পরে ছড়িয়ে তেমতি  
শমন হরেছে শোভা এর ।

কপলভ-জননীর প্রবেশ ।

ক-জ। কৈ, কোথা জুলিয়ে, সরু—সরু দেখি সব, দেখি,  
এই যে আমার মা জননী—সোনার প্রতিমে  
মা আমার, তুমি চলে—আমি থাকুবো পড়ে ।  
পারবো না তা—পারবো না তা, সঙ্গে নিয়ে চল ।  
( জুলিয়ের বক্ষে পতন )

ধাই । পোড়া দিন

হায় হায়, কোথা থেকে এলো ।

ক-পদ্মী । কি দুর্দিন,

কি দুর্দিন হায় ।

ক । হা রে, নিদারুণ কাল,

এরে চুরি করে নিলি আমাকে কাঁদাতে  
শুধু, তবে কেন এবে না দিস কাঁদিতে  
জিহ্বা বাঁধিয়ে নিগড়ে ?

মধুরানন্দ গোস্বামীর প্রবেশ ।

গৌ । কৌলিক প্রথামৃত কণ্ঠা তো প্রস্তুত  
যাইবারে বিগ্রহ-দর্শনে ?

ক। বাইতে প্রস্তুত, কিন্তু কিরিবারে নয়।  
বিবাহ করেছে যম কন্যাকে আমার  
গত নিশি। এবে যম জামাতা আমার।  
অই দেখো কোলে ক'রে কাল আছে ব'সে—  
আহা, কি কুসুম নষ্ট করেছে পাষণ্ড  
হুঁচকার।—এখন মরিব আমি, যমে  
দিব ধন অর্থ যথাসর্বস্ব আমার,  
এখন সে যমই একা সে ধনে দায়াদ।

(গোন্ধায়ী ও কপলতের বহির্কীর্তীতে গমন।)

ক-পত্নী। হা দয়, হৃদিশাপূর্ণ হুঃখময় দিন,  
অনাদি অনন্তগতি কাল(ও) কখনো  
এমন কদর্য্য ঘৃণ্য জঘন্য কুদিন  
দেখে নাই চক্রে তার; হা নির্দয়,  
একাকী—দোসর-শূন্য—সবে মাত্র এই  
ছিল কন্যাধন মম এ জগত মাঝে  
হর্ষ প্রবোধের তরে, তারেও শমন  
চুরি করি নিয়ে গেলি দৃষ্টির বাহিরে।

(নিক্রান্ত।)

ধাই। পোড়া দিন, আঁটকুড়ো, লক্ষ্মীছাড়া দিন;  
পোড়ামুখো, ভালথেকো, সর্ব্বনেশে দিন,  
ও দিন—কুদিন তুই—ঘোর মন্দ দিন,  
কালামুখো হেন দিন কখনো দেখি নি।  
হায় হায়, কি হুঃখের—কি হুঃখের দিন।

(রোরুতমানী কপলত-জননীকে লইয়া নিক্রান্ত।)

## বর্ষ দৃশ্য

কপলভের বাটার সদয় মহল ।

কপলভ ও গোসাইয়ের প্রবেশ ।

( পারশের বাটা হইতে জব্বাদি লইয়া  
কতিপয় লোকের প্রবেশ । )

আগন্তুক । ( জনৈক ভৃত্যের প্রতি ) \* বাড়ীতে কান্না গোল এত  
কিসের ?—কি হয়েছে গা ?

ভৃত্য । হবে আর কি—এতো জাঁক, এতো ধূম, এতো বাজনা, এতো  
বাজী, এতো রোসনাই—সব মাটি হলো । হায়,—কনেটি মারা গেছে ।

আগঃ । কি বল্লে, কি বল্লে—কি সর্বনাশ ! মারা গেছে ? কি  
ব্যামো হয়েছিল ?

( কপলভের নিকটবর্তী হইয়া )

হজুর, এই সব জব্বাদি আপনকার জামাতার বাটা থেকে উপটোকন  
এসেছে ।

ক । আর কেন ? আর কেন ? কি জন্তে এ সব ?

ফিরে নিয়ে যাও ঘরে ; ছহিতাকে মম  
সঁপিয়া দিয়াছি তুলে কৃতান্তের কোলে ;  
যম তারে নিয়ে গেছে আপন আলয়ে ।

আগঃ । হজুর, স্ত্রীস এমন হলো ? হঠাৎ এমন কিসে হলো ?

ক । মাথায়ুণ্ডু জিজ্ঞাস কি ?—বিষপান ক'রে  
প্রাণত্যাগ করেছে সে আপনা আপনি ।  
কোথা বিষ পেলে, তারে কেই বা দিলে এনে ?  
অদৃষ্টের ফের্ সব । কি হবে ভাবিলে ।  
এ সব এখানে আর কেন ? নিয়ে যাও  
নিয়ে যাও—শীঘ্র কর দৃষ্টির বাহির ।  
নিয়ে যাও—নিয়ে যাও—এখনি তকাৎ  
করো সব ।

( আগন্তুক ভৃত্যেরা জব্বাদি লইয়া নিষ্কাশ । )

গৌ।

ছি ছি, এতো অধীরতা কেন ? স্থির হও ;  
 এই কণ্ঠাটিতে ছাখো, ঈশ্বর—তোমার  
 হৃদয়েরই অংশ ছিল ; এখন ঈশ্বর  
 একাই নিলেন তারে—সৌভাগ্য সে তার ।  
 তোমার যা ছিল অংশ—না পারিতে তায়  
 রক্ষিতে কালের হস্ত হ'তে, এবে ভগবান্  
 রাখিবেন চিরকাল নিজ ধামে তারে ।  
 তোমার আকীর্জা সীমা পার্থিব বৈভবে  
 বিভূষিত করিবারে ছহিতারে তব,—  
 সেই স্বর্গ তোমার—না জানো অশ্রু আর ।  
 কি হেতু ক্রন্দন তবে, গিয়াছে সে যবে  
 যে স্বর্গ আকাশ-উর্দ্ধে সেই স্বর্গবাসে ?  
 এ যদি হে স্নেহ তব তনয়ার প্রতি,  
 অস্নেহ তবে কি আর ? সুস্থ হেরি তারে  
 ছুটিতেছ জ্ঞানশূণ্য উদ্ভাদের প্রায় ।  
 বিবাহিতা নারী যে বা জীয়ে বহুদিন  
 বিবাহে অশুখী সেই ; শুখী মানি তারে  
 যৌবনে বিবাহ ক'রে অল্প দিনে মরে ।  
 মোহ অশ্রু, মুক্তালতা করহ স্থাপন  
 মৃত্যুর হৃদয়োপরে ; যথা—কুলপ্রথা,  
 সুসজ্জিত করি শবে সজ্জা আভরণ,  
 মঠ অভ্যস্তরে ল'য়ে, মঠের প্রাঙ্গণে  
 রাখ সার্কি দিনমান, শুদ্ধি কামনায় ;  
 পরে তার ( আশ্রমঘাতী দেহীর সংকার  
 নিষিদ্ধ শাস্ত্রের মতে ) ল'য়ে শবদেহ  
 প্রেতভূমে করিহ বর্জন । সত্য বটে  
 স্বজনমৃত্যুতে রোতি, স্বভাবের(ও) গতি,  
 ক্রন্দন বিলাপ করা, কিন্তু জেনো সার  
 স্বভাবের অশ্রুধারা জানিহাস্তকর ।

পারশের প্রবেশ।

পার। নিদারুণ, নিদারুণ, নিদারুণ কাল,  
ঈর্ষা ছল শঠতা—এতই আমা প্রতি,  
একেবারে আমারে করিলি ধরাশায়ী।  
হা প্রিয়ে! হা প্রাণধন! হা জীবন মম  
মৃত্যুই কামনা মোর শ্রেয়।

গৌ। আপনি অন্ধরে যান, শাস্ত হোন গিয়া;  
সাম্বনা বাক্যেতে সবে দিন্‌ গে প্রবোধ।  
পারশ, আমার সঙ্গে তুমি এসো মঠে।  
মৃতের মঙ্গল কার্য সাধ্য যত দূর  
সকলে প্রস্তুত হও সমাধা করিতে।  
নারায়ণ তোমাদের দিলেন এ হুখ  
অবশ্য পাপেতে কোন, ক'রো না বিমুখ  
আরো তাঁয়।—জয়োহস্ত;—এখন আমি আসি।  
(সকলের স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান।)

## পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মাণ্ডুয়া নগর।—রাজপথ।

রোমিওর প্রবেশ।

রো। স্বপ্ন যদি সত্য হয়, এ শুভ স্বপনে,  
মনে হেন হয়, ভাগ্য সুপ্রসন্ন মম;  
অতি শীঘ্র পাব এবে হর্ষের সংবাদ।  
স্বচ্ছন্দ পরাণ আজ, হৃদি-সিংহাসনে  
হৃদয়ের অধিপতি হইয়া বসেছে;  
হৃদয় আনন্দে চিত্ত হেন প্রফুল্লিত  
ক্ষুণ্ণিতে শরীর যেন শূন্যে ভাসিতেছে।  
স্বপন দেখিছ যেন প্রিয়তমা মম

কাছে আসি দেখিল আমার মৃতবৎ,  
( আশ্চর্য্য স্বপন, মৃত(ও) ভাবিতে পারে )  
দেখিয়া, চুহিয়া ওষ্ঠ, নিশ্বাস-প্রবাহে  
প্রাণবায়ু দিয়া দেহে, দিল প্রাণদান ।  
বেঁচে উঠে দেখি, যেন হয়েছি সজ্জাই ।  
আহা কি মধুর প্রেম—প্রকৃত হইলে,—  
ছায়াতে যখন তার এ সুখ আশ্বাদ ।

বল্লভের প্রবেশ ।

কি বল্লভ, সংবাদ কি, বরণা হ'তে এলে ?  
ভালো তো সব ? চিঠিপত্র আছে কিছু  
দিয়াছেন গৌসাই ? মা আছেন কুশলে ?  
বাবা ভাল ? প্রিয়তমা আছেন কেমন ?  
আবার জিজ্ঞাসি, জুলিয়ে ত ভাল আছে ?  
সে ভাল থাকিলে ভাল সকলি আমার ।

বল্ল ।

তবে আর ভাল বই কি মন্দ হতে পারে,  
ভালই আছে সে তবে ; দেহখানি তাঁর  
ঘুমায়ে রয়েছে মঠে, আত্মা গেছে চলে  
স্বর্গধামে পুণ্যাত্মা সাধুর নিকেতনে ।  
কুলপ্রথা মতে তাঁকে মঠে নিয়ে গেলে  
পরে আমি এসেছি এ কুসংবাদ লয়ে ।  
এ মন্দ বারতা দিহু, ক্ষম প্রভু মোরে,  
কুসংবাদ আনিবার হেতুই ত দাসে  
ফেলে এসেছিলে সেথা ।

রো ।

সত্য কি বল্লভ, প্রিয়ে প্রাণে বেঁচে নাই ?  
তবে রে গগনচারী গ্রহ তারা যত  
অতি তুচ্ছ হয়, আমি ভাবি তো সবায়  
আর ভয় করি না তোদের । বল্লভ, শোন,  
প্রবাস-আবাস মোর জানিস্ ত তুই,  
আনু শীঘ্র কাগজ কলম কালি হেথা,

আজি রাত্রে রওনা হইব আমি ডাকে ।  
বন্দবস্ত করে আয় ডাকের বোটক,  
সকলি প্রস্তুত যেন থাকে ।—ছাড়িবই  
এ মাঝুরা আজি নিশাভাগে সুনিশ্চিত ।  
বল্ল । আমার ব্যাগ্গস্তা, আপনি একটু স্থির হও ।  
মুখ চোক্ ক্যাকাসে হয়েছে যেন খাঁড়ি,  
চেহারা দেখিলে হয় ভয় ।—কি জানি কি  
কাণ্ড একটা হয়ে পড়ে শেষ ।—

রো । আরে না না;  
তোর ভ্রম হয়েছে, যা, কাছ থেকে সরে ।  
যা বলেছি কর্গে যা তাই, চিঠি পত্র কিছু  
গৌসাইজী কি দেছে তোকে ?

বল্ল । আজ্ঞে না ।

রো । ভাল নাই দিন কিছু, দরকার নেই, যা ।  
দেখিস্ যেন ডাকের বোড়া রাখিস্ ঠিক করে ।  
এলুম বলে, যা ।

( বল্লত নিজান্ত । )

আজ নিশি, প্রিয়তমে,  
মিলাব আমার তনু তনুতে তোমার ।  
দেখি কি উপায় তার ; অহো কুকল্পনে,  
কত ক্ষতগামী তুই পশিতে হতাশ  
চিত্ত মাঝে । মনে হয় যেন এইখানে,  
ইহারি নিকটে কোথা ঔষধ-বিক্রেতা—  
ছিল এক—

হঠাৎ এক বেদিনীর প্রবেশ ।

বেদিনী । ( উচ্চৈঃস্বরে ) বাৎ ভালো করি—দাঁড়ের পোকা বের  
কোরি—কানকুট্রে ভালো কোরি ।—হেঁটে বাৎ—গেঁটে বাৎ—কুম্বে  
বাৎ—ভালো কোরি ।—সোঁৎ ভালো কোরি—ঘা ভালো কোরি—আজুল-  
হাড়া—চোয়াল ধরা—বাড় ফোঁড়া—হাড় বোড়া—কোন্তে পারি গো ।—



বাং, হেঁটে—বাং—গেঁটে—বাং—মিগি মুচ্ছে। ভালো কোরি গো—বাং  
ভালো কোরি ।

রো । এ তো দেখি আরো ভাল, দিক্সি যুটে গেছে ।  
দোকানদানে কেনা বেচা—বছ বিস্ব ভায়,  
এদের কাছে না পাওয়া যায়, হেন জিনিস নাই,  
হয়ত খুঁজ্জি আমি যা তা এখনি পাইব ।  
ওগো বাছা, তোমার কাছে কি কি জিনিস আছে ?

বেদিনী । আমার কাছে নাই আবার কি ? গাছগাছড়া বলো,—  
লতাপাতা—শেকোড় বাকোড়—আকোর আঙ্গরা—পাথোরকুঁচি—বাঘের  
দাঁত—পঁ্যাচার পালক—ছুঁচোর নাক—বাঁদরের নোখ—সবই আছে ।—  
চাও কি তুমি ?

রো । ওগো, আমি ও সব কিছুই চাই না,  
পারো দিতে কাঁচাটাক হেন অব্য কিছু,  
খাইলে তখনি রস তীব্রতর যার  
ছড়াইয়া পড়ে সর্ব্ব শিরায় শিরায়  
অগ্নিবৎ ;—জীবনের ভারগ্রস্ত প্রাণী  
মুক্তি পায় সংসার-কারার ক্ষেত্র হতে—  
একটি নিশ্বাসে আয়ু মিশায় আকাশে ;  
বারুদে অনল-কিন্তুকি পরশিলে যথা  
কামান-জঠর হতে শূন্যে উড়ে যায় ;  
পারো দিতে হেন কিছু ? এই ধরো লও—  
সুবর্ণের দশ মুদ্রা দিতেছি তোমায় ।

বেদিনী । “সুবর্ণের দশ মুদ্রা” ! কেনো তা পারবো না ;  
এই ঝুলিটিতে রকম রকম আছে কত—  
জ্ঞাপমাত্র জীবনের প্রদীপ নিবায় ।  
কি করে বা রাজারাজ্জড়া কঠোর শাসনে,  
আইনের কড়াকড়্ বিধ বেচা কেনা,  
কোন কালে আমাদের ছুঁতেও পারে না ।  
বেদের বেটীরে ধরে সে বড় চতুর  
মানি মনে ।—বলো—তা কি চাও তুমি—কেটো

না পাথুরে—না জহুরে বিষ—বলো কি তা চাও,  
আরোক—জারোক—না কি নিরেট কঠিন ?

রো। যাই হোক, চাই শুধু ক্ষণিকে যাহার  
জীবনবন্ধন ঘুচে যায়,—দেও শীঘ্র ।

বেদিনী। এই ধর ।

( ওষধি দান ও কুলি কাঁধে তুলিয়া নিয়া )

বাৎ ভালো করি—বাৎ গেঁটে—বাৎ কুমুরে—  
বাৎ কহুয়ে—বাৎ ভালো কোরি—দাঁতের  
পোকা বার কোরি গো ।

( নিক্রান্ত । )

রো। বিষ বেচে গেলো মোরে, ভাবচে মনে মনে,  
পেয়ে সোনার চাক্তি কটি !—হায় বিষ যাহা  
উহাকে দিলাম আমি ইহার বদলে  
তার তুল্য হলাহল আছে কি জগতে ?  
কত হত্যা মহাপাপ উহার প্রলোভে  
কতই ভাষণ কাণ্ড ঘটে ভ্রমণ্ডলে,  
তুলনায় তার এ গরল তুচ্ছ অতি ।  
হে ওষধি, জীবনদায়ক তুমি মম,  
নহ হলাহল বিষ । চলো সঙ্গে মোর  
সেখানে, যেথায় মম প্রাণাধিকে প্রিয়ে ।

( নিক্রান্ত । )

### দ্বিতীয় দৃশ্য

মঠ । মধুরানন্দের কুটার ।

মধু। জ্ঞানানন্দের গলা না ও—কে ওখানে ?  
আরে এসো এসো এসো । তবে, কখন এসেছ  
মাধুয়া নগরী হতে ? কি বল্লো রোমিও ?  
চিঠি পত্র থাকে কিছু দেও ।—

গুহাবাসী ।

সঙ্গে করে

কাহাকেও যাবো ভেবে মনে, গেলাম খুঁজিতে  
 আমাদের দলভুক্ত লোক কোন(ও) জন ;  
 তার সঙ্গে এক ঘর পীড়িত গৃহীকে—  
 ( জানেন সহরে মহামারী উপস্থিত )—  
 দেখিতে গেলাম দৌঁছে বার্তা জানিবারে ।  
 দ্বারের বাহিরে তার আসিয়াছি যেই  
 অমনি কজন স্বাস্থ্যরক্ষকে রোধিল ।  
 ভাবিল আমরা বুঝি কোনো সংক্রামিত  
 নগরবাসীর গৃহে করেছি প্রবেশ ।  
 আটকাইল আমাদের ; দরজায় দিল  
 সীল মোহরের চিহ্ন ।—গতিকে আমরা  
 নারি যেতে মাঞ্চুয়াতে ।

মধু ।

কার হাতে তবে

আমার সে পত্রখানা পাঠাইয়া দিলে ?

গুহা-বা ।

কারো হাতে পাঠাইতে পারি নাই তায়,  
 না পারি পাঠাতে ফিরে প্রভুর(ও) নিকটে,  
 সংক্রামণ ভয়ে সবে ভীত অতিশয়,  
 নারাজ গৃহের বার হতে ।—

( চিঠি ফিরাইয়া দেওয়া )

এই নিন ।—

মধু ।

কি দুর্ভাগ্য ! পত্রখানা গেলো না হে,  
 জরুরি সংবাদ ছিল । ভাল করো নাই,  
 পাঠাতে তাজিল্য ক'রে ।—অশেষ অনিষ্ট  
 শেষে পারে সংঘটিতে ।—এসো গে এখন ।

গুহা-বা ।

নমস্কার ।

( নিজাভ )

মধু ।

একাই আমাকে এবে সেখা যেতে হলো ।  
 তিম ঘণ্টা পরে আর উঠিবে জাগিয়া  
 সেই বালা । ভয়ঙ্কর কথা—একাকী সে

শ্মশান ভিতরে নিশিঘোরে । রোমিওকে  
আবার লিখিবো ।

( নিজ্ঞাণ্ড । )

### তৃতীয় দৃশ্য

মঠ । গুহাবাসী ও রোমিও ।

রো । মহাস্ত গেলেন কোথা, দেখাটা হলো না,  
কোন্ পথে গেলেন, ছাই তাই নয় বলো ?

গুহা-বা । ওহে, একে রাত্রিকাল ; তাতে মেঠো পথ,  
ঠিক বলা সে কথা কঠিন, তবে বোধ হয়  
যেন অই স্নড়ী পথে যান নদীতীরে ।

শ্মশানের পথ ওটা, ভয় হয়, পাছে  
ভূতেটুতে ছোঁয় রেতে ; তবে কি না তিনি  
গুদাচারী সাধু ব্যক্তি ; রাম রাম রাম !

রো । ভালো, এ নগরে কোনো প্রধান ঘরানা  
মরিলে কখনো কেহ, সংকর্ষণে তাঁহার  
যোগ দিতে যেতেন কখন কি ?  
আছে কি তেমন কোনো যোগাযোগ আজ ?

গুহা-বা । বটে বটে, কপলভ-দুহিতার শব  
প্রেরিত হয়েছে বটে মঠ হ'তে আজ  
সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে শ্মশান-ক্ষেত্রেতে,  
সুমার্জিত স্নত্বে সজ্জা অলঙ্কারে,  
চির-কুলপ্রাণা যথা তার ।—

রো । ( স্বগত ) আর দেরি করা নয়, প্রিয়ে মম গেছে  
প্রোতছুমে, সন্ধ্যা চলো রে পদ সেখা ।  
পাবো না দেখিতে, আর সেই নিরুপমা  
এ ধরণী মাঝে কছু ।

( প্রকাশ্যে ) মহাস্তও তবে

সেই সঙ্গে গিয়াছেন শ্মশানে নিশ্চয় ;—

আসি তবে বাবাজী এখন, পাঠ লাগে ।

( বাইতে উত্তত )

গুহা-বা । আরে করো কি হে ? কোথা যাবে এত রেতে ?

আরে না—না না না, তা কখনো হবে না,

প্রাণটা শেষে পেঁচো দক্ষির হাতে কি খোয়াবে !

প্রাতঃকালে তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রো কাল,

আজ রাতটা মঠেই কাটাও, আহারাদি করো

তার যোগাড় করে দেই ।

রো । না বাবাজী, দেখা কন্তে হবেই এখুনি,

তিলেক লহমা কাল বিলম্ব হবে না

এতই জরুরি কাজ—দোহাই বাবাজী !

( হাত ছাড়াইয়া লয়ে )

পাঠ লাগে পায় । ওরে, গেলি কোথা,

আয় সঙ্গে পিছু পিছু ।

বল্লভ । উনি কি মন্দই বলচেন, রাতটে আজ হেথা

খাওয়া দাওয়া করে শুয়ে থাকলেই তো হতো,

সকালেই গৌসাঁয়ের সঙ্গে হতো দেখা ।

সঙ্কোর পর মড়া শ্মশান মাড়িয়ে যেতে হবে—

ও বাবা ! তা আমার কর্ম নয়, আমি পারবো না ।

রো । কেনো, কি হয়েছে সঙ্কোর পর ?

বল্লভ । সে হলো পবিত্র ঠাই উপদেবতার বাস—

সেখানে সঙ্কোর পর কাউকে যেতে নাই ।

পেরেত যোনি ভূত যোনি—যোনি বৈশ্বাদতি

শাঁকচিল্লি কঙ্ককাটা কতো কি সেখানে—

রেতের বেলা—বাপু রে বাপু, সেখানে কেউ যায় ?

দিনের বেলা যেতেই যার পেরান বেরিয়ে যায় ।

না মশাই—আমি পারবো না ।

রো । তবে তোর, মস্ত মস্ত ছুটো পা—মস্ত ছুটো হাত

ধড়টা যেন গাছের গুঁড়ি—বুকখানা আগোড়,

কি জন্মে এ সব তোর ! থাকেন তাঁরা থাকলেন বা  
ভয় কি তাতে এতো ! তাদের হাত পাও নেই,  
ধড়টাও নেই ; ফুঁয়ের মত গা, চখেও দেখা যায় না  
তাদের—কিসের তবে ভয় ?

বল্লভ । ঐ তো মোশয়, ঐ তো আরো বেশী ভয়ের কথা,  
দেখতে যদি পেতুম আর চলতো ছড়োছড়ি  
তা হ'লেও বা কথা ছিল । তা তো নয়কো, কোথাও নেই  
ঝড়ের মোতো ঝাপ্টা মেরে, ঘাড়ের ওপর প'ড়ে  
সামনের মুখ ঘুরিয়ে এনে, একটি মোচড় দিলে,  
অগ্নি কাজ করসা হলো । না মশাই, আমার সাধ্য নয় ।  
যেতে হয় তো যাও গে তুমি । একেই আর কি বলে  
সুখে থাকতে ভূতে কিলোনো ।

রো । বস—আর কথা না ।

ত্যাখ্ তোকে বল্চি আমি, বাঁচ-ই আর মর  
তোকে সেথা যেতেই হবে, ভাল চাস্ তো চল ।  
না যাস্ তো—(অসি নিষ্কাশন) আধখানা তোর বৃকে পুরে দিয়ে  
এ ফোঁড় ও ফোঁড় করে তোকে সেইখানে পাঠাবো,  
চল্ বল্চি আগে আগে ।—

পাওঁ লাগে বাবাজী ।

গু-বা । আমি ভালোর জন্মে বলছিলুম, তা শুনবে কেনো,  
নেহাত্ মতিচ্ছন্ন কি না ?

রো । ( বল্লভের প্রতি ) চল্ এগো ।

বল্লভ । যেতে হয় তো পেছু পেছু যাবো, এগুতে পারবো না ।

( রোমিওর পশ্চাতে গিরে দাঁড়ান )

রো । ভাল, পেছু পেছুই আয় ।

( উভয়ে মিলিত )

শ্মশান ও তৎসংলগ্ন রাজার মৃগয়াটবী

রোমিও ও বল্লভ ।

বল্লভ । ( অটবীর বাহির হইয়াই ) ।

আমি আর এগুচ্ছি নি, এইখানেই দাঁড়াব ।

ভয় কি মশাই, মশাই, এগুন না। কাছে ত আছি।  
আমি চাদিকে তাকাবো, যেই দেখবো ত্যামন কিছু  
অগ্নি জানান দেবো, ভয় কি, এগুন না।

রো। ভালো, তুই এইখানেই থাক্ ; আর এগুতে হবে না,  
আর অন্ত খপরাখপর কিছুই দিতে হবে না।  
কেবল, দেখ্‌বি যখন মাহুয় আস্‌চে কেউ  
অগ্নি এই বাঁশীটার সিস্‌ দিবি কসে।

( অগ্নির হইয়া )

( স্বগত ) এ কি এ বিষম স্থান—নিখুম চারি দিক্  
সাঁ সাঁ করিছে শুধু দিগন্ত আকাশ ;  
আকাশ উপরে শূন্য বিশাল বিস্তার  
বিশাল বিস্তার নিয়ে ঘোর মরু দেশ।  
ভগ্ন কুন্ত খর্পর মিশ্রিত বালুরাশি  
তরু তৃণ হীন দেশ চণ্ড বিভীষণ ;  
ঘোর ভয়ঙ্কর দৃশ্য চৌদিকে কেবল  
বিকট ধবল-আভ নরাস্থি কঙ্কাল  
শমনের উপযুক্ত সাত্বাজ্য এ বটে।

( একা স্থানে প্রবেশ। )

প্রবেশ করিবা মাত্র রোমাঞ্চ শরীর,  
স্তম্ভিত ঘন ঘন সহসা কম্পিত,  
কি বিচিত্র, বল্লভ চকিতপ্রাণ ভীত  
পশিতে এ হেন স্থানে, আমিই যখন  
সম্বন্ধিত মাঝে মাঝে ভ্রমযুক্ত মন।  
কখনো পবনস্বন্ প্রথর উচ্ছ্বাসে  
নাড়িয়া কঙ্কালরাশি, কাষ্ঠ অর্জালার  
স্মরিছে শ্মশানময় নানা শব্দ করি,  
হয় ভ্রম মনে ভায়, ক্রমে ক্রমে কত  
যেন কথা কহে কত অমাহুযী স্বরে  
অশরীরী প্রাণিগণ দূরে কি নিকটে।  
কখনো বা পত্রহীন পাদপের ছায়া

মাটিতে পড়িয়া ছালে, হেরে মনে হয়  
 বাহু ছলাইছে যেন ছায়ারূপী কত,  
 কখনো বা শূন্য কুন্ত, ছিন্ন বস্ত্রে ঢাকা,  
 ভিতরে প্রবেশে বায়ু বিকট চীৎকারি,  
 শুনিয়া শিহরে প্রাণ,—সম্মুখে নেহারি  
 যেন কোনো মানুষী বিসৃদ্ধ শীর্ণ কায়।  
 উপুড় হইয়া শুয়ে চিতার উপরে  
 ক্রন্দন করিছে খেদ-স্বরে ভয়ঙ্কর।  
 কখনো বা ঘূর্ণ বায়ু, ঘুরায়ে ঘুরায়ে  
 তুলিছে চিতার ভস্ম-ধূলি শূন্যপরে,  
 ভ্রমে তায় হেরি যেন কত মূর্ত্তিধারী  
 বায়ুর শরীর প্রাণী নৃত্য করি করি  
 নিকটে আসিয়া চক্ষে মারিয়া চপেট  
 বলে, “হঁ্যা রে প্রেতযোনি তবে যেন নাই?”  
 বলি’ হাসি ঝিলি ঝিলি পলাইয়া যায়।—  
 ভয়ঙ্কর—ভয়ঙ্কর স্থান এ শ্মশান।

পারশ। কত সাধে কুসুমে সাজানু কতো ক’রে  
 তোমার বিবাহ-নিশি পালঙ্ক-শয্যায়  
 তার চন্দ্রাতপ আজি এ শূন্য আকাশ।  
 হায়, বিধি নিদারুণ, কি যাতনা দিলে।  
 অশ্রুজলে প্রতি নিশি এখন ভিজাবো  
 সাজাইব পুষ্পহারে তব চিতাস্থান।  
 এখন নিশিতে খালি শোক অশ্রুজল  
 সমাধি মন্দিরে তব কাঁদিয়ে ছড়াবো।

বল্লভ। ঐ তো মানুষের গলা, বাঁশীতে এখন  
 আওয়াজ তো দিতে হয়, তাঁর কথা মত।

( বাঁশীতে সিসু দেওন। )

রো। ঐ বল্লভের বাঁশী নয়। দেখতে হলো  
 কে আসচে।

( কিঞ্চিৎ কিরিয়া আসিয়া )



রো। কে হে হোথা ? কে এখানে, নিশীথে এরূপ  
 ভ্রমে এ শ্মশান-ভূমে, যেখানে শয়ান  
 আমার হৃদয়মণি—অতুল্য জুলিয়ে ?  
 পা। রোমিওর গলা না এ—হুরাত্মা দাস্তিক  
 বধে সেই প্রেয়সীর পিতৃব্য-তনয়  
 তৈবল সুবীরবরে, লোকে বলে, শোকে যার  
 এ হৃদশা আজ প্রেয়সীর । হা নিরলজ্জ !  
 লজ্জিয়া রাজার আজ্ঞা অনিষ্ট সাধিতে  
 বুঝি বা এসেছে দেশে ফিরে,—এতো স্পর্ধা !  
 এখনি উহাকে আমি করিব গ্রেফতার ।

( অগ্গসর হইয়া )

হুরাত্মা, এখানে কেনো তুই ? এত হিংসা  
 সেধে, সাধ্ তবু কি মেটে না অস্ত্যজ পামর্ !  
 রো। এসেছি তো সেই হেতু—মর্ত্যেই এসেছি ।  
 মরীয়া এখন আমি ।—তাই বলি শোনো,  
 কিশোর বালক ওহে, স্থির হও কিছু,  
 মরীয়া জনেরে ক্ষিপ্ত করিও না আর,  
 পালাও এ স্থান হ'তে, বাঁটাইও না মোরে ।  
 পালাও ত্রাসিত প্রাণে, ভাবিয়া তাদের  
 যারা মোরে প'ড়ে হেথা । পালাও এখনো  
 কাছ থেকে ; আর পাপ চাপাইও না শিরে  
 মিনতি আমার এই—যাও—সরে যাও ।  
 আমারি বিপক্ষ সেজে আসিয়াছি আমি,—  
 ভাল চাও—পালাও—পালাও ।

পা। অরে পাজি,  
 তোকে ভয় ?—এই ছাখ্ করিহু গ্রেফতার ।

রো। তবুও রাগাবি ? তবে বাঁচা আপনাকে ।

( ছত্বনের অঙ্গচালন । )

পাঃ ভৃত্য । কি সর্বনাশ !—হেতের চালায় যে ।

পা। উঃ—মলুম ( ভূপতিত । )—হা ঈশ্বর

রো।

অদৃষ্টের ফের।—ফের হত্যা পাপভার  
 পড়িল মস্তকে আর একটি। না জানি  
 দুর্গতি কতই আর আছে ভাগ্যে মম।  
 কিন্তু হেথা কই সেই প্রিয়তমা মম,  
 পূর্ণচন্দ্র-রূপিণী সে লাবণ্যপ্রতিমা।  
 খুঁজিলাম কতো—কই পাই না ত তারে,  
 কিম্বা মহাস্তর(ও) কোনো চিহ্ন বা উদ্দেশ,  
 ছিল তবে কি মোরে সে ভণ্ড চেলটা ?  
 তাই বুঝি নিষেধিলা এতো সে অমায়  
 আসিবারে এই স্থানে ;—সর্ব মিথ্যা তার,  
 ভণ্ড প্রতারক সেটা—বলিল সে কি না  
 সুসজ্জিত শবদেহ পালঙ্ক-শায়িত  
 বিবাহ-বাসরে যথা কুমারী সজ্জিত।  
 কোথা খট্টা—কোথা সজ্জা—কোথা শবদেহ  
 না—না—সকলি মিথ্যা। সকলি অলীক।  
 অথবা সে কোনো জন্তু, মাংসান্ধী নির্ভুর,  
 শৃগাল, কুকুর, কিম্বা শ্মশান-বিহারী  
 জঘন্য শকুনিকুল, পেয়ে একা তায়  
 প্রহরা রক্ষকশূন্য এ ভীষণ স্থানে,  
 করাল কবলগ্রস্ত করেছে বুঝি বা।  
 কিম্বা নখে, ক্ষুরধার, খণ্ড খণ্ড করি  
 কমনীয় কোমল সুন্দর দেহখানি,  
 করেছে উদরসাৎ। হায় প্রিয়ে, হায়।  
 সেই কমনীয় মূর্তি—সে কাস্তি উজ্জল,  
 এই পরিণাম তার।—না পাই দেখিতে,  
 আইলাম এতো যে দ্রুত মাঝুয়া হইতে  
 মিশাতে শরীরে তব এ মম-শরীর—  
 চক্ষুও বারেক তায় না পাই দেখিতে।  
 ( কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া এবং ইতস্ততঃ ঘুরিয়া )  
 এই যে আমার সেই মূর্তি অতুলনা।

অগ্নি প্রাণাধিকে প্রিয়ে! অগ্নি কান্তা মম ।  
 শমন হরেছে তব নিখাস-পীযুষ  
 হরিতে তো পারে নাই সে শোভা তোমার ।  
 কৃতান্ত তোমারে প্রিয়ে নারে পরাজিতে ।  
 এখন(ও) উড়িছে সেই সৌন্দর্য্য-পতাকা,  
 তব গণ্ড ওষ্ঠাধরে—প্রবাল-রক্তমা,  
 কালের নীলিমা-ধ্বজা নাহি উঠে সেথা ।  
 হা জুলিয়ে, এতো রূপ কেনো হলো তোর,  
 অতমু মৃত্যুও কি রে ইন্দ্রিয়ের বশ—?  
 সেই শীর্ণ রাক্ষস(ও) কি লাবণ্যে ভুলিয়া  
 স্পর্শ করে নাই তোরে সম্ভোগ লালসে ।  
 একা তোরে রাখি হেথা—জীবিতে কখনো—  
 যাবো না কোথাও আর—যাবো না যাবো না ।  
 থাকিবো শ্মশানে এই—এই প্রেতভূমে  
 ( যেখানে আজি রে তোর প্রেতিনী সঙ্গিনী )  
 চিরন্তন থাকিবো এ ভূমে তোর সহ  
 অনন্ত নিজায় শুয়ে ধরা-ক্লান্ত আমি ।  
 এ দেহের গলভাগ হতে খুলে ফেলি  
 অপ্রসন্ন গ্রহ-রজ্জু-ফাঁস—দেখে নে রে  
 শেষ দেখা, অরে রে নয়ন । রে যুগল  
 বাহু, দিয়ে নে রে শেষ আলিঙ্গন তোর ।  
 ওরে ও অধর ওষ্ঠ, নিখাস-হুয়ার,  
 পবিত্র চুষনে তৃপ্ত হও চিরতরে ।  
 এসো, তিক্ত বিশ্বাস সরণী প্রদর্শক  
 এসো, দুঃখ সাগরের নিরাশ কাণ্ডারী,  
 চালায়ে এ পরিজ্ঞান তমুর তরণী  
 একেবারে ফেলো তারে পাহাড়ে আছাড়ি ।  
 প্রিয়ে, তোমার উদ্দেশে করি পান ।—

( পান করণ । )

ঠিক্

এ কৃত্রিম নহে,—খর অলস্তু ঔষধি ।

মৃত্যুকালে অধর-অমৃত পিয়ে মরি ।

( চুপন ও মৃত্যু । )

গৌসায়ের প্রবেশ ।

গৌ ।      ঐ যে কাণ্ডার সেই ঐ দেখা যায় ;  
 এতক্ষণ পরে, হায়, পাইলাম কুল ।  
 অকূলে ভাসিতেছিহু ।—একে বন  
 তায় রাত্রি, তাতেও আবার, দেখি কম ;  
 এতক্ষণ কতই ঘুরিহু ।—ও কার গলা ?  
 রোমিওর মত যেন—সেই বুঝি হবে ।  
 আর ঐ বা কে, ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে ?  
 কে'র্যা তুই ?

বল্লভ ।      রাম—রাম—রাম ! দানা দক্ষি নয় তো ?—রাম রাম  
 রাম রাম—এ যে গৌসায়ের মত দেখছি ।—গৌসাইকে আমি তো বেশ  
 চিনি ।—গৌসাই তো ।—না বেশ ধরে এসেছে ? রাম রাম রাম  
 রাম রাম ।

গৌ ।      কল্যাণ হোক—কল্যাণ হোক—তবে বাপু, তুমি এখানে যে ?  
 এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

ব ।      আর মোশাই, সে কথা বল্চ কেনো ? একটা শূ'র গু'য়ের  
 হাতে পড়ে প্রাণটা গেলো । এই দেখুন, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘেষে  
 তিখুণ্ডি হয়েছি—তা পেটের দায়ে সবই কত্তে হয় ।

গৌ ।      কার সঙ্গে এখানে এসেছ, তিনি কোথায় ?

ব ।      তিনি আমার মুনিব । এতো দেশ থাকতে, এই রাত্তির কালে  
 এই মড়া শ্মশানের ভেতোর সঁধিয়েচে । মাথামুণ্ডু ওখানে তার কি যে  
 কাজ, তা তিনিই জানেন ।

গৌ ।      তোমার মনিবের নাম কি ?

ব ।      রোমিও ।

গৌ ।      রোমিও ? অ্যাঁ । রোমিও ? তিনি      এখানে ? তিনি  
 কতক্ষণ এসেছেন ?

ব। অনেক কণ—এক খট্টাৰ ওপৰ হ'বে, তবু কম নয়।

গৌ। এসো, তবে তুমি আমাৰ সঙ্গে এসো।

ব। এঁজো, সেটি আমি পাবো না কো। আমাৰ মূনিব বড় বদমাগী; আমাকে বলে গেছে, এক পা সন্নি নি; ঠিক এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবি। এক পা সল্লই, আমাৰ ঘাড় খেয়ে ফেলবে। নইলে আমি তো তাঁর সঙ্গেই যেতে চেয়েছিলুম।

গৌ। আচ্ছা বাপু, তবে তুমি এখানেই থাকো, আমিই না হয় একটু আগিয়ে দেখ্চি। (স্বগত) ঐ যে সেই কাণ্ডাটো; উহাৰই ভিতৰ খট্টায় শায়িত জুলিয়ের শব্দেহ।—একটি সাড়া-শব্দও নাই, এখনো দেখ্চি ঘুমুচ্ছে, এখনো মুৰ্ছা ভাজে নে—। (আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া) ভাল ভাল ভাল, এখনো পোয়া ঘণ্টা সময় আছে।

(খানিক অঙ্গুল হইয়া, কাণ্ডারের পর্দা উত্তোলন।)

এ আবার কি? এ কার দেহ? এ কোথেকে? এ যে মানুষের দেহ। কি-আশ্চর্য্য!—এ কি! এ কি! এ যে রোমিওর মুখের চেন্দ্ৰাণী!

(হেঁট হইয়া আলোতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া)

সর্বনাশ। হায় হায়! যে ভয় করিছি,

অহো, তাহাই ঘটেছে। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ।)

হে ভবকাণ্ডারী প্রভু, যা ইচ্ছা তোমার।

কে নিবारे ইচ্ছা তব ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে?

মনুষ্যের সতর্কতা, মনুষ্য-কৌশল

সকলি নিষ্ফল ব্যর্থ তোমার ইচ্ছায়।

এ দেহ থাকিলে হেথা, আরো সে বিপদ,

মুৰ্ছাভঞ্জে জুলিয়ের কণ দৃষ্টি যদি

হয় এ শব্দের পরে—অচিরাৎ

সেই কণে জীবন ত্যজিবে সে নিশ্চিত।

দুর্বল শরীর মম, জীর্ণ-জীর্ণ দেহ

কেমনে একাকী এরে করি স্থানান্তর;

কিরূপে বাঁচাই মেয়েটারে?—জগদীশ,

কি তুচ্ছ সামান্য কীট আমি, কেনো গিয়াছিছ।

খাঁপ দিতে তোমার অনন্ত কার্য মাঝে।

নারায়ণ, জগদীশ, ক্ষম অপরাধ।

( কাণ্ডারের বাহিরে কিছু দূরে আসিয়া )

বল্লভ, একবার আয় হেথা, আয় শীঘ্র আয়।

বল্লভ। কেনো ঠাকুর, কি হয়েছে ? ( স্বগত ) বুড়ো ভয় পেয়েছে—  
দে'চি, নিজ্জস্ ভয় পেয়েছে।

গৌ। বাপু, একটিবার এসো। আমার কথা রাখো বাপু।

ব। কে ডাক্চে ? আপনি, না মুনিব ?

গৌ। ওহে, আমিই ডাক্চি, কি ডাকাচ্ছেন তোমার মনিব। এসো, বাপ শীঘ্র এসো, বিলম্ব ক'রো না। আর এক লহমাকাল বিলম্ব হলে বিপদে পড়তে হবে।

ব। যেতে হলো কপাল-ঠুকে। মুনিবটা বড় গৌয়ার রাগী। ওরা হুজ্জন আছে, ভয় কি ?—রাম রাম—রাম রাম। ( নিকটে আসিয়া )  
কি হয়েছে মোশাই, এত ডাকের ওপর ডাক কেনো ?

গৌ। আর কি হয়েছে ? বিপদ যা হবার, তা হয়েছে। এই দেখো তোমার মনিবের মৃত দেহ, উনি—( বল্লভের পালাবার চেষ্টা এবং গৌসাইয়ের তাহাকে ধরিয়া রাখা ) আরে দাঁড়াও, যাও কোথা ?

ব। আগেই তো মানা করেছ্যাম্ ওখানে যেও না মোশয়, ঠাকুর দেবতার জায়গা, রাস্তির কালে ওখানে যেতে নেই। যেমন গৌয়াস্তমি, তেমনি হয়েছে। এখন আপনাকে রক্ষা কত্তে পারেন না। ক্যামোন ঘাড়ভী মুচ্ড়ে দেচে।

গৌ। ওহে বাপু, ঘাড় মচ্কানো টচ্কানো কিছু নয়। উনি ঠাঁর পত্নীকে এই অবস্থায় দেখে মূর্ছা গেছেন। ছাখো, আমার কথা শোনো ; আমি বুদ্ধ, দুর্বল, আমাকে একলা ফেলে যেও না। বোধ করি, চেষ্টা করলে এখনো বাঁচতে পারেন। ঠাঁকে ঐ কাণ্ডার থেকে অতি সাবধানে চুপে চুপে বার করে, এইখানে নিয়ে এসো। আমার কাছে এক রকম আরকের শিশি আছে, নাকের কাছে ধলে মূর্ছা ভাঙতে পারে। চলো, সেই চেষ্টা করা যাক্ গে ; শীঘ্র কাণ্ডার থেকে বার করে আনো।

বল্লভ । অতো-শতো কে করে, মোশয় । এইখানে, এই রাত্রির কালে, শিশিরে খানিকক্ষণ পড়ে থাকলে, আপনা আপনি মুছে ভাঙবে এখন ।—আমি চলুম ।

গৌ । আচ্ছা, যাও । কিন্তু দেখো, এর ফল পেতে হবে । আমি মহারাজের নিকট জানাবো যে, তুমি তোমার মনিবকে খুন করেছ ।

বল্লভ । সে কি মোশাই, আমি খুন করেছি ? ঠাকুর, এ দিকে ধম্মা ধম্মা করে বেড়াও, লোককে মিথ্যে কহিতে মানা করো, আরো কতো কি ছবুড়ি ধম্মোপদেশ দেও ; আর আপনি নিজে গিয়ে রাজার কাছে আমার মিথ্যে অপবাদটা করবে যে, আমি মনিবকে খুন করেছি ?

গৌ । তোমার খুন করাই তো হবে ; এখনো চেষ্টা কল্লে উনি বাঁচতে পারেন, আর তুমি যদি সে সব কিছু না ক'রে চলে যাও, আর তাঁর প্রাণত্যাগ হয়, সে তো তোমারই খুন করা হলো ।—এই বুড়ো ব্যয়েসে একলা আমি কত পারবো ।

বল্লভ । তবে চলো ঠাকুর ।

( বল্লভ কর্তৃক রোমিওর দেহ কোলে তুলিয়া কাণ্ডারের বাহিরে আনয়ন ।—  
সঙ্গে সঙ্গে গৌসাই । )

আহা, মুখ দেখলে চখে জল আসে ; কেনো আমার কথা শুন্লে না ।

( নামাইবার উপক্রম )

গৌ । ওখানে না, ওখানে না । আরো কিছু দূরে । ঐ স্থানটা কি ভাল ?

বল্লভ । আর ঠাকুর, এখন আর এখানটা ওখানটা ভাল মন্দ কি ? মলেই চোদো পো । এখানটাও যেমন, ওখানটাও তেমন ।

( মাটিতে দেহ স্থাপন )

গৌ । আলোটা কাছে নিয়ে এস তো, দেখি ভাল করে, ব্যাপারটা কি ?

( আলো নিকটে আনয়ন । )

( দীর্ঘ নিশ্বাস । )

বুধা আকিঞ্চন । এ মহানিজাদোর,  
মুর্ছা-মোহ নহে ইহা । জগদীশ বিনা  
এ নিজা বিমুক্ত করা কারো সাধ্য নয়

দণ্ড দুই চার আরো আগে হেথা এলে  
ঘটিত না এ ঘটনা । তব ইচ্ছা প্রভু ।  
এ শিশিটা কি ? ( হাতে লইয়া )  
এই তবে অনিষ্টের মূল,  
হায়, এতেই হয়েছে সর্বনাশ । এ যে মহাবিষ ।  
বল্লভ । তবে ঠাকুর, আর সন্দ-টন্দ নাই ;—মরাই তবে ঠিক ।

( জুলিয়েটের মূর্ছাভঙ্গ । )

জু । ( কাণ্ডারের ভিতর হইতে )  
কে ওখানে—কয় ? গোঁসাই প্রভু কি ?  
হে চির আশ্বাসদাতা, বলুন আমায়  
প্রাণপতি প্রাণেশ্বর কোথায় আমার ।  
থাকিবার কথা যেথা, আমি সেথা আছি,—  
সে কথা স্মরণ আছে বেশ—কিন্তু তিনি  
কোথা, শীঘ্র বলুন আমায় ; কোথা নাথ,  
কোথা হৃদয়ের দেব মম ।

গোঁ । ( কাণ্ডারের ভিতর গিয়া )  
ও মা, শীঘ্র চলো যাই এ স্থান ছাড়িয়া,  
এ অতি কদর্য স্থান—দারুণ শাসন ।  
দৈব বল কাছে কোথা মানবের বল ।  
নিষ্ফল যদিও এবে সকল কৌশল,  
চলো মা আশ্রমে যাই ; অবশ্য উপায়  
হইবে এখনো কিছু, চলো শীঘ্র যাই ।  
চিরকুমারীর মত থাকিবে সেখানে  
কিছু কাল । চলো মা, আর হেথা থাকা নয় ।

জু । কোথা তিনি, হে গোঁসাই, তিনি কোথা বলো ?

গোঁ । যে উপায় ভেবেছি, দৈব বিড়ম্বনে  
সফলিত নহে তাহা—তঁারে সমাচার  
দিতে পাঠালাম যায় মাঞ্চুয়া নগরে,  
পারে নাই যাইতে সে সেথা অতি দূর ।



লোক পাঠাই পুনঃ আনিতে তাঁহারে ।

এখন চলো মা মঠে যাই ।

( সকলে গমনোত্তম । )

ব । ও ঠাকুর, তবে তাঁর কি হবে ? মুছোই হোক  
যাই হোক, সে কি সেইখানেই পড়ে থাকবে ।

গৌ । ( অবনত মস্তকে গাঢ় চিন্তা । )

তাই ত, উভয় সঙ্কট যে ।

জু । ঠাকুর, ভাব্চেন ক্যান, কি হয়েছে ?

( কোন উত্তর না পেয়ে )

ভাল, তুইই বল কি বলছিলি । কি, মুচ্চা না মরা ?

কাকে ফেলে যেতে হবে ?

বল্লভ । ওগো, আমার মূনিবকে । আমার কথা কেটে, গা জুরিতে  
এখানে যেমন এসেছিলেন, তেমনি তার ফল হয়েছে হাতে হাতে । তা  
উনি বল্চে মুচ্ছা, আমি বল্চি কাঠমড়া । তার আর কি পরমাই আছে ?  
খাঁটি মড়া—কাঠমড়া—তার ব্যাভুয় নাই ; প্যাভুয় করো, আর নাই করো ।

জু । কে তোমার মনিব, তাঁর নাম কি ? তাঁর জন্তে উনি অতো  
ভাব্চেন কেনো ?

বল্লভ । ঠাকুর, আমার মনিবের নাম রোমিও ।

জু । কি বল্লে, রোমিও হেথা ? রোমিও বেঁচে নাই ?

কোথায় রোমিও, চলো, আমি যাবো সেথা ।—

কোথা পতি, কোথা মম হৃদয়-দেবতা ?

একা যাবো কাছে তাঁর, থাকিবো একাকী,

কারেও না চাই আর—থাকিতে হবে না

কাহাকেও আর—এসো এসো এসো ।

( বল্লভের বাহু ধরিয়া টানিয়া লইয়া, কাঁতার  
হইতে বাহির হওন । )

বল্ল । ঐ যে, ওখানে প'ড়ে ।

জু । হা নাথ । হা প্রাণনাথ । হা প্রাণবল্লভ ।

একাকী এখানে তুমি আশান-শস্যায় ।

হা প্রিয় । হা প্রেমময় । হা প্রিয় । হা প্রিয় ।

আমার জন্তই হেন দশা তব এবে—

আমি মরিয়াছি ভেবে। পাবে না আমায়

আর কভু ছেড়ে যেতে, সূচির সঙ্গিনী আমি তব।

(মৃতদেহের উপর পড়িয়া ক্রন্দন।)

গৌ। আখ্ দেখি, কি সর্বনাশ করি ? কেনো তুই—

ও কথা শুনাতে গেলি ঠেকে ? কেন

না বলিলি গোপনে আমায় ; কেনই বা

বল, দেখাইলি ওরে এ মৃত শরীর ?

বল্ল। তুমি কেনো ওর কথায় উত্তর দিলে না, তাই তো আমাকে  
জিজ্ঞাসা কল্লে, আর আমি জবাব দিয়েছি, তা এতো শতো কে জানে  
মোশাই ?

গৌ। হে ব্রহ্মন, তোমার এ কি যে লীলাখেলা  
কে পারে বুঝিতে দেব, কেই বা বুঝিল  
ব্রহ্মাণ্ড সৃজনাবধি। কেই বা বুঝিবে  
কবে আর। কি হবে কাঁদিলে, হে কল্যাণি ?  
অদৃষ্ট-লিখন খণ্ডে তোর, হেন শক্তি  
কিবা মানবের। ওঠো মা এখন, এসো  
মম কুটীর-আলয়ে, চলো স্বরা যাই।  
দিবো স্নেহযথি, দেখো চেষ্টা করি যদি  
পারো বাঁচাইতে ওরে আত্মাণে তাহার।  
ক্রন্দন বিফল, ছাখো—ছাখো চেষ্টা করি।

জু। হা নাথ, জীবিতেশ্বর, প্রেমময় দেব।  
এই শেষ অভাগীর দশা। সকলই হারানু—  
পিতা, মাতা, গৃহ, বন্ধু, ধন, মান, পদ—  
তোমার কারণ হৃদয়েশ। দেখিতে কি  
তোমার এ দশা ? হা অদৃষ্ট। জন্মিছু কি  
এরি তরে ? প্রেম, তোর এই কি অমৃত ?  
দেখি দেখি হাতে কি ও ? আমাকে দিবে কি  
বলে এনেছিলে কিছু, দীর্ঘ প্রবাসের  
পরে,—এ কি—শিশি ? এ যে এতে বিব ছিল।

হায় নাথ, সকলই করেছে শেষ, কিছু—  
 শেষ রাখো নাই, রাখে তো সবাই কিছু  
 ভক্ততার অমুরোধে, তাও কি এড়ালে ?  
 ওষ্ঠাধরে আছে কিছু স্পর্শ-শেষ তার,—  
 রে গরল ! আয়ু সঞ্জীবনী হও মোর !—  
 ( অধরাবান । )

এখন(ও) উত্তপ্ত যে !

গোঁ । জুলিয়ে, এসো মা, শুন্টো না কি ?  
 জু । যাও, গোসাই, তুমি যাও, আমি যাবো কোথা ?  
 এই তো আমার স্থান । হে পিতঃ, তুমি গো  
 পিতারো অধিক মম, কত কষ্ট, হায়,  
 দিয়াছি তোমায় দেব, ক্ষমো অপরাধ ।  
 এই মম স্থান পিতঃ, কোথা যাবো আমি,  
 যেখানে রোমিও, সেথা জুলিয়ে সজিনী ।  
 ( নাথ ), নারিলে তো করিতে আমায় একাকিনী ।  
 ( রোমিওর বেহের উপর ঢুলিয়া পতন ও মৃত্যু । )

শ্মশান সন্নিহিত রাজার মৃগয়াটবী

তদভিমুখী রাজপথ ।

রাজা, কপলভ, মস্তাগো, নগররক্ষক, পারিষদ, অচ্চর এবং তৃত্যবর্গ ।  
 নগররক্ষক । নরনাথ, গত নিশি এ মহানগরে  
 ভয়ঙ্কর ঘটনা হয়েছে সমাপিত ;  
 একেবারে মৃত্যুমুখে কবলিত তিন  
 মহাপ্রাণী—সম্ভ্রান্ত, ঐশ্বর্যবান, ধনী,  
 তিন জনাই, প্রফুল্ল যৌবনে প্রফুটিত ।  
 রাজা । কি—কি, কে তারা ?—কোথা ? কি প্রকারে ?  
 নঃ রক্ষক । মৃগয়া-ক্রীড়া-কানন, প্রভু, আপনার,  
 বিকট শ্মশান কাছে তার ; সেইখানে,  
 অনতি অন্তর পরস্পর—ক'টি দেহ ।  
 কেহ কেহ বলে হত্যা—থুনের ব্যাপার ।

অবস্থায়, আমার কিন্তু মনে তা মানে না।

মনে হয়, কোনো গুঢ় রহস্য ভিতরে

থাকিতে পারে ইহার। তাঁর একজন

নিকট আত্মীয় অতি,—অথনীনাথের।

রাজা। আমার আত্মীয়—কে হে? চলো তো দেখি গে;

কত দূর হবে?

নঃ রক্ষক। প্রভু, নিকটেই অতি।

রাজা। চলো, সকলেই চলো।

অরণ্যপার্শ্বস্থ শ্মশানক্ষেত্র।

রাজা। অহো, কি শোকের দৃশ্য! নির্বাসিত রোমিও

ও সুন্দরী জুলিয়ে—এইরূপে দৌহে হেথা

একত্রে কালের কোলে করেছে শয়ন।

এ কি! এ ঘটনা অতি বিস্ময়জনক—

ঘোর রহস্য পূরিত।—তবে না খাইয়া

বিষ, কপলতকন্ঠা ত্যজে প্রাণ?—এ কি

কপলত?

ক। মহারাজ, আমার(ও) বিলম্ব নাই।—অঃহো,

বৈঁচেছে গৃহিণী মম, দেখিতে হলো না

চক্ষু তায়, একাই দেখিছু আমি, এই

নিদারুণ বিষম ঘটনা। গত নিশি

গিয়াছে সে পৃথিবী ছাড়িয়া। কিন্তু হায়!

এ জীর্ণ পরাণে, প্রভু, কতো সবে আর।

রাজা। মস্তাগো, তুমি কি হে এই দেখিবারে

উঠেছ প্রত্যাষে এতো আজ? দেখো অই,

একমাত্র পুত্র আর বংশধর তব

উদয় না হ'তে হ'তে হলো অস্তগত।

মস্তাগো। মহারাজ, নির্বাসিত পুত্রশোকে, গত

রজনীতে গৃহিণী আমার(ও) ত্যজে প্রাণ!

আবার প্রভাতে এই দৃশ্য দেখি পুনঃ।

বার্দ্ধক্যের তাপ শোক, বৃষ্টি আর বাকি  
না রহিল কিছু মম—এ বৃদ্ধ বয়সে ।  
হা রোমিও, কালের রীতি কি এ রে বাপ পুত্র-  
আচরণ গেলি ভুলে, বৃদ্ধ বাপে রেখে  
আপনি চলিয়া গেলি আগে ?

রাজা । কণকাল আর্ন্তনাদে সবে ক্লাম্ব হও,  
যে অবধি আমি না এ গৃঢ় রহস্যের  
করি অন্তস্তল ভেদ, না করি ইহার  
বীজ, মূল, শাখা, দল, সকলি উদ্ভেদ—  
ততক্ষণ সকলে নীরব থাকো ; পরে  
আমিই সে তোমাদের দুঃখের নায়ক  
হয়ে, লয়ে যাবো সবে মৃত্যুর ভবন ।—  
কা হ'তে হবে এ গৃঢ় রহস্য উদ্ভেদ—  
হও সম্মুখীন ;—অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ  
অগ্রসর হও ।

গোঁ । মহারাজ, অভিযুক্তগণ মধ্যে আমিই  
প্রধান, সকল হ'তে দোষাশ্রিত আমি ।  
কিন্তু সর্বাপেক্ষা আমি অশক্ত তেমতি ।  
দেশ কাল সংযোগে সন্দেহ মম প্রতি  
সংশয় নাহিক তায় ; অতএব আমি  
ক্লানন করিতে নিজ দোষ, নিজ দোষ-  
বিবরণ কহিব সকলি,—অভিযুক্ত  
হয়ে নিজে, অপরাধে বিমুক্ত হইব,  
কিন্তু দণ্ডে হইব দণ্ডিত ।—মহারাজ,  
সম্মুখে হাজির আমি—কি আজ্ঞা করুন ।

রাজা । আমূল বৃদ্ধান্ত এরূপ বিদিত তোমার  
যত দূর, অবিলম্বে ব্যক্ত কর ।

গোঁ । যথা আজ্ঞা ।—যতই সংক্ষেপে পারি, করি  
নিবেদন ; বিস্তার বর্ণনে তিস্ত করি  
উপাখ্যান, এ বৃদ্ধ বয়সে খাসশক্তি

নাহি প্রভু ।—গতায়ু রোমিও অই, প্রভু,  
 অই মৃত জুলিয়ের ধর্মপরিণেতা ।  
 অই মৃত জুলিয়ে ও রোমিও-বনিতা ।  
 আমিই সে সংস্কার করি সমাধান ।  
 পরে তার, স্বম্বয়ুক্ষে রোমিওর হাতে  
 তৈবলের মৃত্যু হয় ; অকাল মরণে  
 যার, নববিবাহিত পতি নির্বাসিত  
 হয় দেশান্তরে । রোমিওর নির্বাসন  
 জুলিয়ার অতি গাঢ় শোকের কারণ,  
 নহে তৈবলের মৃত্যু । কপলত, তুমি  
 সেই শোক নিরসন বাসনায় ধরি  
 বাগ্‌দান করিলে পুনঃ ছহিতা অর্পিতে  
 বহুধনশালী পারশেরে । সে প্রতিজ্ঞা  
 পালন করিতে, ছিলে সচেষ্টিত তুমি  
 বল নিয়োজনে । তাই সে ছহিতা তব  
 উন্মত্তার স্মায় আসি আমার নিকট  
 বলিল, দ্বিতীয় বার বিবাহ তাহার  
 নিবারিত যাতে হয়, করিতে উপায়,  
 নহিলে হইবে আত্মঘাতিনী তখনি ।  
 তখন উহাকে এক নিজা-আকর্ষণী  
 ঔষধ দিলাম আমি, ( বহু দরশনে  
 অজ্ঞিত আমার যাহা ), ঔষধির গুণে  
 মৃত্যুর লক্ষণ ব্যক্ত সর্ব অবয়বে ;  
 ঔষধিও হয় ফলপ্রদ যথাকালে,  
 দেখি যাহা, মৃত্যুই ঠিক হয় অশুভব ।  
 ইতিমধ্যে ছিল যথা পূর্বে স্থিরীকৃত,  
 রোমিও নিকটে পত্র করিহু প্রেরণ,—  
 গত রাত্রে শেষ হবে ঔষধির মোহ,  
 তিনি যেন গত রাত্রে আসিয়া এখানে  
 ( পাতির লিখন এইরূপ ) লয়ে যান

নিজ পত্নী, ছদ্মরূপী মৃত্যুগ্রাস হ'তে,  
 কোনো দূর দেশান্তরে, নহিলে বিপদ ।  
 দৈবের বিপাকে সেই পত্নীর বাহক,  
 গুহাবাসী বাবাজী না পারি বাহিরিতে  
 এ নগরী-বহির্দেশে, মহামারী হেতু,  
 নগর-প্রাচীর মধ্যে অবরুদ্ধ তিনি—  
 দেন ফিরে সে পত্নী আমারে গত নিশি ।  
 তখন বিপদ গণি মনে, একাকী—  
 ( ছিল স্থির হৃদয়েই আসিবার কথা— )  
 আসিলাম গত নিশিযোগে, এইখানে,  
 জাগরণ-প্রতীক্ষায় ওঁর ; অভিলাষ  
 ছিল মনে, যত দিন না পারি পাঠাতে  
 রোমিও নিকটে তাঁরে, তত দিন তাঁকে  
 কণ্ঠাভাবে স্বকুটীরে রাখিয়া পালিব  
 অতি সংগোপন ভাবে । দুর্ভাগ্যবশতঃ  
 বিলম্ব অধিক কিছু হইল আমার  
 আসিয়া পৌছিতে হেথা, আমার অগ্রেতে  
 রোমিও আসিয়া, হেরি মৃত্যুর লক্ষণ,  
 ভাবিল মৃত্যুই ঠিক—কোনো দুর্বিপাকে,  
 কাল-কবলিত ভার্য্যা তাঁর ; হেন মনে  
 করি স্থির, আত্মঘাতী হয়ে ত্যজে প্রাণ ।  
 তথাপি কৌশলে আর বুঝিয়ে বিনয়ে  
 জুলিয়ারে, বুঝি পারিতাম ফিরাইতে,  
 কিন্তু এ রোমিও-ভৃত্য, নিজ বুদ্ধি দোষে  
 ব্যস্ত করি মনিবের মৃত্যুবিবরণ  
 সহসা, আমার চেষ্টা ব্যর্থ কৈল সব ।  
 উন্মত্তা, রোমিও-শোকে, পানাবশিষ্ট তাঁর,  
 বিষ পান করি, তখন করিল প্রাণত্যাগ ।  
 ওঁহাদের আগেকার বিবাহের কথা  
 জানে জুলিয়ের খাজী ।—নিবেদিল সব

বৃহত্তম যা আছি অবগত, নরনাথ !  
 অপরাধ ইহাতে আমার হয়ে থাকে,  
 ঘটনা ঘটনে কোনো, কিম্বা দুর্ঘটনে ;  
 কিম্বা সদসংজ্ঞানে, আছি উপস্থিত  
 আর্যেরই নিকট আমি, দণ্ড দিয়ে তার—  
 আমার(ও) জীবন কাল পরিমাণ শেষ,  
 অবশিষ্ট অল্প কিছু, যথা বিধিমত,  
 করুন বিনাশ সেই অবশিষ্ট ভাগ  
 জীবনের, সে দোষের প্রায়শ্চিত্ত হেতু ।—  
 মহারাজ, কি আজ্ঞা করুন ।

রাজা । এ অবধি, গৌসাই, আমরা আপনাকে  
 জানি সাধু ধর্মপরায়ণ ।—সে কোথায়,  
 রোমিও-ভৃত্য ?—বল্ তুই কি জানিস্ ।

বল্লভ । মহারাজ, আমি জানি, এই জুলিয়ের  
 মরিবার ঋপর গিয়ে বলি রোমিওকে ;  
 তাতে তিনি, ডাকে ডাকে আসিলেন হেথা ।  
 হেথা আসি, এই পত্র পিতাকে তাঁহার  
 দিতে ব'লে, আমাকে মঠেতে নিয়ে যান ।  
 গৌসাইজীকে সেখানে না পেয়ে, সঙ্গে করে  
 আমাকে শ্মশানে যেতে চায় । আগে আমি  
 চাই না সেখানে যেতে, ভূত পেরেতের ভয়ে ।  
 নাছোড়বন্দা হয়ে শেষে টেনে নিয়ে গেলো ।  
 আমি কিন্তু ভূতের ভয়ে শ্মশানে ঢুকি নি—  
 মহারাজ, মাপ করো, সে সব কথা বলতে  
 আমার গা কাঁপুচে—তার কি না—

রাজা । থাক্, আর বলতে হবে না ।—পত্রখানা দে—

( পত্র পাঠ করিয়া )

এ পত্র, গৌসায়েরই বাক্যের পোষক ।  
 ক্রমাশয়ে, প্রণয় আরম্ভাবধি, শেষ  
 জুলিয়ের মৃত্যু, সবই বিবরিত আছে ;



আরো আছে লেখা, কোনো বেদিনী হইতে  
 ক্রয় করিয়া বিষ, সঙ্গে এনেছিল,  
 মৃত ভার্যাদেহে দেহ মিশাইতে, শেষ  
 আত্মঘাতী হয় সেই বিষ পান করি ।  
 এরা কোথা ছই জন, ছই বিষধর,  
 চিরশত্রু কপলত মস্তাগো নির্বোধ ।—  
 ছাখো, তোমাদের চিরবৈর-নির্ধাতন-  
 মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি কঠোর !  
 ছুইয়ের দমন ভগবান্ করিলেন  
 তোমা দৌহাকার সর্ব সুখের উচ্ছেদ  
 প্রণয়ের অস্বাধাতে, আর যে আমিও  
 করি নাই এত দিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত  
 তোমাদের এ কলহে, আমাকেও তিনি  
 করেন দণ্ডিত সেই পাতকের হেতু ।—  
 হারালাম আমারও কুটুম্ব একজন !  
 সকলের(ই) শাস্তি দান করেছেন তিনি ।

ক ।

ভাই মস্তাগো, এসো এখন ছই জনে  
 কোলাকুলি করি একবার । স্বপ্না, স্বপ্ন,  
 প্রতিহিংসা, অসূয়া, যা কিছু ছিল মনে,  
 প্রক্ষালন করেছি, সে সব চিত্ত হ'তে ।  
 লও হে যৌতুকপত্র কস্তার তোমার ।

ম ।

ভ্রাতঃ কপলত, আমারও গ্রানি মুছিয়াছি সব ।  
 দিবো হে, তোমায় আরো মূল্যবান্ কিছু,—  
 নির্মল সুবর্ণে মূর্তি করায় নির্মাণ  
 পুত্রবধু জুলিয়ের, রাখিবো বরণা-  
 মধ্যস্থলে । হেরিবে সকলে, যত দিন  
 বরণার নাম মর্ন্তে রবে ।—সতীমূর্তি  
 জুলিয়ের নয়ন জুড়াবে চির দিন ।

ম ।

ভার(ই) মত রোমিওরও আমি,  
 মূর্তি এক করায় নির্মাণ, পার্শ্বে তার

- স্থাপন করিব । কিন্তু বলা দেখি, ভাই,  
আমাদের বৈরভাব-জনিত যে সব  
অনিষ্ট বিভ্রাট—এ কি প্রতিকার তার ?
- গৌ । নরনাথ ! আমারও একটি নিবেদন,  
জুলিয়ে অস্ত্রিমে তার কাকূতি বিনয়ে  
ঐকান্তিক অহুরোধ করেছে আমায়, -  
একত্রে দাহিত হ'য়ে স্থংপিওদ্বয়  
এক সমাধিতে যেন সংরক্ষিত হয় ।
- রাজা । সর্বাস্তঃকরণে তাহে সম্মতি আমার ।—  
রাজকীয় ব্যয়ে হবে মৰ্ম্মরে নিৰ্ম্মিত  
খচিত মণি প্রবালে সুন্দর দেউল,  
তাহার ভিতরে রবে সুবর্ণ পুটেতে  
দুই হৃদি-চিতাভস্ম একত্রে মিশ্রিত ;—  
দীপ্ত প্রণয়ের বীজরূপে চিরন্তন ।



# চিত্ত-বিকাশ

[ ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ]

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ

২৪৩১, অপর সারকুলার রোড,

কলিকাতা-৬

প্রকাশক  
শ্রীসত্যকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৬০

মূল্য এক টাকা

শ্রীমদ্রজন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
শ্রীমদ্রজনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত  
৭২—৪, ৭, ৫৩

## ভূমিকা

‘চিন্ত-বিকাশ’ হেমচন্দ্রের শেষ কাব্যগ্রন্থ। দুঃখ-দারিদ্র্য-ব্যাধি-পীড়িত কবির শেষ জীবনের কয়েকটি কবিতা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। মর্যাস্তিক ব্যক্তিগত আক্ষেপ ও হাহাকারে কয়েকটি কবিতা ওতপ্রোত, কবি-জীবনের অনেক ইঙ্গিতও এইগুলিতে আছে। ‘চিন্ত-বিকাশ’কে ছন্দে কবির আত্মকথা বলা যাইতে পারে। ইহা ২২ ডিসেম্বর ১৮৯৮ প্রকাশিত হইয়াছিল; অক্ষয়চন্দ্রের মতে—

১৩০৫ সালের ৯ই পৌষ, সে দিন বলিলেই হয়, হেমবাবুর চিন্তের অভিনব বিকাশ ‘চিন্ত-বিকাশ’ প্রকাশিত হইল। ‘চিন্ত-বিকাশ’ের দুইটি কবিতা আমাদের মর্মান্বন করে। হেমচন্দ্রের দুঃখে আমাদের দুঃখ। একটি কবিতা— ‘হের ঐ তরুটির কি দশা এখন’, অত্রটি ‘বিভূ, কি দশা হবে আমার?’... এই সকল ১৩০৫ সালে প্রকাশিত হয়; ১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ হেমচন্দ্রের আশা-যন্ত্রণা জুড়াইয়াছে। তিনি অমরধামে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।—‘কবি হেমচন্দ্র,’ ২য় সং, পৃ. ১২-১৬।

প্রথম সংস্করণ ‘চিন্ত-বিকাশ’ের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৭০, আখ্যাপত্র এই—

চিন্ত-বিকাশ। ত্রিহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। “Renounce all strength.....for ever thine.” Cowper. ত্রিঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ভেলুপুরা, বেনারস সিটি। ৮কাশীধাম। ১৩০৫ দশাখমেধ ঘাট, অমর যন্ত্রালয়। ত্রিঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য ১০ ছয় আনা।

শ্রীমদ্বিখনাথ ঘোষ প্রণীত ‘হেমচন্দ্র’ তৃতীয় খণ্ডের (১৩৩০) সম্পূর্ণ সপ্তম পরিচ্ছেদটি (পৃ. ১৮৭-২৩৪) ‘চিন্ত-বিকাশ’ সংক্রান্ত। এই অধ্যায়ের শিরোনামাতেই গ্রন্থের পরিচয় আছে—“অন্ধাবস্থা—‘চিন্ত-বিকাশ’।” তাঁহার জীবনে যে যে দুঃখকর ঘটনা কবিতাগুলি রচনার কারণ হইয়াছিল, তাহার তালিকা শ্রীমদ্বিখনাথ ঘোষ দিয়াছেন। সমসাময়িক সাময়িকপত্রে (‘প্রদীপ,’ ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি) ‘চিন্ত-বিকাশ’ের অমূল্য সমালোচনা প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকেরা করিয়াছিলেন।

গ্রন্থকারের জীবিতকালের সংস্করণগুলি হইতে বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুত হইয়াছে।



চিত্ত-বিকাশ



**“Renounce all strength but strength divine ;  
And peace shall be for ever thine.”**

*Cowper*

## বিজ্ঞাপন

শরীর সুস্থ এবং মনের সুখ না থাকিলে কোন চিন্তার কার্য্য হয় না, বিশেষতঃ গ্রন্থ প্রণয়ন অথবা কবিতা রচনা করিতে হইলে ঐ দুইটি নিতাস্ত প্রয়োজনীয়। হৃর্ভাগ্যক্রমে আমার ঐ দুইটিরই অভাব হইয়াছে, তথাচ চিন্তায় কালাতিপাত না করিয়া আত্মকল্পনা ও প্রকৃতির শোভা সন্দর্শনে মনে যে সকল ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা কবিতাকারে নিবন্ধ করিলাম। উপরি লিখিত অবস্থাক্রমে ইহা যে সকল সঙ্গদয় মহাআগণের চিন্তাবিনোদক হইবে, ইহার আশা নাই। তবে বিভ্রালয়ের ছাত্রদিগের কিছু উপকারে আসিতে পারে, এই ভাবিয়া ইহা মুদ্রিত করিলাম।

কাশীধাম  
ইং ১৮৯৮/৯২ ডিসেম্বর  
বাং ১৩০৫/৬ পৌষ



শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## মূঢ়াপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
হের ঐ তরুটির কি দশা এখন	৫
বিভু, কি দশা হবে আমার ?	৬
কি হবে কাঁদিয়া ?	৮
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন	১১
কৌমুদী	১৩
স্বতিসুখ	১৪
খটোত	১৬
আলোক	১৭
ফুল	১৯
সরিং সময়	২১
কল্পনা	২৩
প্রজাপতি	২৮
জগৎভূমি	২৯
কি সুখের দিন	৩৩
ধনবান্	৩৫
ভালবাস্ত্র	৩৭
অতৃপ্তি	৩৯
মৃত্যু	৪২
শিশু বিয়োগ	৪৪
ব্রজবালক	৪৬
কবিতা সুলদরী	৪৮

# চিত্ত-বিকাশ

## হের ঐ তরুটির কি দশা এখন

হের ঐ তরুটির কি দশা এখন ;  
বিরাজিত বনমাঝে আগে সে কেমন !  
ছিল সুরসাল কাণ্ড, সূচাক্ষুণ্ণ গঠন,  
উন্নত শিখরে অত্র করিত ধারণ,  
শাখা শাখী চারি ধারে উঠিত কেমন,  
বিটপে আতপতাপ হইত বারণ ।

পড়িত তাহার তলে ছায়া স্নানীতল,  
ফুটিত কেমন ফুল কিবা পরিমল ।  
কতই লতিকা উঠে জড়াইত গায়,  
কতই পথিক শ্রান্ত আসিত তলায় ।  
ঝটিকা-ঝাপটে এবিধ হারায় স্ব-বল,  
হেলিয়া পড়েছে আজি পরশি ভূতল ।  
শুকায়েছে শুকাতেছে বিটপ-পত্রিকা,  
খসিয়া পড়েছে ভূমে আশ্রিত লতিকা ।  
শুক ফল পুষ্প পড়ি ভূমিতে লুটায়,  
আশে পাশে বিহঙ্গেরা উড়িয়া বেড়ায়,  
নিরাশ্রয় ভগ্ননোড় নিকটে না যায় ।

পথিক সতৃষ্ণ নেত্রে তরুপানে চায়,  
ছায়া বিনা কেহ সেথা বসিতে না পায়,  
নিকটে আসিয়া কেহ ক্ষণ না দাঁড়ায়,  
পূর্বকথা ব'লে ব'লে পথে চলে যায় ।  
দেখিয়া তরু রে তোরে, প্রাণ কঁাদে মম,  
আছিল আমার(ও) আগে সবই তোর সম,

শাখা শাখী ফল পুষ্প সুবেশ সুজ্ঞান,  
করেছি কতই জনে সুচ্ছায়া প্রদান ।

হেলিয়া আমার গায় লভিয়া আশ্রয়,  
কতই লভিকা লতা ছিল সে সময়,  
নিজ পর ভাবি নাই অনন্ত উপায়,  
যে এসেছে আশা করে দিয়াছি তাহায়,  
এখন আপনি হেলে পড়েছি ধরায়,  
স্বগণ আশ্রিত জন কাঁদিয়া বেড়ায়,  
কে দেখে আমারে আজ ফিরায়ে নয়ন,  
হের ঐ তরুটির কি দশা এখন ।

## বিভু, কি দশা হবে আমার ?

বিভু ! কি দশা হবে আমার ?  
একটি কুঠারাঘাত,            শিরে হানি অকস্মাৎ,  
ঘুচাইলে ভবের স্বপন,—  
সব আশা চূর্ণ ক'রে,            রাখিলে অবনো'পরে,  
চিরদিন করিতে ক্রন্দন ॥

আমার সম্বল মাত্র,            ছিল হস্ত পদ নেত্র,  
অল্প ধন ছিল না এ ভবে,  
সে নেত্র করে হরণ,            হরিলে সর্বস্ব ধন,  
ভাসাইয়া দিলে ভবাবর্গে ॥

চৌদিকে নিরাশা-ঢেউ,            রাখিতে নাহিক কেউ,  
সদা ভয়ে পরাণ শিহরে ।  
যখন আগের কথা            মনে পড়ে, পাই ব্যথা,  
দিবানিশি চক্ষে জল ঝরে ॥

কোথা পুত্র কন্যা দারা, সকলই হয়েছে হারা,  
গৃহ এবে হয়েছে শাশান ।

ভাবিতে সে সব কথা, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা,  
নিরাশাই হেরি মুষ্টিমান্ ॥

সব ঘুচাইলে বিধি, হরে নিয়া চক্ষুনিধি,  
মানবের অধম করিলে ।

বল বিস্ত সব হীন, পর-প্রতিপাল্য দীন,  
ক'রে ভবে বাঁধিয়া রাখিলে ॥

জীবের বাসনা যত, সকলই করিলে হত,  
অন্ধকারে ডুবায়ে অবনী ;

না পাব দেখিতে আর, ভবের শোভা-ভাগ্যার,  
চির অন্তমিত দিনমণি ॥

ধরা শূন্য স্থল জল, অরণ্য ভূমি অচল,  
না থাকিবে কিছুর(ই) বিচার,

না রবে নয়নে দৃষ্টি, তমোময় সব সৃষ্টি,  
দশ দিক্ ঘোর অন্ধকার—

বিভু ! কি দশা হবে আমার ॥

প্রতি দিন অংশুমালী, সহস্র কিরণ ঢালি,  
পুলকিত করিবে সকলে,

আমারি রজনী শেষ, হবে না কি ? হে ভবেশ !  
জানিব না দিবা কারে বলে ॥

আর না সুধার সিদ্ধ, আকাশে দেখিব ইন্দু,  
প্রভাতে শিশির-বিন্দু জলে,

শিশির বসন্ত কাল, আসে যাবে চিরকাল,  
আমি না দেখিব কোন কালে ॥

বিহঙ্গ পতঙ্গ নর, জগতের সুখকর,  
তাও আর হবে না, দর্শন,

থাকিয়া সংসার-ক্ষেত্রে, পাব না দেখিতে নেত্রে,  
দেবতুল্য মানব-বদন ॥

নিজ পুত্র-কন্যা-মুখ, পৃথিবীর সার মুখ,  
তাও আর দেখিতে পাব না,  
অপূর্ব ভবের চিত্র, থাকিবে স্মরণে মাত্র,  
স্বপ্নবৎ মনের কল্পনা ।

কি নিয়ে থাকিব তবে, কি সাধনা সিদ্ধ হবে,  
ভবলীলা যুচেছে আমার,  
বৃথা এবে এ জীবন, হর না কেন এখন,  
বৃথা রাখা ধরণীর ভার ॥

ধম নাই বন্ধু নাই, কোথায় আশ্রয় পাই,  
তুমিই হে আশ্রয়ের সার,  
জীবনের শেষ কালে, সকলি হরিয়া নিলে,  
প্রাণ নিয়া দুঃখে কর পার—  
বিভু ! কি দশা হবে আমার ॥

## কি হবে কাঁদিয়া ?

কি হবে কাঁদিয়া জগৎ ভরিয়া,  
সবারি এ দশা কিছু চির নয়,  
চির দিন কারো নাহি রয় স্থির,  
চিরকাল কারো সমান না যায় ।

পরিবর্তনময় সদা এ জগৎ,  
নাহি ভেদাভেদ ক্ষুদ্র কি মহৎ,  
হ্রাস বৃদ্ধি নাশ যার যে নিয়ত,  
পল অনুপল পৃথিবীময় ।

আমি কিবা ছার নগণ্য পামর,  
শত শত কত মহাভাগ্যধর,

বিরাই সজ্জাই দেবভূল্য নর,  
উন্নতি পতন সবারি হয়।

কোথা আজি সেই অযোধ্যার ধাম,  
কোথা পূর্ণব্রহ্ম সীতাপতি রাম,  
কোথা আজি সেই পাণ্ডবের সখা,  
কোথায় মথুরা কোথায় দ্বারকা।

কে পারে ঋগ্বিজে অদৃষ্ট-শৃঙ্খলে,  
ঘটেছে আমার যা ছিল কপালে।  
কে পারে রাখিতে বিধাতা কাঁদালে,  
বুঝা তবে কেন কাঁদিয়া মরি।

এস ভগবান্ কর ধৈর্য্য দান,  
কর শাস্তিময় অশাস্ত পরাণ।  
সৌভাগ্য অভাগ্য ভাবিয়া সমান,  
নিজ কর্ম যেন সাধিতে পারি।

সুচির বসন্ত, হাসে না ধরায়,  
না চির হেমন্ত ধরণী কাঁপায়,  
উত্তপ্ত নিদাঘ প্রাণটে জুড়ায়,  
অনিত্য সকলি বিধির ইচ্ছায়।

হৃদ্দিনের দিনে যেই বলীয়ান,  
সহিতে বিধির কঠোর বিধান,  
নমে না টলে না নহে স্রিয়মাণ,  
যে পারে তারি জীবন ধন।

এ ভব-সাগরে ফ্রব লক্ষ্য ক'রে,  
রাখিতে আপনা আবর্তের ঘোরে,  
না হারায়ে কূল না ডুবে পাথারে,  
নাহি রে নাহি রে উপায় অন্ত।



আমা হতে আরো কত ভাগ্যধর,  
হারায়ে সাম্রাজ্য শৌর্য্য বীর্য্য আর,  
পড়িছে ভূতলে অদৃষ্টের কলে,  
ধৈর্য্যে আবার বাঁধিছে হিয়ে ।

কি ছার আমি যে হয়ে ভাগ্যহীন,  
কাঁদি এত, ভাবি দেখিয়া ছুঁদিন,  
কেন কাঁদি এত কেন বা কাঁদাই,  
রাখ নাথ, মোরে ধৈর্য্য দিয়ে ।

আপনারই দোষে আপনি হারাই,  
বিধাতারে কেন সে দোষে জড়াই,  
এ সাস্থনা কেন পরাণে না পাই,  
নিজ কর্ম্মফল অদৃষ্ট কেবল ।

কত দিন তরে এ জীবন রয়,  
সংসারের খেলা:সবই স্বপ্নময়,  
বুঝিয়াও মন বুঝে না ত তায়,  
কেন সদা ভাবি হইয়া বিকল ।

আমি আমি করি, কে আমি রে ভবে,  
কেন অহঙ্কার এতদৃষ্টতবে,  
নাম গন্ধ চিহ্ন সকলই ফুরাবে,  
ছুদিন না যেতে ভুলিবে সবে,

ভুল না ভুল না শেষের সে দিন,  
মহানিদ্ৰাঘোরে ঘুমাবে যে দিন,  
আবাস ভাঙার বিভব-বিহীন,  
যার ধন তার পড়িয়া রবে ।

দাঁসে দয়াবান্ হও ভগবান্,  
ঘুচাও মনের ঘোর অভিমান ।  
কর কৃপাময় কৃপাবিন্দু দান,  
জন্ময়বেদনা ঘুচায়ে দাও ।

ডাকি হে গ্রীহরি গ্রীচরণে ধরি,  
মোহ অন্ধকার দাও দূর করি,  
দেহ শাস্তি প্রাণে, এই ভিক্ষা করি,  
অভাগার শেষ আশা মিটাও ।

## জয় জগদীশ জয় বল রে বদন

জয় জগদীশ জয় বল রে বদন,  
বিভুগানে মাতঙ্গারা, জগৎ আনন্দে ভরা,  
সাজিয়াছে বসুন্ধরা পরিয়া ভূষণ,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

কাননে কুসুম ফুটে, আনন্দে পবন ছুটে,  
পরিমল মাখি গায় করয়ে ভ্রমণ,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

বিহঙ্গ প্রফুল্ল প্রাণ, সুখে করে বিভুগান,  
সুমধুর কণ্ঠস্বরে পুরিয়া কানন,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

শূন্যেতে সঙ্গীত ধরে, অমর-কণ্ঠের স্বরে,  
বেণু বীণা জিনি রব বাঁধের নিকর,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

সকল ব্রহ্মাণ্ডময়, জয় বিভু শব্দ হয়,  
প্রেমময় বিভুগানে মত্ত ত্রিভুবন,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

হেরে বিশ্বরূপ ধীর, ভয়ে কাঁপে চরাচর,  
প্রকৃতি প্রণতি করি করয়ে অর্চন,  
চমকিত বিশ্ববাসী করে দরশন ।

প্রজ্বলিত অন্তরীক্ষে, সুমাল্য শোভিছে বন্ধে,  
ঢেকেছে বিরাই বপু ব্রহ্মাণ্ড ভুবন ।

অলে চক্ষু আলাময়,                      যেন শত সূর্য্যোদয়,  
 সহস্র সহস্র বক্তৃতা বর্ণনায়,  
 সহস্র সু-ভুক্ত দণ্ড,                      সহস্র সহস্র মুণ্ড,  
 মণ্ডিত কীরীটে শূণ্য করে পরশন,  
 সহস্র সহস্র গ্রীবা,                      সহস্র সহস্র জিহ্বা,  
 সহস্র সহস্র করে বজ্র আকর্ষণ,  
 সহস্র সহস্র পদ,                      যেন কোটি কোকনদ,  
 ফুটিয়া ব্রহ্মাণ্ডময় ছড়ায় কিরণ,  
 শত সিদ্ধ পদতলে,                      কত নদ নদী চলে,  
 ছুটে সে চরণতলে কোটি প্রশ্রবণ,  
 হেরে বিশ্ববাসীগণ বিশ্বয়ে মগন,  
 জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

ভুবনমোহন রূপ নেহারি আবার,  
 মহানন্দে বসুন্ধরা করয়ে বিহার,  
 যখন বসন্ত কালে,                      নাচিয়া তরঙ্গ চলে,  
 ধীর সমীরণে খেলে, তটিনীর পুলিনে ।  
 নিদাঘে জোছনা নিশি,                      হাসিরা অমিয় হাসি,  
 যখন উদয় হয় তারাহার গগনে ।  
 পুন যবে বরষায়,                      বেগে শ্রোতধারা ধায়,  
 কুতূহলী বনস্থলী শিশী নাচে বিপিনে ।  
 যখন সুধার আশে, শরৎ-চন্দ্রমা পাশে,  
 চকোর চকোরী ভাসে দূর শূণ্য গগনে ।  
 দেখি বসুমতী হাসে আনন্দিত মনে,  
 জয় জগদীশ জয় বল রে বদনে ।

জয় জগতের ভূপ,                      জয় হে অনাদিরূপ,  
 জয় পরমেশ জয়, অচিন্ত্য পুরুষ জয়,  
 জয় কৃপাময় জয় জগৎজীবন ।  
 ঈশ হরি জগদীশ গাও রে বদন,

অনাদি অনন্ত রূপ জয় মারায়ণ,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

বিহর বিহর হরি, জগজন-মনোহরি,  
ভুবনমোহন রূপে ভূলাও ভুবন,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

জয় বিশ্বরূপ জয়, অনাদি পুরুষ জয়,  
জয় প্রেমময় হরি ব্রহ্মাণ্ডভারণ,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

চরণে করিয়া নতি, বলি হে তার শ্রীপতি,  
কর হে জীবের গতি দিয়া শ্রীচরণ,  
জয় জগদীশ জয় বল রে বদন ।

## কৌমুদী

হাস রে কৌমুদী হাস সুনির্মল গগনে,  
এমন মধুর আর নাহি কিছু ভুবনে ।  
সুখ পেয়ে সিদ্ধতলে  
দেবতারা সুকৌশলে  
লুকাইলা চন্দ্র-কোলে—লেখা আছে পুরাণে,  
বুঝি কথা মিথ্যা নয়,  
নহিলে চন্দ্র-উদয়,  
কেন হেন সুধাময় ব্রহ্মাণ্ডের নয়নে ।

আহা, কি শীতল রশ্মি চন্দ্রমার কিরণে,  
যেখানে যখন পড়ে,  
প্রাণ যেন নেয় কেড়ে,  
ভুলে যাই জগদয়,  
চেতনা নাহিক রয়,  
জাগিয়া আছি কি আমি কিহা আছি স্বপনে ।

আহা, কি অমিয়-খনি শরতের গগনে ।

কিবা সন্ধ্যা কিবা নিশি,

যেই হেরি পূর্ণ শশী,

দুখা তৃষ্ণা ভুলে যাই,

শুধু সেই দিকে চাই,

হেরি পূর্ণ সুধাকরে অনিমিষ নয়নে ।

পড়ে কিরণের ঝারা ঢাকি হৃদি বদনে,

যত হেরি সুধাকরে,

হৃদয়ের আলা হরে,

কোথা যেন যাই চলে

অপ্সরময় ভ্রমণ্ডলে,

সংসারের সুখ দুঃখ নাহি থাকে স্মরণে ॥

## শ্রুতিসুখ

( শ্রীরাধার উক্তি )

নাচ রে ময়ূর নাচ অমনি,

নেচে নেচে তুই আয় রে কাছে,

বড় সাধ মোর দেখিতে ও নাচ,

দেখিলে ও মোর পরাণ বাঁচে ।

আয় নেচে নেচে ছড়ায়ে পেখম,

শশাঙ্কের হাঁদ ছড়ান যায়,

জল-ধনু তনু কিরণের ছটা,

প্রতি চাঁদ ছাঁদে প্রকাশ পায় ।

পা দুখানি ফেল তালে তালে তালে,

নীল ঐবাতল সুউচ্চ করি,

নাচিতিস আগে তুই রে যেমন,

নিকুঞ্জ মাঝারে গরবে ভরি ।

তোর নাচে তিনি তুড়ি দিয়া দিয়া,  
নাচাতেন আরো ঠারি আমায়,  
কভু তোর নাচে উল্লাসে মাতিয়া,  
নাচিতেন হেম-নুপুর পায় ।

নাচিতিস যেই শুনিতিস কাণে  
তাঁহার চরণ-নুপুরধ্বনি,  
কিন্মা করতালি অঙ্গুলি-বাদন,  
যেখানে সেখানে থাক্ যখন ।

নিকুঞ্জ ভিতরে কদম্বের ডালে,  
কিবা কেলি-শৈলশিখর উপরে,  
বিগিনে, কি বনে যমুনাপুলিনে,  
সরোবরকূলে কি হৃদভীরে ।

যখন ধরিত মুরলীর তান,  
থাকিত না তোর চেতনা বা জ্ঞান,  
শশাঙ্ক-শোভিত কলাপ প্রসারি,  
নাচিতিস হয়ে উন্মত্ত-প্রাণ ।

বড়ই সজ্জম করিতেন তান,  
সেই প্রিয়সখা তোয় আমায়,  
তোর পাখা লয়ে বাঁধিয়া চুড়ায়,  
ধরিলেন কিনা আমার পায় ।

কি যে এ সজ্জম আদর মনে,  
তুই কি বুঝিবি বনের পাখী ।  
আমি রে মানবী আমি বুঝি তায়,  
এখনো তাঁহারে হৃদয়ে দেখি ।

সে পদ সম্পদ সে আদর মান,  
কত দিন হ'লো কোথায় গেছে,  
তবু রে মমুর দেখে বৃত্য তোয়,  
সকলি আবার প্রাণে জাগিছে ।

সকল(ই) ত গেছে সক ফুৰায়েছে,  
 আর ত কিরে পাব না তায়,  
 তবুও এখন(ও) স্মৃতিগত সুখ,  
 ভেবেও তাপিত হৃদি জুড়ায় ।  
 আয় রে ময়ূর নাচিয়া অমনি,  
 আয় রে আমার নিকটে আয় ।

## ঋদ্যোত

কি শোভা ধরেছে তরু খতাতমালায়,  
 শাখা কাণ্ড সমুদয়, হয়েছে আলোকময়,  
 কি চারু সুন্দর শোভা জুড়ায় নয়ন ।  
 নীল আভা পুচ্ছে ঝরে, শোভিতেছে তরু'পরে,  
 লক্ষ আলোকের বিন্দু ফুটিছে যেমন ।  
 হেরে মনে হয় হেন, সোণার তরুতে যেন,  
 লক্ষ হীরাখণ্ড জলে, জড়িত কাঞ্চন ।  
 কখনো বা মনে হয় তরুটি যেমন,  
 আলোকে ডুবিয়া আছে, সর্ব্ব অঙ্গে ঝকিতেছে,  
 মনোহর নীলকান্তি কাঞ্চন কিরণ ।  
 অথবা যেন বা কেহ অসিত কসনে,  
 বিন্দু বিন্দু স্বর্ণ ফুলে, চারু কারুকার্য্য তুলে,  
 ঢাকিয়া রেখেছে তরু করি আচ্ছাদন ।  
 কিন্তু পরদিন প্রাতে উদিলে তপন,  
 কাছে গিয়া হের তায়, কোথায় কাঞ্চন হায়,  
 দারুময় তরু সেই পূর্ব্বের মতন ।  
 কোথা বা হীরকমালা নয়নরঞ্জন,  
 তরুতলে ডালে গাছে, দেখিবে পড়িয়া আছে,  
 কেবল জোনাকী পোকা-পাঁতি অগণন ।

হায় রে কতই হেন বিচিত্রদর্শন,  
মানবের সুখকর, নয়ন-মানস-হর,  
করেছেন ভগবান্ ভূতলে সৃজন ।

দিবা বিভাবরী যোগে কতই এমন,  
ঋতি দৃষ্টি মনোলোভা, সৃষ্টি করেছেন শোভা,  
মূলহীন সস্বহীন স্বপন যেমন ।

আহা বিধাতার এই মায়া'র সৃজন,  
নহে বঞ্চনার তরে, শুধুই জুড়াতে নরে,  
মায়াজালে জড়ালেন নিখিল ভুবন ।

না বুঝে কৃত্য নর বিধির মনন,  
নিন্দা করে এ কৌশলে, তাঁহারে নিষ্ঠুর বলে,  
বলে তিনি জীবগণে করেন বঞ্চন ।

## আলোক

আলোক সৃজন হইল যখন,  
জগতের প্রাণী উল্লাসিত মন,  
অবনী গগন জলধি-জীবনে,  
করে বিচরণ পুলকিত মনে,  
মহানুখে হেরে প্রকৃতির মুখ,  
হেরে পরম্পরে হইয়া উৎসুক ।  
চমকিত চিতে করে দরশন,  
লাবণ্য-সঞ্চিত জগত-বদন,  
কিরণ-ভূষিত ভূতল আকাশ,  
অভুল সুবমা চলমা প্রকাশ ।

জগতের জীব আনন্দিত মন,  
প্রাণিকণ্ঠসবে গুণে ত্রিভুবন,  
আলোকে উজ্জ্বল লোক সমুদ্র,  
জয় কর শব্দ ত্রিভুবনবর ।



জগত হইল আলোকময়,  
 ঘুটিল আঁধার জড়তা ভয়  
 বিধাতার এই অতুল ভুবন,  
 হইল তখন আনন্দকানন,  
 তরু লতা তৃণ মৃৎ ধাতু জল,  
 নিজ নিজ রঙে সাজিল সকল ।

পতঙ্গ বিহঙ্গ কুরঙ্গ কুঞ্জর,  
 কিরণ মাখিয়া অতি মনোহর,  
 রঞ্জিল গগন বিবিধ বরণে,  
 নানা বনফুল ফুটিল কাননে ।  
 আলোকে প্রকাশ হইল তখন,  
 সুন্দর স্বর্গীয় মানব-বদন,  
 হেরি সে বদন পশু পক্ষী যত,  
 নিজ নিজ শির করিল নত ।

কি আশ্চর্য্য বিধি-সৃজনপ্রণালী,  
 এক জাতি, কিন্তু বিভিন্ন সকলি ।  
 আলোক পাইয়া মানবমণ্ডলী,  
 দেখিতে লাগিল হয়ে কুতূহলী,  
 নব সৃষ্টিশোভা সৃজনকৌশল,  
 বিধিনিয়মিত শৃঙ্খলা সকল,  
 দিবস রজনী চন্দ্র সূর্য্য গতি,  
 ষড়ঋতু ধারা নিয়ম পদ্ধতি ;  
 হেরি সৃষ্টিলীলা স্তম্ভিত হইয়া,  
 রোমাঞ্চিত কায় বিস্ময় মানিয়া ।

আলোক-মাহাত্ম্য কেবা নাহি জানে,  
 যে দেখেছে কতু নিশা অবসানে,  
 প্রাতঃসূর্য্যোদয়, কিবা সন্ধ্যাকালে,  
 পূর্ণ ষোলকলা শশাঙ্কমণ্ডলে ;

যে দেখেছে কতু সরস বসন্তে,  
চাক্র ফুলদল নব নব বসন্তে,  
প্রফুট কমল সরসীর কোলে,  
হাসিমুখে সুখে ধীরে ধীরে খোলে ;  
নানা বর্ণরঞ্জে সূচিত্রিত কায় ;  
বিহঙ্গ সকল কিরণে খেলায়,  
দেখেছে কখন(ও) অসূর্য্য গগনে,  
আলোক-মাহাত্ম্য সেই সে জানে ।

আলোক-মাহাত্ম্য জানিয়াছে সেই,  
চরাচরময় দেখিয়াছে যেই,  
লতা পাতা তরু নির্ঝরির গায়,  
আলোকের গুণে স্বতঃ ব্যক্ত হয়  
বিধিহস্তলিপি ; কোথা তার কাছে  
গীতা-উপদেশ ! জগতে কি আছে  
অমূল্য পদার্থ হেন কিছু আর,  
আলোকের সহ তুলনা যাহার ।

## ফুল

দেখ কি সুন্দর ঐ ফুলটি বাগানে,  
ফুটিয়া উত্থান আলো করে আছে  
লাল রঙে মরি । কি শোভা উহার,  
অরুণের প্রভা অঙ্গে মাখিয়াছে ।

এ সৌন্দর্য্য আর ক'দিন থাকিবে  
জুড়াবে এক্ষণে নয়ন মন ?  
কাল না ফুরাতে পরন্তু হেলিবে  
বোঁটাটি উহার, ফুরাবে যৌবন ।

হবে নতশির, ঝুলিয়া পড়িবে,  
এ শোভা তখন থাকিবে না আর,

ক্রমে পাত্রচয় শুকায় আসিবে,  
ভূতলে পড়িবে ক'রে ঝর্ ঝর্ ।

মানুষের(ও) দেহ-সৌন্দর্য্য এমনি,  
দিন কয় মাত্র তরুণ তরুণী,  
যৌবনের কাল ফুরায় যখন,  
সে শোভা সৌন্দর্য্য শুকায় অমনি ।

দেখিলে তখন ল্পথ শুষ্ক কায়,  
সে যুবা যুবতী চেনা নাহি যায়,  
বার্দ্ধক্য যখন পরশে তাদের,  
দেখিলে তখন হৃদি ব্যথা পায় ।

জগতের অঙ্গে নিয়ত নিরখি,  
পূর্ণ শোভা আজ প্রকাশিয়া আছে,  
কাল আর তার চিহ্ন মাত্র নাই,  
ভেঙ্গে চূরে যেন কোথায় গিয়াছে ।

কেন ভগবান্ হেন নির্ভুরতা,  
জগতের প্রতি এত কি বাম,  
না থাকিতে দাও কিছুকাল তরে,  
যা দেখে পরাণে এতই আরাম,

বিধি, কি হে তুমি মনে ভাব লাজ,  
নিজ নিপুণতা দেখাইতে স্তবে,  
কিবা জীবনুখে এত হিংসা তব,  
না ভুঞ্জিতে দাও তব বিভবে ।

এত কি হে সুখ দিয়াছ জগতে,  
এ সুখের আর প্রয়োজন নাই,  
দোহাই তোমার, তুমি জান ভাল,  
এ তব তোমার কি সুখের ঠাই ।

## সন্নিৱ সময়

তৰ্ তৰ্ ক'ৰে চলেছে সলিল,  
শিলা তৰুমূল কৰিয়া শিথিল ।  
ধীৰে ধীৰে মাটি ফেটে ছড়ে ছড়ে,  
কূলে কূলেজলে ধস্ ভেঙে পড়ে ।  
লতা পাতা বেত শ্রোতবেগে কাঁপে,  
তৰু লতা ঝোপ তীৰ ছাপি ঝাঁপে ।  
ঝিৰ্ ঝিৰ্ ক'ৰে মাটি ঝৰে পাড়ে,  
তৰু লতা শ্রোতে সমূলে উখাড়ে ।  
সৰ্ সৰ্ বালি জলতলে সৰে,  
বাধা পেয়ে শেষে দ্বীপৰূপ ধরে ।  
আম, জাম, শাল, জাৰুল, তিস্তিড়ী,  
তীৰে ছায়া কৰি চলেছে ছুধাৰী ।  
ফুলতরুদল ছ'কূলে সুন্দর,  
ফুলগন্ধে বায়ু কৰে ভর ভর ।  
জলচর পাখী তীৰ ছাড়ি ছুটে,  
মীন মুখে কৰি পাখা ঝাড়ি উঠে ।  
চলে শ্রোতধারা ভাঙে গড়ে কত,  
আপনার বলে খুলে লয় পথ ।  
বাঁধ বাধা বাঁক কিছু নাহি মানে,  
দিবা নিশি চলে আপনার মনে ।  
উজ্জির আমির কাজাল না গণে,  
চলে দিবা নিশি আপনার মনে ।

তৰ্ তৰ্ ক'ৰে চলেছে সময়,  
পল অল্পপল কার(ও) লক্ষ্য নয় ।  
গতিচিহ্ন খালি ধরা-অঙ্গে লেখা,  
কালের প্রবাহ তাই যায় দেখা ।

কত ভাঙে গড়ে শ্রোতধারা তার,  
 ভূমণ্ডলময় সংখ্যা করা তার ।  
 নব কিসলয় সম শিশুগণ,  
 প্রকুল কুসুম সম যুবা জন,  
 কাল নদীকূলে তরু লতা মত,  
 বাড়ে দিনে দিনে শোভা ধরি কত  
 তরুণ যৌবন পূর্ণ হলে পরে,  
 সারাল স্রুঠাম প্রৌঢ়কান্তি ধরে ।  
 বার্কাক্য জরায় শুকায় যখন,  
 কালগর্ভে প'ড়ে হয় অদর্শন ।  
 অবিচ্ছেদ্যগতি বহে কালশ্রোত,  
 ধরা-অঙ্গে কত করি ওতপ্রোত ।  
 রেণু রেণু করি পর্বতের চূড়া,  
 কালে ভগ্ন হয়ে হয়ে যায় গুঁড়া ।  
 বালুকার ভূপ বেড়ে বেড়ে কালে,  
 পর্বত আকারে ঠেকে শূন্যভালে ।  
 আজ মরুভূমি, কাল জলে ঢাকা,  
 বিপুল তরঙ্গ চলে আঁকা বাঁকা ।  
 আজ রাজ্যপাট অট্টালিকাময়,  
 কাল মহাবন স্থাপন-আশ্রয় ।  
 কালশ্রোত ধারে নর ক্রৌঞ্চ কত,  
 নীরে লক্ষ্য করি ভ্রমে অবিরত ;  
 অবসর বুঝে শ্রোতে মগ্ন হয়,  
 ভক্ষ্য মুখে করি বৃক্ষে উড়ে যায় ।  
 পক্ষ ঝাপটিয়া পূর্ববেশ ধরে,  
 উচ্চ ডালে বসি ভক্ষ্য জীর্ণ করে ।  
 চলে কালশ্রোত নাহি দয়া মারি,  
 চলে মুখে নিয়া শিশু বৃদ্ধ কায় ।  
 রাজা হুঃখী ধনী প্রভেদ মা গণে,  
 চলে অবিরত আপনার মনে ।

তর্ তর্ করি কালশ্রোত যায়,  
সরিৎ সময়, হুই তুল্য প্রায় ।

## কল্পনা

কি দেখিহু আহা আহা,  
আর কি দেখিব তাহা,  
অপূর্ব সুন্দরী এক শূন্য আলো করি,

চাঁদের মণ্ডল হাতে,  
উঠিছে আকাশপথে,  
অসীম মাধুরী অঙ্গে পড়িতেছে ঝরি ।

ভাবভরা মুখখানি,  
আহা মরি কি চাহনি,  
কটাক্ষে ভুলায় নর অমর ঝষিরে ।

কি ললাট কিবা নাসা,  
মনভাষা পরকাশ্য,  
ওষ্ঠাধরে হাসিরেখা নৃত্য করি কিরে,

বিচিত্র বসন গায়,  
ইন্দ্রধনু শোভা পায়,  
বিবিধ বরণে ফুটে কিরণে খেলায় ।

যেখানে উদয় হয়,  
সুগন্ধি মলয় বয়,  
অঙ্গের সৌরভে দিক্ আমোদে পূরায়,

কখন শিখর-শিরে,  
বসিয়া নির্বরতীরে,  
মিশায় বীণার স্বরে গানে মত্ত হয় ।

কভু কোন(ও) কুঞ্জবনে,  
প্রবেশি প্রমত্ত মনে,  
নৃত্য করে নিজ মনে অধীরা হইয়া ।

কখন(ও) তটিনীনীরে,  
ধৌত করি কলেবরে,  
তরঙ্গে মিশিয়া ফিরে সজ্জীত ধরিয়া ।

কভু মরুভূমি গায়,  
ফুলোদ্ভান রচি তায়,  
গুনিয়া পাখীর গান করয়ে ভ্রমণ ।

কভু কি ভাবিয়া মনে,  
একাকী প্রবেশি বনে,  
হাসে কঁাদে নিজ মনে উন্মাদ যেমন ।

কখন(ও) মন্দিরে ধায়,  
পূজা করে দেবতায়,  
জগৎমাতানো গীত প্রেমানন্দে গায় ।

কখন(ও) নন্দন-বনে,  
অপ্সরী অমরী সনে,  
খেলা করি কত রঙ্গে তাদের ভূলায় ।

কখন(ও) অদৃশ্য হয়ে,  
ছায়াপথে লুকাইয়ে,  
দেখায় কতই ছলা কত রূপ ধরি ।

সদাই আনন্দ মন,  
সর্বত্র করে গমন,  
বেড়ায় ব্রহ্মাণ্ডময় প্রাণি-হুঃখ হরি ।

স্বর্গ মর্ত্য রসাতল,  
সব(ই) তার লীলাস্থল,  
কোথাও গমন তার নিষেধ না মানে,

তিন লোকে আসে যায়,  
সর্বত্র আদর পায়,  
সে মনোমোহিনী মূর্তি সকলেই জানে ।

কতু ছায়াপথ ছাড়ি,  
আর(ও) শূন্যে দিয়া পাড়ি,  
দেখায় অপূর্ব কত ত্রিলোক মোহিয়া,  
উঠিতে উঠিতে বালা,  
দেখাইছে কত ছলা,  
কত রূপে কত মতে নাচিয়া গাইয়া ।

নিখিল ব্রহ্মাণ্ড প্রাণী,  
হেরিয়া আশ্চর্য্য মানি,  
বিফারিত নেত্রে সবে বামা পানে চায় ।

ধরা উলটিয়া ফেলে,  
স্বর্গ আনে ধরাতলে,  
অমরাবতীর শোভা ধরাতে দেখায় ।

চলে রামা বায়ুপথে,  
পুরাইয়া মনোরথে,  
যখন যেখানে সাধ সেখানে উদয় ।

কখন(ও) পাতালপুরি,  
আলোকে উজ্জ্বল করি,  
ঘোর অন্ধকার হরি করে সূর্য্যোদয়,

মরুতে উদ্ভান রচে,  
ম'রে প্রাণী পুনঃ বাঁচে,  
উদ্ভূত কিরণ চাঁদে, ভাসু স্নিগ্ধকায় ।

চপলা চাপিয়া রাখে,  
ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমে পলকে,  
অপরূপ কত হেন ভুবনে দেখায় ।



কতই বিস্ময়কর  
 কার্য্য হেন হেরি তার,  
 সূচত্বর বাজীকর জাহ্নব সমান ।

হেলায় পুরায় সাধ,  
 সাগরে বাঁধিয়া বাঁধ,  
 অগাধ জলধিজলে ভাসিয়ে পাবাগ ।

পশু পক্ষী কথা কয়,  
 “বানরে সজ্জীত গায়,”  
 গিরি-অঙ্গে পাখা দিয়া আকাশে উড়ায় ।

কখন(ও) নাবিকল্পে  
 ছলিবারে কুতূহলে,  
 অতল সাগরজলে কমল ফুটায় ।

ক্ষণ নিমেষের মাঝে,  
 মহানগরীর সাজে,  
 সাজায় কখনো বন গহন কাননে ।

কখন(ও) বা মহারঙ্গে,  
 ভাঙ্গিয়া ধরণী-অঙ্গে,  
 সৌধমালা অট্টালিকা, মথয়ে চরণে ।

কভু মহাশূন্য পারে,  
 সৌর জগতের ধারে,  
 দেখায় নূতন সূর্য্য নূতন আকাশ ;

নবীন মেঘের মালা,  
 নবীন বিজুলী-খেলা,  
 নব কলাধর-শশি-কিরণ প্রকাশ ।

স্বর্গ শূন্য ধরা'পর,  
 কত হেন কল্পনার,  
 অলোকসামান্য কাণ্ড দেখিতে দেখিতে,

বিচরি ব্রহ্মাণ্ডময়,  
হর্ষ-পুলকিত কায়,  
হেরি কত অস্তোদয় হয় ধরণীতে ।

ভাবি কত দূর যাই,  
যেন তার অস্ত নাই,  
শেষে না দেখিতে পাই কোথা যাই চলে ;

সুদূর গগনগায়,  
শেষে মিলাইয়া যায়,  
চপলা চমকে যেন মেঘের মণ্ডলে ।

সহসা চৌদিকে চাই,  
তখন দেখিতে পাই,  
সেই আমি সেই ধরা সেই তরু জল,

যাই নি, নিমেষ পল,  
ছাড়িয়া এ ধরাতল,  
তবুও ভ্রমিষু স্বর্গ মর্ত্য রসাতল ।

এ হেন প্রভাব যার,  
প্রসাদ লভিলে তার,  
কি হুঃখ এ জগতের ভুলিতে না পারি ।

প্রতি দিন কল্পনারে,  
পাই যদি পূজিবারে,  
নিরানন্দ মাতৃভূমি চিরানন্দ করি ।

এ চির মনের সাধ  
মিটিল না, অপরাধ  
লয়ো না হুঃখিনী মা গো, দৈব প্রতিকূল,

কবলা ঠেলিলা পায়,  
রোষ কৈলা সারদায়,  
শুক আশা-তরু বন বিনা কল কুল ।

## প্রজ্ঞাপতি

কে জানে মহিমাময় ! মহিমা তোমার,  
সামান্য পতঙ্গ এই,  
ইহার তুলনা নেই,  
কি চিত্র বিচিত্র করা অঙ্গেতে ইহার ।

কিসে ফলাইয়ে রং করেছ এমন !  
কে জানে জগৎ-মাঝে,  
কে পারে তুলির ভাঁজে,  
তুলিতে এমন চিত্র, সুন্দর চিকণ ।

খেলায়ে রঙের ঢেউ কি রেখাই টেনেছ,  
ভিতরে ভিতরে তার,  
বিন্দু বিন্দু চমৎকার,  
কিবা ছিটা কঁোটা দিয়ে সাজায়ে রেখেছ ।

লতায় বসিয়া পাখা ছুলায় যখন,  
কিরণ পড়িলে তায়,  
কার চক্ষু না জুড়ায়,  
এ মহীমণ্ডল মাঝে কে আছে এমন !

কি এ শোভা আকর্ষণ বলিতে না পারি,  
ভুলায় শিশুর(ও) মন,  
কত আশা আকিঞ্চন,  
কতই আনন্দে ছোটো ধরি ধরি করি ।

ধরিতে না পারে যদি কি হতাশে চায়,  
ধরিতে পারিলে সুখ,  
ভুলে সর্ব্ব জ্ঞান হুখ,  
সুখেতে কি হাসিছটা, পুলকিত কায় ।

দেবশিল্পকর-কীৰ্ত্তি-বাখানে সবাই,  
 বল ত বিশাই শুনি,  
 কি কার্য তোমার গুণি,  
 এর সঙ্গে তুলা দিতে কোথা গেলে পাই ।  
 সামান্য পতঙ্গে এই শোভা কারিগুরি,  
 ক্রমশ উন্নত স্তর,  
 আরো কত শোভাধর,  
 কি আশ্চর্য্য বিধাতার নৈপুণ্য চাতুরী ।  
 এত দস্ত কর নর আপন কৌশলে ।  
 ব্রহ্মাণ্ডের প্রতি গাত্রে,  
 প্রতি রেখা প্রতি ছত্রে,  
 দেখ শোভা, দেখ বিশ্ব কি কৌশলে চলে ।  
 কিছুই না পাই ভেবে আদি অন্ত সীমা,  
 সকলি আশ্চর্য্য তব,  
 অদ্ভুত তোমার ভব,  
 কে জানে মহিমাময় তোমার মহিমা ।

## জন্মভূমি

এই ত আমার, জগতের সার,  
 স্মৃতিসুখকর জনম-ঠাই ।  
 যেখানে আহ্লাদে, নবীন আশ্বাদে,  
 শৈশব-জীবন সুখে কাটাই ॥  
 যে সুখের দিন আজ(ও) পড়ে মনে,  
 ভুলিব না যাহা কভু এ জীবনে,  
 যেখানেই থাকি যেথাই যাই ;  
 হেরেছি কতই নগরী নগর,  
 কত রাজধানী অপূৰ্ব্ব সুন্দর,  
 এ শোভা ঐশ্বর্য্য কোথাই নাই ।

গৃহ ঘাট মাঠ তরু জলাশয়,  
 স্মৃতি-পরিমল-মাখা সমুদয়,  
 হেন স্থান আর কোথায় আছে,  
 জগতে জননী জনম-ভুবন,  
 গুরুদ্ব-গৌরবে ছুই অতুলন,  
 স্বরগ(ও) নিকৃষ্ট ছয়ের(ই) কাছে ।

এই সে মণ্ডপ পবিত্র আলয়  
 ( দশভূজাপূজা কত সেখা হয় )  
 গীতবাতাশালা সম্মুখে তার ।  
 সেই আটচালা নীচেই অঙ্গন,  
 ইষ্টক স্থিতিকা প্রাচীরে বেষ্টন,  
 বোধনের বিষ পারশে যায় ।

হেরে হেন সব চারিদিক্‌ময়,  
 প্রাণভরা সুখে ভরিল হৃদয়,  
 আবার যেন বা আসিল ফিরে  
 শৈশব কৈশোর স্মৃতির যৌবন,  
 বাল্য-সখা-সখী, বৃদ্ধ গুরু জন,  
 আবার যেমন চৌদিকে ঘিরে ।

কত পুরাতন কথোপকথন,  
 হাস্য পরিহাস সঙ্গীত বাদন,  
 মানসের চক্ষে দেখিতে পাই,  
 পুনঃ যেন খেলি সঙ্গিগণে মেলি,  
 মাঠে ঘাটে ছুটি করি জলকেলি,  
 কালাকাল তার বিচার নাই ।

কখন(ও) যেন বা জুয়া-ভুয়াতুর,  
 আতপ-উত্তপ্ত কিরি নিজ পুর,  
 জননী নিকটে ছুটিয়া যাই,

কখন(ও) যেন বা মার কোলে গুয়ে,  
জড়সড় হয়ে আঁধারের ভয়ে,  
আঁচলে ঢাকিয়া মুখ লুকাই।

কত দিন(ই) হায় সে মায়ের মুখ,  
হেরি নাই চখে—দিয়া চির দুখ,  
কাল দেছে মুছে সে আনন্দছবি।  
কত সুখকথা হইল স্মরণ,  
আনন্দময়ীর হেরে সে বদন,  
অন্ধকারে যেন উদ্ভিল রবি।

কতই এ হেন স্মৃতির লহরি,  
উঠিতে লাগিল প্রাণ মন ভরি,  
ভূতল আকাশ যে দিকে হেরি,  
পুনঃ এল সেই নবীন যৌবন,  
পুনঃ সে ছুটিল মলয় পবন,  
কামিনী কুসুমে পুনঃ শিহরি।

ইন্দ্রিয় উত্তাপ উন্নতির আশা,  
ধন যশ লোভ বিজয় পিপাসা,  
আবার যেমন প্রাণে জড়াই,  
যাহার আদরে বাল্য সুখে মায়,  
যৌবন আরম্ভে হারান্নে যাহায়,  
কবিতা পুথার আশ্বাদ পাই।

কতই আগের সুখ ভালবাসা,  
কতই আকাঙ্ক্ষা কতরূপ আশা,  
ফুটে উঠে প্রাণে যে দিকে চাই।  
কখন(ও) একত্রে কত একে একে,  
অনিমেঘ চক্ষু আনন্দ পুলকে,  
হৃদয়-মুকুরে হেরি সদাই।

আগেকারি মত যেন হেরি সব,  
 আগেকারি মত পশু-পক্ষী-রব,  
 আগেকারি মত করি শ্রবণ ।  
 জুড়াতে পরাণ ইহার সমান,  
 নাহি কিছু আর, নাহি কোন(ও) স্থান,  
 চির তৃপ্তিকর মধুর এমন ।

মহাহিমময় হয় যদি স্থান,  
 দারুণ উত্তাপে অলে যায় প্রাণ,  
 তবুও সে দেশ স্বদেশ যার,  
 তাহার নয়নে তেমন সুন্দর,  
 মনোহর স্থান পৃথিবী সাগর,  
 নাহিক ভূতলে কোথাও আর ।

কে আছে এমন মানব-সমাজে,  
 স্রুতিতন্ত্রী যার আনন্দে না বাজে,  
 বহু দিন পরে হেরি স্বদেশ ।  
 না বলে উল্লাসে প্রফুল্ল অন্তরে,  
 প্রেম ভক্তি মোহ অমুরাগ ভরে,  
 এই জন্মভূমি আমার দেশ ।

ভূমি বঙ্গমাতা এত হীনপ্রাণা,  
 এত যে মলিনা এত দীনহীনা,  
 তোমার(ও) সন্তান স্বদেশে ফিরে,  
 হেরে তব মুখ মনে ভাবে সুখ,  
 প্রাণের আবেগে হইয়া সোঃসুক,  
 নিজ জন্মদেশ আনন্দে হেরে ।

হে জগৎপতি, এ-দাস-মিনতি,  
 রেখো এই দয়া বঙ্গমাতা প্রতি,  
 বঙ্গবাসী যেন কখন(ও) কেহ,

যেখানেই থাক্ যেখানেই যাক,  
যতই সম্মান যেখানেই পাক,  
না ভুলে স্বদেশ ভকতি স্নেহ ।

## কি সুখের দিন

কি সুখের দিন মনে পড়ে আজ,  
আনন্দ নির্ঝর হৃদয়ে বয়,  
হ'ল বহু দিন আজ(ও) ভুলি নাই,  
এখন(ও) সে দৃশ্য তেমনি রয় ।

শৈশব-সময় বর্ষ বার তের,  
বয়ঃক্রম বুঝি হইবে তখন,  
জন্মিয়া অবধি এক দিন তরে,  
জানি না কখন ছুঃখ কেমন ।

তখন(ও) পূজাই মাতামহ মম,  
সুমেরুর মত উন্নত শরীর,  
মাতা পিতা আদি বহু সর্ব্ব জন,  
সে গিরি-আশ্রয়ে আছেন স্থির ।

সুখে হাসি খেলি সুখে আসি যাই,  
সুখেতে ভাসিয়া করি ভ্রমণ,  
সুখপূর্ণ ধরা শূন্য সুখে ভরা,  
সুখের(ই) প্রবাহ ভাবি জীবন ।

আদরে লালিত আদরে পালিত,  
মাতাম'র আর ছিল না কেহ,  
অগত্যা তাঁহার আমাদের(ই) প্রতি,  
ছিল আশৈশব অধিক স্নেহ ।

আশায় নির্ভর করিয়া আত্মাদে,  
জানাইলে তাঁয় মনের সাধ,



কখন(ও) অপূর্ণ থাকিত না তাহা,  
পুরাতেন তিনি করি আহ্বাদ ।

বৎসরে বৎসরে শারদীয়া পূজা,  
হইত আলয়ে আনন্দ সহ,  
কতই আনন্দ পেয়েছি তখন,  
মাসাবধি ধরি করি উৎসাহ ।

আসিত প্রভাহ প্রতিমা দেখিতে,  
কত হৃদয়ী প্রাণী প্রকুল মুখে,  
নব বস্ত্রে সবে নিজে নিজে সাজি,  
সাজায়ে বালিকা বালকে মুখে ।

সে আনন্দ ছবি তাহাদের মুখে,  
হেরি কত বার সংশয়ে ভাবি,  
কার বেশি শোভা প্রতিমার কিবা  
তাদের প্রকুল মুখের ছবি ।

আসে যায় হেন কতই দর্শক,  
গ্রাম-পল্লীবাসী কতই আসে  
ভিক্ষুক যাচক গীত-বাণকর,  
অতিথ অভ্যাগত কত কি আশে

ক্রমে গৃহাপত্য আত্মীয় স্বজন,  
কলরবগূর্ণ সদা আলর,  
প্রিয় সম্ভাষণ, মধুর আলাপ,  
গৃহের সর্বত্র ধ্বনিত হয় ।

সদা দৃষ্টমতি কুটুম্ব জেয়াতি,  
আমোদে প্রমোদে রত সদাই,  
সর্ব পরিজন আনন্দে মগন,  
নিরানন্দ ভাব কাহার(ও) নাই ।

সে আনন্দ মাঝে আমি শিশুহৃদি,  
সদা হেলে খেলে সুখে বেড়াই,  
ধনী কি দরিদ্র প্রতিবেশী-স্বরে,  
আমার প্রবেশ-নিষেধ নাই ।

সে কালের প্রথা রামায়ণ গান  
অপরাহ্নে শুনি মোহিত হয়ে,  
সমুদ্র লজ্জম পুষ্পকে গমন,  
শুনি স্তব্ধ হয়ে কিয়দে ভয়ে ।

নিশিতে আবার শুনি যাত্রা গান,  
সমস্ত রজসী জাগিয়া থাকি,  
শুনি সে আখ্যান না ভুলি কখন,  
হৃদয়কলকে লিখিয়া রাখি ।

ষাট বর্ষ আয়ু ফুরাইতে যায়,  
সে সুখের দিন কবে গিয়াছে,  
আজ ত সে দিন ভুলে নি হৃদয়,  
সে সুখের স্বাদ আজ ত আছে ।

জননীর স্তনকীরের আশ্বাদ,  
একবার জিহ্বা জুড়ায় যার,  
যে জেনেছে বাল্যক্রীড়ার আহ্লাদ,  
জগতে কিছু কি চায় সে আর ।

## ধনবান্

ধনবান্ জনবান্ ধরণীর ফুল,  
বিলা ধনী কে অবনী সাজাত এমন,  
কে পরাত প্রা-অঙ্গে এত আভরণ,  
ক্রোশাদ মন্দিরমালা স্বরগে অকুল ।

কাশ্মীর ভূধর-শিরে যক্ষসরোবর,  
অচ্ছাদ ষাহার নাম কাদম্বরীপ্রিয়,  
কে সেখানে বিরচিত ক্রৌড়াবন স্বীয়,  
ধনী যদি না থাকিত পৃথিবী ভিতর ।

তাজ অট্টালিকা চখে কে দেখিত আজ,  
যার শোভা দেখিবারে ধরাপ্রাস্ত হ'তে,  
প্রতি দিন কত লোক আসে এ ভারতে,  
অমূল্য প্রাসাদরত্ন অবনীর মাঝ ।

বিনা ধনী সুখকর শিল্পের প্রবাহ,  
থাকিত না ধরাতলে বিস্তার আহ্লাদ,  
জানিত না নরচিত সাহিত্য-আশ্বাদ,  
কি আনন্দকর চিত্ত সুখে অবগাহ ।

উজ্জল ধরণী-অঙ্গ ধনীর উদয়ে,  
রবিছটা সম ছটা তাদের প্রকাশে,  
এক জন ধনী যদি হয় কোন(ও) দেশে,  
চিরদীপ্ত সে অঞ্চল তার দীপ্তি লয়ে ।

কোন(ও) কালে ছিল আগে ভারত-মণ্ডলে,  
ভবানী অহল্যাবাই মহিলা হুজুন,  
আজ(ও) দেখ তাহাদের নামের কিরণ,  
জাগায়ে স্বদেশখ্যাতি জগতে উজ্জলে ।

কত হেন লব নাম প্রতি দেশে দেশে,  
ধনবতী ধনবান্ স্বদেশ-কল্যাণ  
সাধন করিয়া নিত্য লভিয়া সম্মান,  
স্বনাম স্বদেশ পূর্ণ করিছে সুশ্রুশে ।

সাধিতে জগতহিত ধনীর স্বজন,  
বিধাতা তাদের হস্তে দিয়াছেন ধন,  
জগতের সুমঙ্গল করিয়া মনন,  
এ কথা যে বুঝে মর্ত্যে দেবতা সে জন ।

নিত্যশ্রমণীয় সেই মহাত্মা কৃতলে,  
কত হুঃখী প্রাণী জ্বালা করে নিবারণ,  
জগতের কত হিত করে সে সাধন,  
সে কথ্য ভাবিলে প্রাণ আপনি উথলে ।

পরের হিতার্থ ধন না বুঝে যে ধনী,  
নিজ স্বার্থ চরিতার্থ সদা বাঞ্ছা করে,  
পরহিত ভাবে না যে মুহূর্তের তরে,  
সে জন দুঃখী অতি জগতের গ্রানি ।

বিধাতার বরপুত্র ধনী এ ধরাতে,  
দেবতা হইতে পারে ইচ্ছা যদি করে,  
ইচ্ছা ক'রে যেতে পারে নরক ভিতরে,  
স্বর্গ-নরকের দ্বার তাহাদের হাতে ।

মহীতে মহীপবন্দ ধনীর প্রধান,  
দৈব ঘটনায় আজ মহীপতি তারা,  
আবার চক্রের গতি হলে অশ্রু ধারা,  
পশিয়া ধনিমণ্ডলে হবে শোভমান ।

ধনীরাই সংসারের সুখদুঃখমূল,  
যে ধনী না বুঝে ইহা ভ্রান্ত পথে যায়,  
ধরার কণ্টক সেই, যে বুঝে ইহায়,  
ফুটে রম্য ভবময় শোভায় অতুল ।—  
ধনবান্ জনবান্ ধরণীর ফুল ।

## ভালবাসা

ভালবাসাবাসি এত পৃথিবী ভিতরে,  
সে তৃষ্ণা মিটে না কেন আমার অন্তরে !  
বাল্য হ'তে নিরন্তর খুঁজিয়া বেড়াই,  
প্রাণ জুড়াবার সখা তবু নাহি পাই ।

কারে ভালবাসা বল, কিবা তার ধারা,  
কি পেয়ে প্রাণের তৃষা মিটাও তোমরা,  
পিতা ভালবাসে কন্যা পুত্র আপনার,  
স্বামী ভালবাসে ভার্য্যা প্রিয়তমা তার ।

ভাই ভালবাসে ভা(ই)রে সোদরা সোদর,  
প্রতিপালকেরে ভালবাসে পোষ্য তার,  
আশ্রিতে আশ্রয়দাতা ভাবে আপনার,  
প্রণয়িনী প্রণয়ীর হৃদয়ের হার ।

এ যে ভালবাসাভরা দেখি এ সংসার,  
ভালবাসা নয় ইহা স্বার্থের বিকার,  
স্নেহ দয়া মায়া আর যাহা কিছু বল,  
ভালবাসা কিন্তু তবু নহে এ সকল ।

প্রাণে প্রাণে বিনিময় ভালবাসা সেই,  
সে ভালবাসা ত হেথা দেখিবারে নেই,  
কত জনে হাতে তুলে দিয়াছি তাহায়,  
সে ত নাহি প্রাণ তার দিয়াছে আমায় ।

আমি চাই এক জীউ এক তৃষা মন,  
এক চিন্তা এক দৃষ্টি একই অবগণ,  
এক রাগ অনুরাগ একই মনন,  
ছই ছই ঘুচে গিয়ে একত্র মিলন ।

অনন্ত মনের গতি,  
অনন্ত কল্পনা স্মৃতি,  
অনন্ত আকাঙ্ক্ষা আশা,  
অনন্ত প্রাণের তৃষা,  
এক জ্ঞান এক ধ্যান একই স্বপন,  
তার(ই) নাম ভালবাসা হৃদয়ে মিলন ;

এক প্রাণ ছুই দেহ,  
অভেদ শক্ততা স্নেহ,  
অভেদ আচার ভক্তি,  
ছুই দেহে এক(ই) শক্তি,  
পাষাণে পরাণ গাঁথা একাত্মা জীবন,  
এ ভালবাসারে মোরে দিবে কোন্ জন ।

এই ভালবাসা আশে উদ্গত হইয়া,  
লজ্জা ভয় লোকনিন্দা সব তেয়াগিয়া,  
পরাণে পরাণে তার হইতে সমান,  
অনেকের হাতে সঁপে দিয়াছি পরাণ ।

কত জনে কত বার সৌদর-অধিক  
জড়ায়েছি হৃদয়েতে ভাবিয়া প্রেমিক,  
বৃশ্চিকদংশিত হয়ে ফিরিয়াছি শেষে,  
কৈদেছি রজনী দিবা যাতনার ক্রেশে ।

কত বার কত জনে কঠোর ভূষণ  
করিয়া রেখেছি বৃকে ভাবিয়া রতন,  
ছিঁড়িয়া ফেলেছি শেষে বুঝিয়া স্বপন,  
করেছি কতই তপ্ত অশ্রু বিসর্জন ।

ভালবাসা বলি যারে পরাণে ধেয়াই,  
সে ভালবাসারে হায় কোথা গেলে পাই,  
পরাণের বিনিময়ে পরাণ বিকাই,  
এ ভালবাসা কি তবে পৃথিবীতে নাই !

## অতৃপ্তি

বিধাতা হে, নাহি জানি,                      প্রাণে কেন হেন মানি,  
মাঝে মাঝে বিরক্তি উদয় ।  
থাকিতে এ ভবনিধি,                      পরাণে কেন এ ব্যাধি,  
বল বিধি, বল হে আমার ॥

আজ নয় নহে কাল,                      এই ভাব চিরকাল,  
 কেন মন হেন তিস্ত হয় ।  
 কিছুই না ধরে মনে,                      অসাধ সদাই প্রাণে,  
 কিছুতেই সাধ নাহি রয় ॥  
 আমোদ প্রমোদে হাসি,                      সব(ই) যেন যায় ভাসি,  
 কিছুতেই মন নাহি বসে ॥  
 নিকটে প্রাণের মিতা,                      শুনায় রসের গীতা,  
 তাহাতেও চিস্ত নাহি রসে ।  
 সুত সুতা স্নেহভরে,                      চিবুক তুলিয়া ধরে,  
 কণ্ঠ ধরি কোলে বসি হাসে ।  
 তাতেও চেতনা নাই,                      সে দিকে ফিরে না চাই,  
 যেন কোন অমঙ্গল-দ্রাসে ॥  
 এ অতৃপ্তি কেন সদা,                      ধন যশ কি প্রেমদা,  
 কিছুই সন্তোষকর নহে ।  
 নাহিক আকাজক্ষা আশা,                      নাহিক কোন(ও) লালসা,  
 প্রাণ যেন সদা শূন্য রহে ॥  
 মুখে ব্যঙ্গ পরিহাস,                      হৃদে খেদ বার মাস,  
 ফল সম লুকাইয়া চলে ।  
 বাহিরে আলোক পূর্ণ,                      হৃদয়ে অন্ধারচূর্ণ,  
 প্রাণে সদা বহিঃশিখা জলে ॥  
 কেন হেন তিস্ত প্রাণ,                      দিলে মোরে ভগবান,  
 এত সুখ জগতে তোমার ।  
 নাহি কি কিছুই তায়,                      মম সাধ মিটে যায়,  
 কোন(ও) হেন সুন্দর স্মতার ॥  
 ফুলতরু কত জাতি,                      কত বর্ণ কত ভাতি,  
 আছে এই জগতমণ্ডলে ।  
 ধরাঃ শূন্য শোভাকর,                      কত গন্ধ পক্ষী নয়,  
 নৈবাল বৃণাল মীন জলে ॥  
 আকাশে চাঁদের শোভা,                      জগতের মনোমোহতা,  
 মনোহর তারকা বলকে ।

যেটি মনে ধরে যার,                      সেটি আদরের তার,  
 চিরকাল এই ধারা লোকে ॥  
 উজ্জানে কাহার(ও) সাধ,              কুসুমে কার(ও) আশ্লাদ,  
 কার(ও) সাধ প্রাসাদ ভবনে ।  
 কেহ বা শাখীর গান,                      শুনিয়া জুড়ায় প্রাণ,  
 কেহ মুগ্ধ সঙ্গীত-শ্রবণে ॥  
 কেহ ভুলে চিত্রপটে,                      কেহ বা কবিতা-পাঠে,  
 কার(ও) মন সৌন্দর্যে মগন ।  
 কেহ সুখী ধনার্জনে,                      কেহ সুখী ধন-দানে,  
 কার(ও) সাধ সমৃদ্ধি-সাধন ॥  
 কেহ রত বিভাভ্যাসে,                      কেহ বা বেশ-বিভ্যাসে,  
 বিলাস বাসনা করে কেহ ।  
 ভোগ সুখ কেহ চায়,                      কেহ অনাদরে তায়,  
 বনে যায় তেয়াগিয়া গেহ ॥  
 হেন রূপে সর্ব্ব জন,                      কোন না কোন বন্ধন,  
 হৃদয়ে বেঁধেছে সুখ আশে ।  
 পূর্ণ করি সেই আশা,                      জুড়ায় হৃদি-পিপাসা,  
 অকূল সাগরে নাহি ভাসে ॥  
 আমারি হৃদি কেবল,                      মায়াশূন্য মরুতল,  
 কোন(ও) বাসনায় বদ্ধ নয় ।  
 এত শোভা ধরনীতে,                      কিছুই না ধরে চিতে,  
 শূন্য প্রাণে দেখি সমুদয় ॥  
 কি হেতু হে ভগবান্,                      দিয়াছ এমন প্রাণ,  
 সুখের সাগরে সবে মজে ।  
 স্থলে জলে ভ্রমণে,                      সুখের লহরী চলে,  
 কিসে সুখ আমি মরি খুঁজে ॥  
 সহেছি অনেক দিন,                      সব আর কত দিন,  
 দিনে দিনে ডুবি হে পাথারে ।  
 সম্বরে এ প্রাণ হরি,                      এ হৃৎঘুচাও হরি,  
 এ যাতনা দিও না'ক কারে ॥



## মৃত্যু

কে আসিছে অই আঁধারবরণ,  
লৌহদণ্ড করে করিয়া ধারণ ।  
অলস বিদ্যাৎ নয়নের ছটা,  
দেহের বরণ ঘোর ঘনঘটা,  
চুপে চুপে আসি, ছায়ার মতন,  
মুম্বু প্রাণীরে করে নিরীক্ষণ ।

মৃত্যুশয্যাশায়ী-শিয়রে দাঁড়ায়ে,  
নিজ দণ্ড তার শরীরে ঠেকায়ে,  
বলে ও রে আয়, আর দেবী নাই,  
আয় সঙ্গে মোর, আমি নিয়ে যাই,  
যে দেশে নাহিক সূর্য্য চন্দ্র তারা,  
যেখানে দেখিবি অদেহী যাহারা ।

কোথা এবে তোর বয়স্ক যাহারা,  
যাহাদের পেয়ে হয়ে জ্ঞানহারা,  
যৌবন-মদিরা পিয়াছিলি রঙ্গে,  
কৌতুক, বিলাস, ব্যসন তরঙ্গে,  
ভাবিতিস্ ধরা শরীর মতন,  
এখন তাদের কাঁদিছে ক'জন ।

দেখ একবার এই শেষ দেখা,  
যাহাদের চিত্র তোর প্রাণে লেখা,  
যাদের পাইয়া, মনের মতন,  
সাজাইলি তোর ভব-নিকেতন,  
পুত্র-পৌত্র-রূপ ভবরত্নচয়,  
কোথা রবে-এবে সেই সমুদয় ?

দেখে নে রে তোর স্নেহময়ী মায়,  
( আর কতু চখে দেখিবি না যার, )

কাদিছে এখন হ'য়ে দিশেহারা,  
ধরায় পড়িছে পাগলিনী-পারা,  
সেও যাবে ভুলে কিছু দিন পরে,  
কদাচিৎ যদি কভু মনে করে !

অই দেখে তোর প্রাণাধিকা নারী,  
যারে লয়ে তুই হ'লি রে সংসারী,  
তোর মুখ চেয়ে করিছে ক্রন্দন,  
নিষ্পন্দ নির্বাকু পাষণ যেমন ;  
কিছু কাল পরে সেও রে ভুলিবে,  
ফিরে এলে কাছে চিনিতে নারিবে !

দাঁড়ায়ে শিয়রে, হারায়ে সংবিৎ,  
অই যে তোমার প্রাণের স্মৃৎ,  
যারে কাছে পেলে আর সব ফেলে,  
থাকিতে দিবস রজনী বিরলে,  
কত দিন মনে রাখিবে তোমায়,  
ভুলিবে যে দিন পাবে অন্য কায় ।

এই যে রে তোর গৃহ, অট্টালিকা,  
মঠ, অশ্বশালা, তোরণ, পরিখা,  
এ নাটমন্দির, হৃদ, পুষ্করিণী,  
বিচিত্র চক্রিণী পতাকাশালিনী,  
কোথা রবে সব মুদিলে নয়ন,  
কে ভোগ করিবে এ সব তখন !

তুই নিজেকে যাবি ভুলিয়া সকলি—  
দারা, পুত্র, সখা, এ ধরামণ্ডলী,  
ধন, মান, যশ, ঐশ্বর্য্য, বিভব,  
দয়া, মায়া, স্নেহ, জনকলরব,  
একাকী উলঙ্গ সঙ্গে যাবি মোর,  
কিছুই সঙ্গেতে যাবে না রে তোর !

এই সব তরে হ'য়ে চিন্তাকুল;  
 আজন্ম ঘুরিলি যেন বা বাতুল,  
 সকলি ফেলিয়া যেতে হ'ল এবে,  
 কার ধন, হায় ! এবে কেবা নেবে !  
 সব(ই) ফেলে গেলি সব বিলাইলি,  
 পথের সম্বল কিবা সঙ্গে নিলি ?

আচম্বিতে নাভিস্বাস দেখা দিল,  
 মৃত্যুশয্যাশায়ী নয়ন মুদিল,  
 ধীরে ধীরে মুখ হইল ব্যাদান,  
 সেই পথে প্রাণ করিল পয়ান,  
 ফুরাইল এক জীবের জীবন,  
 ভাঙ্গিল ভবের একটি স্বপন ।

দিবস রজনী কত হেনরূপ  
 শুনিছে মানব শমন-বিজ্ঞপ,  
 দেখিছে নয়নে কত শত জনে,  
 ম'রে ফুরাইছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে,  
 তবুও কিবা যে মায়াব বন্ধন,  
 সে কথা কাহার(ও) থাকে না স্মরণ !  
 কার সাধ্য বুঝে সংসাররচনা ?  
 ধন্ত, বিধি ! মায়া-সৃজন-কল্পনা !

## শিশু বিয়োগ

এ কি শুনি কার কায়া হেন নিদারুণ,  
 বুঝি বা জননী কোন হয়ে শূণ্যকোল,  
 কান্দিতেছে হেন রূপে করি উত্তরোল,  
 দিবা নিশি কেঁদে চক্ষু করিছে অরুণ ।

কেন হেন ভগবান্ দুর্দশ মানবে,  
 রক্ত দধি চিরদিন শোকের অনলে,

এ কি খেলা খেলাও হে এ ভব-মণ্ডলে,  
ভাসাইয়া নর নারী হৃৎখের অর্ধবে ।

কি পাপ করিল শিশু এই অল্প কালে,  
অনায়াসে মৃত্যুমুখে নিক্ষেপিলে তারে,  
হ'ল না দয়ার পাত্র তোমার বিচারে,  
কেন কৰ্মভূমে তবে তাহারে পাঠালে ।

না না, কিবা কোন(ও) পাপ ছিল না উহার,  
মাতা পিতা পাতকের(ই) শুধু এই ফল,  
কেন তবে দেখাইলে তারে এ ভূতল,  
নির্দোষী জীবন কেন করিলে সংহার ।

অথবা সে পূর্বজন্মে ছিল মহাতপা,  
তাই তারে না ছুঁইতে ধরণীর ক্লেদ,  
সকালে সকালে তার করিলে উচ্ছেদ,  
ভালবাসা জানাইতে করিলে হে কৃপা ।

এই যদি ছিল মনে ওহে দয়াময়,  
কেন তবে মায়ে তার দিলে গর্ভক্লেশ,  
কেন আশা দিয়ে, বৃকে ছুরি দিলে শেষ,  
প্রভু, এ তো করুণার কার্য্য কভু নয় ।

একবার মা'র মুখ চেয়ে দেখ তার,  
কি ছিল বা গত নিশি কি হয়েছে এবে,  
ডাকিছে তোমায় দেব পুরাতে অভাবে,  
সে শক্তি ব্রহ্মাণ্ডপতি নাহি কি তোমার ।

সে শক্তি না থাকে যদি আপনিই এস,  
কোল শোভা কর তার শিশুরূপ ধরি,  
তুমি ত সকলি পার ব্রজনাথ হরি,  
কেন না এ রূপে আসি অভাগীরে তোষ ।

বুঝি না তোমার দেব ভবলীলা-খেলা,  
এ রূপে কেন বা জীব হাঙ্গাও কাঁদাও,  
কেন মারো কেন কাটো কি সাধ পূরাও,  
আচার বিচার কি যে কেন বা এ খেলা ?

জানি তুমি আছ সত্য ব্যক্ত চরাচরে,  
সত্য তুমি দয়াময় বুঝিতেও পারি,  
ভবের রহস্য শুধু বুঝিবারে নারি,  
নিষ্ঠুরতা হেরি তায় পরাণ শিহরে ।

দয়াল নামটি নাথ বড়ই মধুর,  
কলঙ্ক হেরিলে তায় প্রাণে ব্যথা পাই,  
তাই জিজ্ঞাসিছি এত ক্ষম হে গোঁসাই,  
মনের এ ঘোর ধাঁধা ভেঙ্গে কর চুর ।

## রত্নবালক

সুচারু সুন্দর বিনোদ রায়,  
কে সাজালে তোমা হেন শোভায়,  
নয়ন বন্ধিম কিবা সুঠাম,  
চারু গ্রীবাভঙ্গি ঈষৎ বাম,  
ভালে ভুরুযুগ আকর্ষণ টান,  
অপাঙ্গভঙ্গিতে চমকে প্রাণ,  
মোহন মূরতি চিকণকলা,  
রূপের ছটায় জগ উজালা ।  
মুখে মৃদু হাসি, অলকা সাজে,  
মধুর মুরলী অধরে বাজে,  
শিখিপুচ্ছে চূড়া ঈষৎ বাঁকা,  
ললাটে কপোলে তিলক অঁকা,  
নব ঘনঘটা দেহের কাস্তি,  
দেখিলে নয়নে উপজে ভ্রাস্তি,

পীত ধড়া আঁটা কটিতে তায়,  
 মেঘেতে ঘেন বিজলী খেলায়,  
 বন্ধ সুবিশাল, কটি সুক্ষীণ,  
 মনোহর বপু উপমাহীন,  
 ভুজ-দণ্ড-লতা জিনি মৃগাল,  
 করপদতলছটা প্রবাল ।  
 বনফুলমালা গলায় সাজে,  
 চলিতে চরণে নৃপুর বাজে,  
 নটবর-বেশ রসিকরাজ,  
 সদাই বিহরে নিকুঞ্জ মাঝ,  
 সুগন্ধ সৌন্দর্য্যে সদা বিহ্বল,  
 সদা রঙ্গরসে ক্রীড়াকুশল,  
 কদম্বের তলে মুরলী মুখে,  
 ত্রিভঙ্গ ভঙ্গীতে দাঁড়ায়ে সুখে,  
 বাঁশরীর রবে শিখী নাচায়,  
 বাঁশরীর রবে ধেনু চরায়,  
 যাহার মধুর বাঁশীর গানে,  
 যমুনার জল চলে উজানে,  
 ব্রজের রাখালে অতুল রূপ,  
 দিয়া সাজায়েছে জগত-ভূপ,  
 হেন কাল রূপ আর কি আছে,  
 এখন(ও) নাচিছে নয়ন কাছে,  
 প্রেম ভক্তি পথ শিখাতে লোকে,  
 যার হৃদি পূর্ণ হয় আলোকে,  
 এ মুরতি যার মনে উদয়,  
 সে জন কখন মামুষ নয় ।

## কবিতা জুন্দরী

অশোকের তলে,            যেন শশী জলে,  
হেন রূপবতী নারী,  
ভাবিছে একাকী,        করে গণ্ড রাখি,  
অপূর্ব শোভা প্রসারি ।  
সুনিবিড় কেশ,            ঢাকি পৃষ্ঠদেশ,  
ছড়িয়ে পড়েছে এলা,  
ঘুরিছে ফিরিছে,        উড়িছে পড়িছে,  
পবনে করিছে খেলা ।  
নব তৃণদল,            আসন কোমল,  
বসেছে চরণ মেলি ;  
রাঙ্গা পদতল,            করে ঝলমল,  
তরুদেহে আছে হেলি ।  
করিশুণাকার,            ক্রমে লঘুভার,  
উরু জিনি সুকদলী ।  
নিতম্ব পীবর,            স্তন মনোহর,  
অক্ষুট কমলকলি ।  
ত্রিবলী অঙ্কিত,        কণ্ঠ সুশোভিত,  
পক বিশ্ব গুণাধর ।  
সিন্দূরে মার্জিত,        মুকুতার মত,  
দন্তপাঁতি শোভাকর ।  
প্রবণ-কুহর,            মদনের গড়,  
বীশরী-সদৃশ নাসা ।  
শ্বেতাজ বরণ,            চন্দ্রনিভানন,  
খঞ্জননয়ন ভাসা ।  
পুষ্প ধরে ধর,        শোভা মনোহর,  
শাখা এক শিরোপরে,  
মন্দ মন্দ দোলে,        পবনহিল্লোলে,  
বৈসে বামা গণ্ড করে ।

ডালে ডালে পাখী,      নানা বর্ণ মাখি,  
করিছে মধুর গান ;  
থেকে থেকে থেকে,      ডালে অঙ্গ ঢেকে,  
কেহ ধরে উচ্চ তান ।  
মন্দ মন্দ বায়,      তরু অঙ্গে ধায়,  
পত্র কাঁপে থর থর ;  
পবনহিল্লোলে,      পল্লবের দোলে,  
শব্দ হয় মর মর ।  
কত বনচর,      ভহু মনোহর,  
আবৃত রঞ্জিত লোমে,  
অভয় পরাণে,      দূরে সন্নিধানে,  
অবিরত সুখে ভ্রমে ।  
হরিণী সুল্লরী,      শিশু কাছে করি,  
ভ্রমে নৃত্য করি সুখে ।  
করিণী সুখিনী,      ভুলে যুগালিনী,  
দেয় নিজ শিশু-মুখে ।  
গাভী বৎস চরে,      হান্সা রব করে,  
কেহ না দেখিলে কায় ।  
চরিতে চরিতে,      চমকিত চিতে,  
ভ্রণমুখে যুগ ধায় ।  
ভ্রমে নীল গাই,      প্রাণে ভয় নাই,  
অদূরে অথবা দূরে ।  
বিচরে চমরী,      লোমশী সুল্লরী,  
বন মাঝে ঘুরে ঘুরে ।  
সেথা পল্লকাশে,      প্রমত্ত উল্লাসে,  
কবি-প্রিয় ঝড়ুচয়,  
বলন্ত, বলসা,      সরস, সুরসা,  
শরত সৌন্দর্য্যময় ।  
‘মিকটে উদ্ভান,      অভি রম্য স্থান,  
দেখতা গন্ধর্ব্ব ভুলে ;



সুগন্ধে মোদিত,                  সদা সুশোভিত,  
নানা জাতি তরু ফুলে ।  
ফুলরেণু গায়,                  সদা অমে তায়,  
মন্দ মন্দ সমীরণ ।  
আকাশে সৌরভ,                  মাটিতে সৌরভ,  
সুগন্ধ বর্ষে যেমন ।  
গাছে মধু করে,                  লতা পত্রে ঝরে,  
উড়ে ভ্রূজ মধুকর ।  
সুবমা সুজ্ঞান,                  ভরিয়া উদ্ভান,  
গন্ধে ভরা সরোবর ।  
সে দেব-উত্তানে,                  মহিমা কে জানে,  
নিত্য চন্দ্রোদয় হয় ।  
নিত্য ষোল কলা,                  শশাঙ্ক উজ্জ্বলা,  
চিরজ্যোৎস্না ফুটে রয় ।  
অমে কত সেখা,                  অপ্সরবনিতা,  
গীত বাজ নৃত্য করি ;  
কত নিরঞ্জে,                  নিখর-দৰ্পণে,  
নিজ নিজ বিশ্ব হেরি ।  
কত বনদেবী,                  ফুলজ্ঞান সেবি,  
অমে সাজি ফুলসাজে,  
নর্তন বাদন-                  রত সর্বক্ষণ,  
সে দেশকানন মাঝে ।  
নাচিয়া গাইয়া,                  পুলকে পুরিয়া,  
এরা সবে মাঝে মাঝে ।  
প্রেম ভক্তি ভরে,                  প্রফুল্ল অন্তরে,  
আনন্দে বামারে পুজে ।  
মিলি রস নয়,                  করে অভিনয়,  
বামার প্রীতির তরে ।  
বীর রোজ হাস্ত,                  করুণার দৃষ্ট,  
নয়নে তুলিয়া ধরে ।

সব রস যেন,                      মুক্তিমান হৈন,  
হৃদয়ে প্রত্যয় হয় ।

ক্রোধ ভয় আদি,            মখে বামা-হৃদি,  
কভু অশ্রুধারা বয় ।

হেন রূপে কেলি,                      নব রস মেলি,  
ক'রে সমাদর রাখে ;

ক্রীড়া সমাপনে,                    তৃষিত নয়নে,  
বামারে ঘেরিয়া থাকে ।

সে বামারে ঘেরি,      বসিয়াছে হেরি,  
মহাপ্রাণী কত জন ।

অনিমিষ নেত্র,                      নাহি পড়ে পত্র,  
হেরে সে রাজ্ঞা চরণ ।

কত ঋষি নর,                      মহাজ্যোতিধর,  
বসেছে বামারে ঘেরে ।

স্বদেশী বিদেশী,                      কতই যশস্বী,  
কেবা সংখ্যা তার করে ।

সেখানে বসিয়া, জ্যোতি ছড়াইয়া,  
মহাকবি ঋষি ব্যাস ।

নব প্রভাকর                      সম ছটাধর,  
বাণ্যৌকি সেথা প্রকাশ ।

কবি কালিদাস                      সুধা সম ভাব,  
বাণী-বরপুত্র    যেই ;

অমরের ছবি                      সেক্সপীর কবি,  
বিজুলি যেন খেলই ।

ধরণী উজলি,                      বুধের মণ্ডলী,  
বসে সেথা স্তরে স্তরে ;

নিজ যন্ত্র ধরে,                      সুখা-কণ্ঠস্বরে,  
সে চরণ পূজা করে ।

দেব মনোলোভা, হেরি সেই শোভা,  
কার না বাসনা করে,



# বিবিধ

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয় - সাহিত্য - পরিষৎ

২৪৩২, আগার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬.

প্রকাশক  
শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬১

মূল্য তিন টাকা।

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
শ্রীসনৎকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত  
৭২—২৫, ১১, ৫৪

## ভূমিকা

১২৪৫ বঙ্গাব্দে ( ১৮৩৮ খ্রীঃ ) বঙ্গমাতার কোলে যে তিন চন্দ্রের উদয় হয়—হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও কেশবচন্দ্র—হেমচন্দ্র তাঁহাদের সর্বজ্যেষ্ঠ হইয়াও কেশবচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাবের পরেও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম ১৩ আষাঢ় ( ২৬ জুন ), মৃত্যু ২৬ চৈত্র ১৩০০ ( ৮ এপ্রিল ১৮৯৪ ) ; কেশবচন্দ্রের জন্ম ৫ অগ্রহায়ণ ( ১৯ নবেম্বর ) এবং মৃত্যু ২৫ পৌষ ১২৯০ ( ৮ জামুয়ারি ১৮৮৪ ) ; হেমচন্দ্র ৬ বৈশাখ ( ১৭ এপ্রিল ) জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩১০ বঙ্গাব্দের ১০ জ্যৈষ্ঠ ( ২৪ মে ১৯০৩ ) পর্যন্ত—কেশবচন্দ্রের পঁয়তাল্লিশ ও বঙ্কিমচন্দ্রের পঞ্চাশের তুলনায় দীর্ঘ পঁয়ষট্টি বৎসর এই হৃৎ-ক্লেশময় মর্ত্যধামে অবস্থান করিয়াছিলেন। কাজেই তিনি লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন অনেক ; কিন্তু শেষ বয়সে দৃষ্টিহীন ও অর্থ-সামর্থ্যহীন হইয়া পড়াতে সকল রচনা সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া গ্রন্থাবলীভুক্ত করিতে পারেন নাই। অনেক রচনাই ইতস্তত, বেশির ভাগ নানা সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। তাঁহার ‘কবিতাবলী’ ও অন্যান্য কাব্যগ্রন্থে বর্জিত সেই সকল কবিতা ও কবিতাংশ একত্র করিয়া এই ‘বিবিধ’ খণ্ডে প্রকাশ করিলাম। গল্পরচনামধ্যে মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্যের’ “মুখবন্ধ” ও “ভূমিকা,” কামিনী রায়ের ‘আলো ও ছায়া’র “ভূমিকা,” এবং একটি মাত্র প্রবন্ধ “মনুষ্যজাতির মহত্ব—কিসে হয়” ( ১২৭৯ জ্যৈষ্ঠের ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে ) সংগ্রহ করিয়া ‘বিবিধ’ খণ্ডে যোজনা করিয়াছি। সাময়িকপত্রে অন্ত কোনও গল্পরচনা আমাদের নজরে পড়ে নাই।

হেমচন্দ্রের গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকার মধ্যে মোট চারিখানি বাদে বাকিগুলি আমরা স্বতন্ত্র পুস্তকাকারেই গ্রন্থাবলীভুক্ত করিয়াছি। চারিখানির প্রথমটি ‘নিদর্শন তত্ত্ব’—গল্পরচনা, ইহা ইংরেজী নর্টনের *Law of Evidence* পুস্তকের অনুবাদ। কলিকাতার Hay & Co. হেমচন্দ্রকে দিয়া এই অনুবাদ করাইয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ-গ্রন্থখানি এখনও আমরা চোখে দেখি নাই। কাজেই বাদ পড়িয়াছে। বাকি তিনখানি কাব্যপুস্তিকা—‘হতোম প্যাঁচার গান,’ ‘নাকে খৎ’ ও ‘ভারতেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়ার জুবিলী

উৎসব' 'বিবিধ' খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এইগুলির একটু-একটু পরিচয় দিতেছি।

**‘হতোম প্যাঁচান গান’**—১২২১ সালে বাহির হয়। অক্ষয়চন্দ্র সন্ন্যাসীর ‘কবি হেমচন্দ্র’ ( ১৩১৮ ) এই গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“১২২১ সালের আশ্বিনে হেমবাবু ‘নবজীবনে’ “হতোম প্যাঁচান গান বা কলির সহর কলিকাতা” লিখেন। অল্পকাল পরে নবজীবন আকিস হইতে পুস্তিকাকারে ঐ পঞ্চ প্রকাশিত হইয়াছিল। হেমচন্দ্রের নাম ছিল না, শ্রীমত মোল্লা বিরচিত বলিয়া লেখা ছিল। হেমবাবুর গ্রন্থাবলীর মধ্যে একবারও এই কবিতা স্থান পায় নাই। আজি কয় বৎসর হইল শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার যখন বিভাগাগর মহাশয়ের জীবনী প্রকাশ করেন, তখন ঐ পঞ্চ যে হেমচন্দ্রের তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন। সেই পঞ্চ সাধারণত রসের ভাষায় ‘কলিকাতা’র পৃষ্ঠে কশাবাত বটে, কিন্তু উহাতে মেকির তিরকার অগ্বেহ, খাঁটির পুরকারই অধিক আছে।”—পৃ. ৪৩

এই যুগের জিজ্ঞাসু পাঠকদের অবগতির জ্ঞাত “হতোম প্যাঁচান”র আঁসরে কলিকাতার গণ্যমান্য ষাঁহারা অবতীর্ণ হইয়াছেন যথাক্রমে ঈশাদের নামোল্লেখ করিতেছি, কোতূহলী পাঠক মিলাইয়া দেখিলে কোতুক বোধ করিবেন। হেমচন্দ্র অনেকের নাম করেন নাই, ইঙ্গিতে বুঝাইয়াছেন। প্রথমেই আসিয়াছেন মহারাজ সার্ব যশীন্দ্রমোহন ঠাকুর, পরে তান্ত্র সহোদর রাজা সার্ব সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, তাহার পর শোভাবাজারের মহারাজ সার্ব নরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, অতঃপর বণিকপন্ডি “ত্রিমূর্ত্তি ষাঁহা” হইতেছেন—মহারাজ দুর্গাচরণ, শ্রীমাচরণ ও জয়গোবিন্দ ষাঁহা, সাত নম্বর “গঙ্গার ওপারে”র “বুড়ো শিব” হইতেছেন—রাজা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, আট নম্বর হইতেছেন স্বয়ং বিভাগাগর মহাশয়, নয় নম্বর তারানাথ তর্কধাম্পতি, দশ নম্বর মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র চায়রদত্ত, এগারো নম্বর রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বল্লভোপাধ্যায়, বারো নম্বর রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, তেরো নম্বর মনসী ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং চোদ্দ নম্বর দানবীর তারকনাথ প্রামাণিক।

**‘নাকে ধং’** সম্ভবত ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২১। বিপিনবিহারী গুপ্ত সম্পাদিত ‘পুস্তকতন গ্রন্থক’ প্রথম পর্বায়ে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের স্মৃতিকথায় এই গ্রন্থে একটু ইতিহাস আছে, যথা—

“হাইকোর্টের উকিলদিগের প্রতি বৎসর আদালতে পঞ্চাশ টাকা জমা দিতে হয়। আমি একবার ভুলক্রমে পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে একখানা পাঁচশত টাকার নোট জমা দিবার জন্য উমাকালীর (উমাকালী মুখোপাধ্যায়) হস্তে দিয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, আমি পঞ্চাশ টাকাই দিয়াছি। উমাকালী খুব সাহুব লোক, সে তৎক্ষণাৎ আমার ভুল বুঝিতে পারিয়া, আমাকে কিছু না বলিয়া, সেই নোটখানি লইয়া হেমবাবুর নিকটে যায়। হেমবাবু এই ব্যাপারটি অবলম্বন করিয়া একখানি নাটক রচনা করিয়া ফেলেন।”—পৃ. ২৪১

এই স্মৃতিকথাতেই প্রকাশ—“...খানপঞ্চাশেক মুদ্রিত করিয়া বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিতরণ করিয়াছিলেন” (পৃ ১১৮)। ইহার এক খণ্ড সাহিত্য-পরিষৎ-গ্রন্থাগারের “দুপ্রাপ্য”-বিভাগে আছে। এই খণ্ডের মলাটের উপরে তদানীন্তন পরিষৎ-সম্পাদক আচার্য রামেন্দ্রসুন্দরের স্বহস্তলিখিত এই বিবৃতিটি আছে—

“৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জীবদশায় কবিতার মত মুদ্রিত করিয়া বন্ধুবান্ধবকে দিয়াছিলেন। তন্মধ্যে এই খণ্ড শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট ছিল। কৃষ্ণকমলবাবু পরিষৎকে বক্ষণার্থ দান করিয়াছেন। বর্তমান বর্ষে ‘আর্য্যাবর্ত’ মাসিক পত্রিকায় ইহা পুনর্মুদ্রিত হইয়া সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

পরিষৎ-সম্পাদক

৩০শে অগ্রহায়ণ, ১৩১৮”

প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন, ‘নাকে খৎ’ “পুরাতন প্রসঙ্গ” প্রথম পর্যায়ের পয়িশিষ্টরূপেও পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল। আচার্য কৃষ্ণকমল’ ইহারই মুখবন্ধে নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত টীকা যোগ করিয়াছিলেন—

“কষ্টকল্প বিভেনিধি ওরফে মিষ্ট অমল বিভাষুধি ...	আমি
ধনুন্ধর ওরফে ‘গুণেন্দ্র’	... যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ
অগ্নিভট্ট ওরফে ‘ধুমখালি’	... উমাকালী
চাঁদকবি	... হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বঙ্গসভা	... কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”

‘ভারতেশ্বরী মহারানী তিষ্ঠৌরিয়ার জুবিলী উৎসব’—১২  
কেক্সরায়ি ১৮৮৭ সনে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১। মহারানী প্রভৃতিকে উপহার দিবার ক্ষণে ইংরেজী অক্ষরানুসারে একটি সাক্ষরসংকলনও হইয়াছিল।



এই কবিতাটি বর্তমান সঙ্কলনে “আজি কি আনন্দবাসর।” এই শিরোনামায় মুদ্রিত হইয়াছে।

এতদ্ব্যতীত যে সকল কবিতা আমরা এই ‘বিবিধ’ খণ্ডে সঙ্কলন করিয়াছি, তাহাদের প্রধানগুলি সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্য নিয়ে সন্নিবিষ্ট হইল :—

“খিদিরপুর দাঁতভাঙ্গা কাব্য”—শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’ দ্বিতীয় খণ্ডে লিখিয়াছেন—

“অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক স্বনামধন্য শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের অন্ততম ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত ষ্ণালকান্তি ঘোষ মহাশয় বলেন যে, শিশিরবাবুর সহিত হেমচন্দ্রের আলাপ হইবার পর অমৃতবাজারের কোন পুরাতন সংখ্যায় হেমচন্দ্র ‘দাঁতভাঙ্গা কাব্য’ নামক একটি হাস্যরসপূর্ণ কবিতা প্রকাশিত করেন।...দুর্ভাগ্যবশতঃ এ পর্য্যন্ত উক্ত কাব্যটি আমাদের দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই।”—পৃ. ২৩-২৪

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২ জুলাই ১৮৭৪ (১৯ আষাঢ় ১২৮১) তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ হইতে এই কবিতাটি উদ্ধার করেন।

“বাজিমাৎ”—উক্ত ‘হেমচন্দ্র’ দ্বিতীয় খণ্ড হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ২৩শে ডিসেম্বর দিবসে যুবরাজ (পরে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) কলিকাতায় আগমন করেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারি রাত্রিকালে তিনি কলিকাতা হইতে প্রস্থান করেন। কলিকাতায় অবস্থান-কালে সম্রাট বাদশাহীর ‘জেনানা’ দেখিতে বোধ হয় যুবরাজের ইচ্ছা হয়। হাইকোর্টের জুনিয়র গবর্নমেন্ট প্রীভার রায় জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় বাহাদুর... যুবরাজের অভিপ্রায় অবগত হইয়া, ৩রা জানুয়ারি সন্ধ্যাকালে যুবরাজকে ভবানীপুরে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করেন এবং যুবরাজও এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। যুবরাজকে জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারস্থ মহিলাগণ অভ্যর্থনা ও বরণ করেন। এই ব্যাপার লইয়া সে সময়ে হিন্দুসমাজে মহা আন্দোলন হয়।... হাইকোর্টে উকীল লাইব্রেরীতে এই ব্যাপার হইয়া মহা আন্দোলন পড়িয়া গেল। সিনিয়র গবর্নমেন্ট প্রীভার অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেমন অতি আচারনিষ্ঠ হিন্দু ছিলেন তেমনই পরিহাস-রসিক ছিলেন। তিনি এই ব্যাপারে যেমন ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন তেমনই এই ব্যাপার লইয়া ব্যঙ্গ কৌতুকও করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের রহস্য কবিতা রচনার ক্ষমতা তিনি জানিতেন, তিনি কেবলই হেমচন্দ্রকে উত্তেজিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘হেয়, তুই এই

নিম্নে একটা কিছু লেখ্ না।’ এই অম্বুরোধ ও উত্তেজনার ফলে হেমচন্দ্রের ‘বাজিমাৎ’ রচিত হয়।—পৃ. ২৪-২৮

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০ জানুয়ারি (৭ মাঘ ১২৮২) তারিখের ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় “বাজিমাৎ” স্বাক্ষরহীন “প্রেরিত” রচনা হিসাবে প্রকাশিত হয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে, বিশেষ করিয়া হাইকোর্ট মহলে, ছলস্থল পড়িয়া যায়। জগদানন্দ হেমচন্দ্রের বিরুদ্ধে মানহানির নালিশ করিবেন— এই রবও উঠে। কিন্তু মামলা আদালত পর্যন্ত গড়ায় নাই।

“একটি প্রিয় জলাশয়”—খিদিরপুরে হেমচন্দ্রের বাসস্থান-সংলগ্ন পদ্মপুকুরটিকে লইয়া রচিত।

“রূপগ-উৎসব—ভারতের নিজাভঙ্গ”—কবিতাটি ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ভারতের জনপ্রিয় বড়লাট লর্ড রিপনের বিদায়-উপলক্ষে রচিত। এই প্রসঙ্গে হেমচন্দ্রের মধ্যম জামাতা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবৃতি (শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’ তৃতীয় খণ্ডে ৩০-৪৩ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত করিয়াছেন) এইরূপ—

“লর্ড রিপনের বিদায় উপলক্ষে কলিকাতায় এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হয়। এই উপলক্ষে এক বিরাট শোভাযাত্রাও বাহির হইয়াছিল।...হেমচন্দ্র শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ ডাক্তার সূর্য্যকুমার সর্কাদিকারীর বাড়ীতে বসিয়া ইহা দেখিয়াছিলেন। তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলেন ‘তোমরা যখন দলবদ্ধ হইয়া ভারতের জয়গান গাহিতে গাহিতে বাইতেছিলে তখন আমার মনের অবস্থা যে কিরূপ হইতেছিল তাহা বর্ণনাভীত। সে দৃশ্য দেখিয়া আমার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যতের এক উজ্জল চিত্র অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। ইহার পরেই...কবিতাটি লিখিত হয়।”

“দোহাবলী”—পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন (‘হেমচন্দ্র,’ তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ৬৮-৬৯) —

“হেমচন্দ্রের বাড়ীতে বিখ্যাত মনীষী যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের সহিত আমার পরিচয় হয়। ৮ন্যলকর্ষ মজুমদার পরিচয় করাইয়া দেন। একদিন কথায় কথায়—‘তুলসীদাস’ ও ‘কবীরে’র দোহার কথা উঠিল। আমি গোটাকয়েক দোহা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলাম। হেমচন্দ্র বলিলেন—‘এগুলির ত বাঙালা করিলে হয়।’ আমি বলিলাম—‘হইবে না কেন? একটু চেষ্টা করিলেই হয়।’ অমনি সঙ্গে সঙ্গে কাশীতে জাতা পূর্ণচন্দ্রের নিকট পত্র লেখা হইল, তিনি যেন ক্ষেত্রত ডাকে তুলসীদাসের ছাপা দোহাবলী সকল পাঠাইয়া দেন। সেই বোঁকেই যে কয়টা দোহার অম্বুবাদ হইয়াছিল, পরে আর হয় নাই।”

“প্রিয় বয়স্কের যুগ”—হেমচন্দ্রের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠ্যকালে তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার বঙ্কু হন, পরে ইনি “জীবনের বঙ্কু”রূপে পরিগণিত হন। ইনি সুলেখক ছিলেন। কবিতাটি তাঁহার পরলোকগমনের পর রচিত (‘হেমচন্দ্র,’ প্রথম খণ্ড, পৃ. ৭৮-৮০)।

“মল্লসাধন”—১৮৮৪ সনে ২৮ জানুয়ারি ইলবার্ট বিল বিধিবদ্ধ হইলে মর্মান্বিত হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করেন।

“জয়মঙ্গল গীত”—লর্ড লিটনের শাসনকালে ভারতবাসীর নানা অধিকার খর্ব হওয়াতে দেশবাসী অশান্তি ছিল, ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড রিপন আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার উদার শাসনে অশান্তি দূর হইতে থাকে। ১৮৮২ সনে রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত করিয়া লর্ড রিপন আরও জনপ্রিয় হন। রমেশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বঙ্কু হেমচন্দ্র এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া “জয়মঙ্গল গীত” রচনা করেন।

“বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গরমণীর উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে”—১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কাদম্বিনী বসু ও চন্দ্রমুখী বসু গ্রাজুয়েট হন। মহিলাদের উচ্চশিক্ষার প্রতি বিশেষ আগ্রহশীল হেমচন্দ্র তখনই কবিতাটি রচনা করেন।

“সাবাস হজুক আজব সহরে”—‘হেমচন্দ্র,’ তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ২৩ পাদটীকায় শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ লিখিয়াছেন—

“১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে স্যার রিচার্ড টেম্পল মিউনিসিপ্যাল আইন বিধিবদ্ধ করিলে হেমচন্দ্র ‘সাবাস হজুক আজব সহরে’ শীর্ষক যে রহস্যপূর্ণ কবিতা রচনা করেন তাহা আজিও ভোটপ্রদানকালে বাঙ্গালীর মনে পড়ে।”

“নেভার—নেভার”—ইলবার্ট বিলের প্রতিবাদে কলিকাতার দেশীয় নেতাগণ যে সভা করেন, ব্রান্সন প্রভৃতি ইউরোপীয় প্রধানেরা এবং ‘ইংলিশম্যান’ প্রভৃতি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকাগুলি তাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া বিবিধ আন্দোলন করেন। তাঁহাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়াই ১৮৮৩ সনে হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করেন।

“রাখিবন্ধন”—১৮৮৬ সনে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান গ্রামিনাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন উপলক্ষে রচিত এই কবিতাটি হেমবাবুর নিজেরই মনঃপুত হয় নাই” (‘হেমচন্দ্র,’ তৃতীয় খণ্ড, পৃ. ১০৯)।

“অসম্পূর্ণ রচনা”—এই খণ্ড-কবিতাটি ‘হেমচন্দ্র’ ( তৃতীয় খণ্ড ) হইতে সংগৃহীত হইয়াছে ।

ক্যানিং লাইব্রেরি (১২৯১), আর্থ-সাহিত্য-সমিতি (১৩০০), হিতবাদী কার্যালয় ( ১৩০৬, ১৩১১ ), বসুমতী কার্যালয় ( ১৩১৫ ) প্রভৃতি হইতে হেমচন্দ্রের যে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, আমাদের ‘বিবিধ’ খণ্ডের কোনও কোনও কবিতা তাহাদের প্রত্যেকটিতেই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে ; কিন্তু সবগুলি একত্রে এই প্রথম মুদ্রিত হইল । ইহার অধিক কোনও কবিতা বা কবিতাংশের কথা যদি কাহারও জ্ঞান থাকে, আমাদের জানাইলে তাহা পরবর্তী সংস্করণভুক্ত করিয়া ‘বিবিধ’ খণ্ড সম্পূর্ণতর করিব ।



# সূচী

অসম্পূর্ণ রচনা	...	১৭৫
আজি কি আনন্দ বাসর !	...	১০২
আমায় কেন পাগল বলে পাগলে ?	...	১০০
একটি প্রিয় জলাশয়	...	৪২
এবে কোথা চলিলে ?	...	১৫৯
কেন কঁাদ ?	...	১২৫
খিদিরপুর দাঁতভাঙ্গা কাব্য	...	৩১
গন্ধার স্তোত্র	...	৯৪
জয় জগদীশ হে	...	১১১
জয়মঙ্গল গীত	...	১৩৫
জীবনের লীলা ফুরালো	...	১০৮
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে	...	৯১
দেশেলাইএর স্তব	...	৬৮
দোহাঁবলী	...	১১৬
নব বর্ষ	...	৫১
নাকে ধ্বংস	...	৭৫
নেভার—নেভার	...	১৫২
প্রিয় বয়স্কের মৃত্যু	...	১২৮
বন্দে মাতর্গঙ্গে	...	১১৩
বাজিমাংস	...	৩৫
বিজয়া	...	১৭৩
বিভাগসাগর	...	১৫৬
বিশ্ববিভাগে বঙ্গরমণীর উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে	...	১৪০
ভূমিকা ( 'মেঘনাদবধ কাব্যে'র )	...	১৩
ভূমিকা ( কামিনী রায়ের 'আলোছায়া'র )	...	১১৫
মদন পূজা	...	৫৪
মঙ্গলাধন	...	১৩১
মহাত্মা জাতির মহত্ব—কিসে হয়	...	২২
মুখবন্ধ ( 'মেঘনাদবধ কাব্যে'র )	...	৩
রাখিবন্ধন	...	১৬৫

রূপণ-উৎসব—ভারতের নিত্ৰাভঙ্গ	...	৭১
মছমন্ বোলা	...	১৬৯
সংসার	...	৫৬
সাবাস হুজুক আজব সহরে	...	১৪২
হরিষ্যার	...	২৬
হায় কি হলো ?—	...	৪৭
ছতোম প্যাচার গান	...	৫৮

বিবিধ





## [ 'মেঘনাদবধ কাব্য'র ] মুখবন্ধ

পুত্রমুখাবলোকন করিলে নবপ্রসূতা স্ত্রীর যেরূপ সুখোদ্বোধ হয়, গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে গ্রন্থকর্তারও তাদৃশ আনন্দোদ্ভব হইয়া থাকে ; আর যেমন সেই শিশুসন্তান বাল্যনিবন্ধন রোগ পীড়া অতিক্রম করিয়া যৌবন প্রাপ্ত ও যশস্বী হইলে মার আর আনন্দের সীমা থাকে না, লব্ধপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থমালা সন্দর্শনে গ্রন্থকর্তাও যার পর নাই সুখী হন। কোন্ সঙ্গদয় ব্যক্তি আজি মেঘনাদবধ কাব্য রচয়িতার অপ্রমেয় সমুপ্তি অনুভব করিতে না পারেন ? অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতা রচনা করিয়া কেহ যে এত অল্পকালের মধ্যে এই অসুখ্যমকল্পাবিত দেশে এমন ব্যাপক যশোলাভ করিবে, এ কথা কার মনে ছিল ? কিন্তু কে না স্বীকার করিবে যে, সেই অসম্ভারিত ফল আজি মাইকেল মধুসূদনের জন্ত ফলিয়াছে। বৎসরেক মাত্র হইল, এই গ্রন্থ প্রথম বার মুদ্রিত হয় ; কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যেই ১০০০ খণ্ড পুস্তক পর্য্যাবসিত হইয়া দ্বিতীয় বার মুদ্রাক্ষরের প্রয়োজন হইয়াছে। প্রথমে কত লোক কতই বলিয়াছিল—কতই ভয় দেখাইয়াছিল—কতই নিন্দা করিয়াছিল ; এমন কি, লেখক স্বয়ং এক মাস পূর্বে গ্রন্থকারের রচনা পাঠ করে নাই। কিন্তু সে দিন আর নাই। অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতা রচনা করা বাতুলের কার্য—বাজালা ভাষায় যাহা হইতে পারে না, তাহা ঘটাইবার চেষ্টা করা বৃথা যত্ন—পয়সাদি ছন্দে লিখিলে এ সমস্ত গ্রন্থ কত আদরণীয় হইত—এ সকল কথা এক্ষণে লোকে যথেষ্ট আর তত শুনা যায় না। যাহারা কোন কালে ইংরাজী ভাষা পাঠ করেন নাই, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে অমিত্রাক্ষরে রচিত এই কাব্যখানিকে যথেষ্ট সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং ইংরাজী ভাষাজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে ইহার গোঁড়া হইয়া উঠিয়াছেন। ইহার কারণ কি ? বাগ্‌দেবীর বীণাযন্ত্রের নূতন ধ্বনি বলিয়া কি লোকে ইহার এত আদর করে ? না সরস কবিতা পানে মত্ত হইয়া ছন্দাছন্দের বিচার করে না ? অবশ্য এ বিষয়ের কোন না কোন নিগূঢ় তত্ত্ব আছে এবং তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে অনেক কুসংস্কাররাশি দূরীকৃত হইতে পারে, অনেক বিপক্ষবাদীরা স্বপক্ষ হইতে পারে এবং অনেক কবিশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরা বৃথা আক্লাস হইতে বিরত হইতে পারেন।

সকলেই জানেন যে, কার্যোপযোগী উপায় ব্যতিরেকে কৰ্ম সমাধা হয় না। এবং কোন কৰ্ম সম্পন্ন হইলে যে উপায়ের দ্বারা তাহার সাধন হয়, অধিক হউক আর অল্পই হউক, সেই উপায় সেই কার্যের উপযোগী মনে হইবে। কবিতা রচনার প্রধান উদ্দেশ্য, লোকের মনোরঞ্জন করা। অতএব, যখন কোন কাব্য পাঠ করিয়া লোকে তৃপ্ত হয়, তখন যে কবিতা রচনার মূখ্য উদ্দেশ্য সমাধা হইয়াছে অবশ্যই বলিতে হইবে। প্রাপ্তবয়স্ক ভাষামাত্রেই প্রায় কবিতা রচনার নিমিত্ত দুই জাতি হুন্দ প্রচলিত আছে— অমিত্রাক্ষর ও মিত্রাক্ষর হুন্দ। এবং প্রাচীন ভাষা মাত্রেই অমিত্রাক্ষর হুন্দের ভাগ অধিক। বঙ্গভাষায় ইতিপূর্বে অমিত্রাক্ষর হুন্দে কবিতা রচনা করিতে কেহ সাহস করেন নাই। বঙ্গ-কবিগুরু কবিকঙ্কণ ও কবিকাকেশর ভারতচন্দ্র, উভয়েই পয়ারাদি মিলিত হুন্দে লিখিয়া গিয়াছেন। চণ্ডীতে পয়ার ও ত্রিগদিহুন্দই বিস্তর এবং অন্নদামঙ্গল ও বিভাসুন্দর মিলিতহুন্দের আদর্শ।

এমত স্থলে কোন ব্যক্তি

“গাঁথিব নূতন মালা—

রচিব মধুচক্র, গোড়জন যাহে

আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।”

এই সদর্প উক্তি করিলে সকলেই মনে মনে জিজ্ঞাসা করে, ভারত ব্রাহ্মণ নূতন প্রণালীতে কবিতা গ্রন্থন করিবার কি পথ রাখিয়া গিয়াছেন? সত্য বটে, সেই পথ সহজে লক্ষিত হয় না; এবং সেই নবমালিকা দৃষ্টি করিয়াও কি গুণে ও কি বন্ধনে কবিতা-কুসুমরাশি গ্রন্থিত হইয়াছে, অনেকে বুঝিতে পারেন না। নূতন প্রণালীর নাম শুনিয়া আবার অনেকের আশঙ্কা হয়, বুঝি কবিতাপ্রণালী অতি কুঞ্জিত হইবে। কিন্তু রাইকেল-বসন্তের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন, অমিত্রাক্ষর হুন্দে কবিতা রচনার নিমিত্ত তদপেক্ষা অল্প ও পরিপাটি প্রণালী আর বোঝে আইসে না। কবিতা রচনার নিপুণ সন্ধান, যক্তি মিত্রাক্ষর হুন্দে বঙ্গভাষায় বিবিধ প্রকারে রচি বিজ্ঞান হইয়া থাকে। কখন-চতুর্বিংশ, কখন দ্বাবিশ, কখন একাদশ, কখন-দশ, কখন-আট, কখন ছয়, কখন-চারি অক্ষরের পদের বিবাস করিতে হয়। এবং মিত্রাক্ষর হুন্দে এই প্রকার বিবাস হইবে। অতএব মিল থাকে। কিন্তু লক্ষণ নাই থাকিলেও কবিতা-রচি অন্যান্য প্রকারে কবিতা

ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মিত্রাকর হুন্দে পাওয়া যায়। অর্থাৎ পয়ারাদি হুন্দের এক এক পদ লইলে, কবিতা মিষ্ট হওয়া না হওয়া কেবল যে যদি বিভাগের উপর নির্ভর করে, ইহা অতি সুন্দররূপে প্রতিপন্ন হয়। যথা—

“বিননিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়” ১

“———হেরিলাম সরোবরে

কমলিনী বাঙ্কিয়াছে করী” ২

“বড়র পিরিতী বালির বাঁদ” ৩

“কহিছে তরুণী করুণা করিয়া” ৪

“শুনেছি সাগরে কমলে কামিনী” ৫

“কুঞ্চিত কুন্তল বিননি ছলিছে” ৬

“অনলে পতঙ্গ শিয়রে শমন

সেই দশা দেখি এর” ৭ ইত্যাদি।

যেই দণ্ডে মাইকেল মধুসূদন বাঙ্গালা কবিতায় যতি বিভাগের এই সন্ধান বুঝিতে পারিলেন, তৎক্ষণাৎ অমিত্রাকর হুন্দে বাঙ্গালায় কবিতা রচনা হওয়া সুসাধ্য ব্যাপার স্থির করিলেন। তখন অনায়াসেই বুঝিতে পারিলেন যে, এদেশপ্রচলিত মিত্রাকর হুন্দাবলিতে যতিবিশ্বাসের যত প্রকার নিয়ম আবদ্ধ আছে, তাহাই কৌশলপূর্বক বিশ্লেষণ করিতে পারিলে অমিত্রাকর হুন্দে কবিতা রচনা করা যায়, এবং সেই পথ অবলম্বন করিয়া “তিলোত্তমা,” “মেঘনাদ” ও “বীরাজনা” কাব্যাদি রচনা করিয়াছেন। এ স্থলে এতদুপেক্ষণীয় সত্যকে অধিক বক্তব্য এই যে, মাত্রা নিরূপণের জন্ত দস্তজ সর্বাপেক্ষা প্রচলিত পয়ার হুন্দের চতুর্দশ অক্ষরী মাত্রা গ্রহণ করিয়াছেন। তদপেক্ষা অধিক মাত্রাবিশিষ্ট পদ হইতে পারে ও হইয়া থাকে, কিন্তু চৌদ্দ অক্ষরী মাত্রা অমিত্রাকর হুন্দে প্রযোজিত হইবার গুণ এই যে, এ মাত্রা অতি দীর্ঘও নয়, অতি অল্পও নয়, এবং বহু দিবস পর্যন্ত এই মাত্রাবিশিষ্ট কবিতাবলী পাঠ ও শ্রবণ করা আমাদের অত্যাস হইয়া গিয়াছে। সুতরাং ইহা পাঠ করিতে তত কষ্টবোধ হয় না। বাহা হউক, অমিত্রাকর হুন্দে, মাত্রা অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী। কেন না, চৌদ্দ অক্ষরী মাত্রাতেও দেখা যায় যে, অনেক স্থলে দীর্ঘ-বিরাম-যতি পরপদের আদি, মধ্য, কিম্বা অন্তে পড়ে। ফলতঃ যতিই অমিত্রাকর হুন্দের বীজমন্ত্ররূপ এবং যতিহীন যথোচিত কাব্য বিরাম করা,

অমিত্রাক্ষর কবিতা আবৃত্তি করণের একমাত্র উপায়। গাঁথনি সুন্দর হইলে এবং যতি অনুসারে বিরাম করিতে পারিলে অমিত্রাক্ষর কবিতাবলি অতি মধুর শুনায়। অতএব বিরাম যতি বিজ্ঞাসের নিয়ম কি, জানা কর্তব্য। পূর্বেই বলা গিয়াছে, চলিত মিত্রাক্ষর ছন্দ সমগ্রে দুই, তিন, চারি, ছয়, আট, দশ, এগার, বার ও চৌদ্দ বর্ণের পর যতি পড়ে। যতি তিন প্রকারে বিভক্ত হইতে পারে—লঘু, গুরু, মধ্য। যথা গুরু-যতি, পয়ার ছন্দে চতুর্দশ মাত্রা, লঘু ত্রিপদিতে বিংশতি মাত্রা, একাবলী ছন্দে একাদশ মাত্রা, তোটক ছন্দে দ্বাদশ মাত্রার পর পর পতন হয়। মধ্য-যতিতে পয়ার ছন্দে অষ্টাক্ষর, লঘু ত্রিপদিতে ষষ্ঠাক্ষর, দীর্ঘ ত্রিপদিতে অষ্টাক্ষর, চৌপদিতে চতুর্ধাক্ষরের পর শ্বাস পতন হয়। এবং লঘু-যতি, দীর্ঘ ও মধ্যযতির মধ্যে দুই, তিন, পাঁচ, সাত ইত্যাদি অক্ষরের পর সর্বত্রই ঘটয়া থাকে। অতএব অমিত্রাক্ষর ছন্দরচিত কোন কাব্য পাঠ করিতে হইলে, অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া শ্বাস পতন করাই কৌশল। ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ এই পুস্তক হইতে কতকগুলি কবিতা উদ্ধৃত করা গেল। যথা—

দূরে গেল জটাজুট ; " কমণ্ডলু দূরে । ""  
রাজ রথী ' বেশে মুঢ় " আমায় তুলিল '  
স্বর্ণ রথে । ""—

একদা, ' বিধুবদনে, " রাঘবের সাথে '  
ভ্রমিতেছি কাননে ; " দূর গুল্মপাশে '  
চরিতেছিল হরিণী । "" সহসা শুনিছ '  
ঘোর নাদ ; " ভয়াকুলা ' দেখিছ চাহিয়া "  
ইরন্দাকৃতি ' বাঘ ' ধরিল শৃগীরে । ""

যথা দূর দাবানল ' পুশিলে কাননে, "  
অগ্নিময় দশদিশ ; "" দেখিলা সন্মুখে  
রাঘবেশ ' বিভারামি " নিধুম আকাশে, '  
সুবর্ণি বারিদপুঞ্জ । "" শুনিলা চমকি '

কোদণ্ড বর্ষর ঘোর, " ঘোড়া দড়বড়ি, '  
হুহুকার, ' কোষে বন্ধ অসির বনঝনি । "

কিন্তু ' ক্লাস্ত ' যদি তুমি ' এ ছরস্ত রণে, "  
ধমুর্ধর, "' চল ' ফিরি যাই ' বনবাসে । "  
নাহি কাজ, ' প্রিয়তম, ' সীতায় উদ্ধারি ;— "  
অভাগিনী ! "' নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে ! "'  
তনয় বৎসলা যথা ' সুমিত্রা জননী '  
কাঁদেন সরযুতীরে, " কেমনে দেখাব  
এ মুখ ' লক্ষণ, আমি ' তুমি না ফিরিলে '  
সঙ্গে মোর ? " কি কহিব, ' শুধিবেন যবে  
মাতা, ' কোথা ' রামভদ্র, ' নয়নের মণি  
আমার, ' অমুজ তোর ? " কি বলে বুঝাব  
উন্মীলা বধুরে আমি " পুরবাসী জনে ? "

উদ্ধৃত কবিতাবলি প্রতি দৃষ্টি করিলে যতি বিস্তারের চিহ্ন নয়নগোচর হইবে। লঘু-যতি স্থলে ( ' ) এইরূপ, মধ্য-যতি স্থলে ( " ) এইরূপ, এবং গুরু-যতি স্থলে ( "' ) এইরূপ চিহ্ন দেওয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এই নিয়ম অনুসরণ করিয়া পাঠ করিলে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রতি অনেকের অনাদর তিরোহিত হইবে। যাহা হউক, এতদ্বারা অনায়াসে বুঝা যায় যে, এই অভিনব ছন্দ গঠনের নিমিত্ত পুরাতন প্রচলিত, কাল প্রসিদ্ধ কবিতা বিস্তারের নিয়ম সংযোজন ব্যতিরেকে, ছন্দাংশে সে সকল নিয়মের অতিক্রমণ করা হয় নাই। সুতরাং অমিত্রাক্ষর ছন্দ বিস্তারের নিমিত্ত, উৎকৃষ্টতর প্রণালী আর কি আছে ?

এই অতি ঋজু ও পরিপাটী প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া ত্রীযুক্ত মাইকেল মধুসূদন দত্ত এক মহতী কীর্তিস্তম্ভ সংস্থাপন করিয়াছেন। ভাবী কালে কবিকুলসম্ভব কেহ না কেহ এই ছন্দের উৎকৃষ্টতা সাধন করিতে পারেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দে কবিতাবলী সমধিক সরল, স্বচ্ছ, কোমল এবং তরল ভাষায় প্রস্থান করিতে পারেন; কিন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দ রচনার প্রণালী উদ্ভাবনের যশঃ, আর কাহারই নয়। এবং উৎকৃষ্টতর দ্বিতীয় প্রণালী বোধ হয় আর নাই। হয় ত কেহ মাত্রা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা পাইবেন, কিন্তু

মাত্রা বুদ্ধি দ্বারা অলাভ তির লাভ নাই—একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেই প্রকাশ পাইবে। বোধ হয়, লেখকের জ্ঞান অনেকে মনে মনে করেন যে, এই বিপুল যশ তাহাদের কপালে ঘটিল না। বাহা হউক, যখন আবিষ্কারটি সুসম্পন্ন হইয়াছে, তখন সকলেরই কর্তব্য যে, একবার হইয়া সেই ভাগ্যবন্ত পুরুষের ধন্যবাদ করেন, যিনি কবিতাপ্রোতঃ নির্গমনের এই নূতন খাদ খনন করিয়াছেন। হে মেঘনাদবধ ঐশ্বর্য্যকার, এই “নূতন মালা” চিরকালের নিমিত্ত তোমার গলদেশে শোভা প্রতিপাদন করিবে।

এই ক্ষণে এই কাব্যখানি সম্বন্ধে দুই চারি কথা না বলিলে ভাল দেখায় না।

ঐশ্বর্য্যকার, অমিত্রাকর হৃন্দে তিনখানি কাব্য লিখিয়াছেন,—“ভিলোত্তমা সম্ভব,” “মেঘনাদবধ,” এবং “বীরাজনা”। ইহার মধ্যে কবিশক্তি বিবেচনা করিলে “মেঘনাদ,” এবং ভাষার সারল্য ও তারল্য গণনা করিলে “বীরাজনা” সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু ভাষার কমনীয়তা প্রভৃতি গুণ অপেক্ষাকৃত সুলভ। অভ্যাসেই তাহার বুদ্ধি ও অনভ্যাসে হ্রাস হয়। ইহার প্রচুর প্রমাণ এই তিনখানি গ্রন্থেই পাওয়া যায়। ভিলোত্তমা প্রথম উত্তম, মেঘনাদ দ্বিতীয় উত্তম, ও বীরাজনা তৃতীয় উত্তম, সুতরাং উত্তরোত্তর ভাষার সারল্যাদি গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু পণ্ডিতেরা যে সকল গুণকে কবিতাকৌলীণ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করেন, সে সকল মেঘনাদবধ কাব্যে যত আছে, ঐশ্বর্য্যকারের রচিত অপর কোন গ্রন্থে তত নাই। আর এই গ্রন্থে তাঁহার কবিশক্তির বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলি যে প্রকার স্পষ্টরূপে লক্ষিত হয়, তেমন তত্রিতি আর কোন কাব্য পাঠে হয় না। দণ্ডকের কবিশক্তির দুই প্রধান লক্ষণ—তেজবিতা এবং উদ্ভাবকতা। তাঁহার কাব্যোক্তানে কুহকিনী কমনাদেবীকে কত প্রকার সম্মোহিনী বেশে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়। কখন ধীরে ধীরে বৃদ্ধ বর্জ্জণ বাকীকির পদতল হইতে পুষ্প হরণ করিতেছেন; কখন স্বকীর নিরুদ্বেগ হইতে গবঃ কুণ্ডলাবলী বিধৃত করিতেছেন। কখন ইন্দ্রজিৎজালা প্রবীণার বেশে লঙ্কা প্রবেশ করিতেছেন; আবার কখন মায়ামণ্ডলে জীবাশ্রয় চন্দ্রের পঞ্চদশিনী হইয়া ধর্ম্মরাজত্বধনে গমন করিতেছেন। আর উৎকর্ষপ্রসূত কতই যে অঙ্গভঙ্গি করিতেছেন, তাহার আর সীমা নাই। পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখা যায় অহাভেজবিনী। সর্বদাই বীরভাবাবিতা—সর্বদাই

বীররসাস্রিত বাক্যপ্রিয়া। ভারতের কল্পনার জায় ইহার জন্মস্থানস্থল রাজভবন ও বন্ধুবান্ধব হইে ক্ষুদ্রপ্রাণী নায়ক নায়িকা নয়। স্বর্গ, মর্ত্য, দেব, নর, রক্ষ মধ্যে যত কিছু বীৰ্য্যশালী আছে, সমস্তই মেঘনাদে লিপ্ত করা হইয়াছে, অথবা লিপ্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। তা বলে, মহাত্মা মিল্টনরচিত জগদ্বিখ্যাত মহাকাব্যের সহিত ইহার তুলনা করা কি সম্ভব ? অনেকে এরূপ তুলনা করেন, তাহাতেই এ স্থলে ইহার উল্লেখ করা গেল। সেই বৃহৎ কাব্যের সহিত ইহার তুলনা হওয়া দূরে থাকুক, তাহার শত যোজন অন্তরে অবস্থিতি করিতে পারে কি না সন্দেহ। তত্রাচ অতাবধি বঙ্গভাষায় যে ইহার তুল্য কাব্য রচনা হয় নাই, ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে। সত্য বটে, ভারতের তুল্য সুলেখক আজ পর্য্যন্ত এ দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই, এবং বোধ হয়, আর জন্মিবে না। তেমন মধুমাখা কথা বুঝি আর কেহ কখন গোড়বাসীদের শুনাইতে পারিবে না। কিন্তু কল্পনাদি শ্রেষ্ঠতর গুণ তাঁহাতে যৎসামান্য ছিল। মন বাহাতে পৃথিবীর সীমা ভুলিয়া গিয়া ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যটন করিতে পায়, যাহা কেহ কখন দেখে নাই, শুনে নাই, অথচ দেখিতে শুনিতে বাঞ্ছা করে, এমন বিষয়ে হস্তক্ষেপণ করিতে তাঁহার সাহস হয় নাই। প্রাত্যহিক ব্যাপার সমস্ত সুন্দররূপে সাজাইয়া, তাহাতে বাক্যামৃত বর্ষণ করাই তাঁহার সাধ্য ছিল, এবং তাহাতেই তিনি অপ্রমেয় দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার উৎপাদিকা শক্তি এত দুর্বল ছিল যে, বিদ্যাসুন্দর লিখিয়া তিনি নির্জীব হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহার দৃষ্টান্তস্থল মানসিংহ। এই গ্রন্থ যুয়ুঁ ব্যক্তির আয়াসসদৃশ—ইহাতে কথার মিল ছাড়া কবিতার অস্ত্র কোন লক্ষণ নাই। অন্নদামঙ্গল মন্দ নয় বটে, কিন্তু ভারতচন্দ্র যদি বিদ্যাসুন্দর না লিখিতেন, তবে আজি অন্নদামঙ্গলের এত আদর কোথায় থাকিত ? কলতঃ ভারত অধিতীয় লেখক ছিলেন বটে। রসিকতা, চতুরতা ও মনুষ্য-প্রকৃতিতে দৃষ্টি তাঁহার বিলক্ষণরূপ ছিল, কিন্তু তিনি মধ্যবিত্ত কবি ছিলেন। কিন্তু মাইকেল মধুসূদনের উৎপাদিকা শক্তির বুঝি ইয়ত্তা নাই। তিনি বৎসরের মধ্যে সর্বপ্রকারে নয়খানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন, প্রত্যেকেই স্বীয় শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, আপনাকে নানা রসান্তর দেখাইয়াছেন, উত্তরোত্তর লেখা পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে, এবং পতনদশার এখনও কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই। বুঝি বা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় কবিকে



সিংহাসন পরিভ্যাগ করিতে হয়। কবি মাইকেলের যেরূপ কবিত্বশক্তি, তিনি যদি তাদৃশ সুলেখক হইতেন, তবে আর ত তার কথাই ছিল না— তাঁহার লেখার বিস্তর দোষ আছে বলিয়া, বৃষ্টি বা কথাটি বলিতে হয়। নিদেন এক্ষণে কবিতাপ্রিয় গোড়বাসীদের কবিতা পাঠের ইচ্ছা হইলে বিভাসুন্দর যেরূপ, মেঘনাদও সেইরূপ আদরের সহিত পাঠ করিবেন, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। যাহা হউক, জানিতে ইচ্ছা হয়, কবি মাইকেলের লেখার কি এমন দোষ আছে? অতএব কাহাকে ভাল লেখা বলে, অগ্রে জানা কর্তব্য। যেখানে যে কথাটি খাটে, যে ব্যক্তির মুখে যেরূপ উক্তি সম্ভব, কোন্ উৎপ্রেক্ষা কোন্ কালের উপযোগী, কোন্ শব্দটি, কোন্ পদটি উচ্চারণ করিলে কোন্ রসের উদ্দীপন করে, এই সকলের প্রতি যে লেখক দৃষ্টি রাখিতে পারেন, তাঁহার লেখাই সমুৎকৃষ্ট হয়। কবি মাইকেলের কি এ সকল গুণ নাই—এমন নয়। কিন্তু বোধ হয়, যেন তিনি পদবিচ্ছাস-কালীন কথার হ্রস্বতা ও দীর্ঘতার প্রতিই কেবল লক্ষ্য রাখেন, তাহাদের উপযোগিতা অমুপযোগিতা বিবেচনা করেন না। ভারতচন্দ্রের কিন্তু যে কথাটি না হইলে নয়, সেই কথাটি প্রয়োগ করা আছে; স্মৃতাং সে সকল কথা একবার কর্ণে প্রবেশ করিলে বিস্মৃত হওয়া দুঃসাধ্য।

মালিনীর প্রতি বিজ্ঞার লাঞ্ছনা-উক্তি, বকুলবিহারী সুন্দর দর্শনে নাগরীয় কামিনীগণের রসালাপ, কোটালের প্রতি মালিনীর ভৎসনা, রাজার প্রতি রাণীর গঞ্জনভাস, কি চমৎকার কুহকিনী শব্দে বিগ্নস্ত হইয়াছে। শব্দবিশেষের দ্বারা অধিক বা অল্প স্মৃতিদোষ হইবার প্রধান এক কারণ এই যে, সকল শব্দে সকল কথা মনে পড়াইয়া দেয় না। মাতা শব্দের যে অর্থ, মা শব্দেরও সেই অর্থ। কিন্তু মা শব্দ উচ্চারণ করিলে মন যেরূপ পুলকিত হয়, মাতা শব্দোচ্চারণে সেরূপ হয় না। ইহার কারণ এই যে, ভূমিষ্ঠ হইয়া পর্য্যন্ত ক্রোড়ে বসিয়া স্তন্য পান করিতে করিতে, শিশুদলে বেষ্টিত হইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতে করিতে, রোগে অরোগে, শয়নে, ভোজনে, সেই অমৃতময়ী নাম ডাকিয়া প্রাণ শীতল হইয়াছিল, কিন্তু পাঠকালীন ভিন্ন অস্থ কোন সময়ে মাতা শব্দ কর্ণে প্রবেশ করে না। কবি মাইকেলের কঠোর শব্দ ভেদ করিলে বিস্তর রস পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহাদিগকে রসাল শব্দ বলা যায় না। কঠোর বহুলবেষ্টিত বৃহৎ বটকাও ভেদ করিলে অনর্গল রস নির্গত হয় সত্য, কিন্তু পরিমলগূর্ণ গুল্প

হস্তে করিয়া যে সুখানুভব হয়, বটকাগুকে আলিঙ্গন করিলে কি তাদৃশ আনন্দোদ্ভব হয় ?

পুনশ্চ, উৎপ্রেক্ষাগুলি সর্বত্র যথাযোগ্য হয় নাই। স্থলবিশেষে দেশ কাল বিবেচনা না করিয়া রাশি রাশি উৎপ্রেক্ষা ছড়ান হইয়াছে। বাহা হউক, সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে মেঘনাদের তুল্য আর একখানি গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষায় পাওয়া দুর্ঘট। কবি মাইকেলের এই কীর্ত্তি কত দিন যে সজীব থাকিবে, বলা দুঃসাধ্য। কিন্তু ভবিষ্যতে কবি মাইকেলের নাম যে বঙ্গব্যাপক হইবে, এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিদিগের নিকট মেঘনাদবধ কাব্য যে বিভাশুন্দর অপেক্ষা সমাদৃত হইবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। আপাততঃ স্বদেশীয় বিজ্ঞ ও কবিতাপ্রিয় ব্যক্তিদিগের নিকট নিবেদন এই যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দ পাঠ করিতে অভ্যাস করিয়া মনোনিবেশপূর্ব্বক এই পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করেন। আত্মোপাস্ত পাঠ করিবার পরও যদি নিন্দা করেন, ক্ষতি নাই ; কিন্তু ব্যঞ্জন চাকার মত চাকিয়া যেন নিন্দা না করেন। আর ইটিও যেন তাঁহাদের স্মরণ থাকে যে, পুস্তক পাঠ করিয়া দুই চারি কথা বলা ও পুস্তক রচনা করার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। এই অত্যাৎকষ্ট কাব্যখানি সবিস্তরে সমালোচনা করিবার বাসনা ছিল, কিন্তু সময়ের অনটন জন্ত সেই বাসনা অক্ষুরেতেই রহিল।

অতঃপর গ্রন্থকারের জীবনচরিত ঘটিত গুটিকত কথা\* বলিলেই হয়। ইনি আনুমানিক ১২৩৫† সালে জেলা যশোহরের অন্তর্গত কবতক্ষ নদী-তীরবর্তী সাগরদাঁড়ী গ্রামে ৩রাজনারায়ণ দস্তের ঔরসে জাহ্নবী দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইহঁার পিতা কলিকাতা সদর দেওয়ানি আদালতের একজন প্রধান উকীল ছিলেন। ইহঁার মাতা যশোহরের অন্তর্গত কাটিপাড়ার জমিদার গোঁরীচরণ বোষের কন্যা। ইহঁার তিন ভাই ছিলেন। ইনি সর্ব্বজ্যেষ্ঠ, আর দুই জন শৈশবাবস্থাতেই কালগ্রাসে পতিত হয়েন। ইনি হিন্দুকালেজে ইংরাজী ও পারস্য ভাষা অভ্যাস করেন।

১৬।১৭ বৎসর বয়সের সময় ইনি ক্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বন করেন। তত্রাচ একমাত্র পুত্র বলিয়া ইহঁার পিতা ইহঁাকে একেবারে পরিত্যাগ না করিয়া চারি বৎসর কাল পর্য্যন্ত বিশপ-কালেজে অধ্যয়নাদি করান। ঐ চারি

\* গ্রন্থকারের বহুত প্রথম টিরনী দুটো লিখিত হইয়াছে।

† এই অনুমান তুল—সম্পাদক।

বৎসরের পর এ অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া মাল্ভাজে গমন করেন। মাল্ভাজে বাইরা ইংরাজী ভাষায় গল্প পড়া রচনার দ্বারা স্বরায় খ্যাতাপন্ন হইলেন এবং উক্ত ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। ১৮৫৬ সালে ইনি সঙ্গীত হইয়া বাল্ভালা প্রদেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এখানে দুই তিন বৎসর কাল অপব্যয় করিয়াছিলেন। পরে ১৮৫৮ সালে পাইকপাড়ার রাজাদিগের আদেশে রঙ্গাবলি নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করেন। তৎপরে উপর্যুপরি এতগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন।

১। শর্মিষ্ঠা নাটক। ২। পদ্মাবতী নাটক। ৩। তিলোত্তমাসম্ভব। ৪। একেই কি বলে সভ্যতা?। ৫। বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌয়া। ৬। মেঘনাদবধ কাব্য (দুই খণ্ড)। ৭। ব্রজাঙ্গনা। ৮। কৃষ্ণকুমারী নাটক। ৯। বীরাজনা।

পরম্পরায় শুনা গিয়াছে, ইনি বাল্যকালে স্বীয় মাতৃভাষাকে ঘৃণা করিতেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে এক্ষণে তাঁহার রুচির সমূহ পরিবর্তন হইয়াছে। সম্প্রতি ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্ত বিলাতে গমনোন্মুখী হইয়াছেন। দেশের করুন ইহার অভিলাস পূর্ণ হউক। এবং পাঠ সমাপ্ত হইলে জন্মভূমিতে পুনরাগমন করিয়া স্বীয় উন্নতিসাধন ও স্বদেশীয়দের মঙ্গলবর্দ্ধন ও মনোরঞ্জন করিয়া সুখসচ্ছন্দে বার্ষিক্য হরণ করুন। ইনি দেশছাড়া হইবার পূর্বে একবার জন্মভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়াছেন। বিদায়-সম্ভাবনূচক সেই কয়েকটি পদ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

[“জন্মভূমির প্রতি” কবিতা]

—১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৬৯ সাল।

## [ ‘মেঘনাদবধ কাব্য’র ] ভূমিকা

( লেখক মহোদয় কর্তৃক [ পদবর্তী সংস্করণে ] সংশোধিত । )

মেঘনাদবধ-কাব্য-রচয়িতা মাইকেল মধুসূদন দত্তের আজ কি আনন্দ ! এবং কোন্ সম্ভবদয় ব্যক্তি তাঁহার সেই আনন্দে আনন্দিত না হইবেন । অমিত্র-ছন্দে কাব্য রচনা করিয়া কেহ যে এত অল্প কালের মধ্যে এই পয়ারপ্লাবিত দেশে এরূপ যশোলাভ করিবে, এ কথা কাহার মনে ছিল । কিন্তু বোধ হয় এক্ষণে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মাইকেল মধুসূদনের নাম সেই চূর্ণভ যশঃপ্রভায় বঙ্গমণ্ডলীতে প্রদীপ্ত হইয়াছে ।

প্রথমে কত লোক কতই বলিয়াছিল, কতই ভয় দেখাইয়াছিল—কতই নিন্দা করিয়াছিল ; অমিত্র-ছন্দে কাব্য রচনা করা বাতুলের কার্য—বঙ্গভাষায় যাহা হইবার নয়, তাহা ঘটাইবার চেষ্টা করা বৃথা যত্ন—পয়ারাদি ছন্দে লিখিলে গ্রন্থস্থানি সুমধুর হইত, এক্ষণে এ সকল কথা আর তত শুনা যায় না ; এবং যাহারা পূর্বে কোন ভাষায় কখন অমিত্র-ছন্দ পাঠ করেন নাই, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে এই কাব্যখানিকে যথেষ্ট সমাদর করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।

ইহার কারণ কি ? বাগ্‌দেবীর বীণা-যন্ত্রের নূতন ধ্বনি বলিয়া কি লোকে ইহার এত আদর করেন, না সুমধুর কবিতারস পানে মত্ত হইয়া ছন্দাছন্দের বিচার করেন না । এ কথার মীমাংসা করিবার পূর্বে কবিতা কি, এবং কেনই বা কাব্য-পাঠে লোকের মনোরঞ্জন হয়, ইহা স্থির করা আবশ্যিক । সামান্যতঃ ভাষামাত্রেরই গদ্য এবং পদ্য দুই প্রকার রচনার প্রথা প্রচলিত আছে । নির্দিষ্ট মাত্রা এবং ওজন-বিশিষ্ট শব্দবিশ্রাসের নাম পদ্য, আর যাহাতে মাত্রা ও ওজনের নিয়ম নাই, তাহাকে গদ্য কহে । এবং পদ্য রচনার নিয়মও কোন কোন ভাষায় দুই প্রকার অর্থাৎ মিলিত এবং অমিলিত পদসংযুক্ত পদ্য ।

কিন্তু যে প্রণালীতেই পদ্য রচনা হউক, কবিতার প্রকৃত লক্ষণাক্রান্ত না হইলে কোন গ্রন্থই কাব্যের শ্রেণীতে পরিগণিত অথবা লোকের মনোরম হয় না । ফলতঃ ছন্দ এবং পদ কবিতার পরিচ্ছদ এবং অলঙ্কারস্বরূপ ; কারণ, গদ্য রচনার স্থানে স্থানেও সম্পূর্ণ কবিতা-লক্ষণ দৃষ্ট এবং কবিতা-

রসান্বাদনের সম্যক্ সুখ অমুভূত হয়;—ইহার দৃষ্টান্তস্বল কাদম্বরী। সুভরাং অমিলিত পদবিশিষ্ট বলিয়াই উপস্থিত কাব্যখানির এত গৌরব ও সমাদর হওয়া সম্ভাবিত নহে। ইহার অল্প কোন কারণ আছে। সে কারণ কি?

ভিন্ন ভিন্ন প্রকার রসের উদ্দীপন করাই কাব্য রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য;—ভয়, ক্রোধ, আশ্লাদ, করুণা, খেদ, ভক্তি, সাহস, শান্তি প্রভৃতি ভাবের উদ্বেক এবং উৎকর্ষণ করাই কবিদিগের চেষ্টা। যে গ্রন্থ এই সকল, কিম্বা ইহার মধ্যে কোন বিশেষ রসে পরিপূর্ণ থাকে, তাহাকেই কাব্য কহে, এবং তাহাতে কবিতারূপ পীযুষ পান করিয়াই লোকের চিত্তাকর্ষণ ও মনোরঞ্জন হয়। বর্তমান গ্রন্থখানিতে সেই সুধার প্রাচুর্য্য থাকাতাই এত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানিতে, গ্রন্থকর্তা যে অসামান্য কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তদৃষ্টে বিস্ময়াপন্ন এবং চমৎকৃত হইতে হয়—সমস্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে বঙ্গভাষায় ইহার তুল্য দ্বিতীয় কাব্য দেখিতে পাওয়া যায় না। কীর্ত্তি[কৃতি]বাস ও কাশীদাস সঙ্কলিত রামায়ণ এবং মহাভারতের অনুবাদ ছাড়া একত্রে এত রসের সমাবেশ অন্য কোন বাঙ্গালা পুস্তকেই নাই। ইত্যগ্রে যত কিছু পুস্তক প্রচার হইয়াছে, তৎসমুদায়ই করুণা কিম্বা আদিরসে পরিপূর্ণ—বীর অথবা রৌদ্র-রসের লেশমাত্রও পাওয়া সুকঠিন। কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে যিনি মেঘনাদবধের শব্দধ্বনি শ্রবণ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন যে, বাঙ্গালা ভাষার কত দূর শক্তি এবং মাইকেল মধুসূদন দত্ত কি অদ্বুত ক্ষমতাপন্ন কবি।

ইন্দ্রজিৎবধ এবং লক্ষ্মণের শক্তিশেল উপাখ্যান বারম্বার পাঠ ও শ্রবণ না করিয়াছেন, বোধ করি বঙ্গবাসী হিন্দু সম্ভ্রানের মধ্যে এমন কেহই নাই, কিন্তু আমি যুক্তকণ্ঠে কহিতে পারি যে, অভিনবকায়্য সেই উপাখ্যানটিকে এই গ্রন্থে পাঠ করিতে করিতে চমৎকৃত এবং রোমাঞ্চিত না হন, এ দেশে এমন হিন্দু সম্ভ্রানও কেহ নাই।

সত্য বটে, কবিগুরু বাঙ্গালীর পদচিহ্ন লক্ষ্য করিয়া নানাদেশীয় মহাকবিদিগের কাব্যোদ্ভান হইতে পুণ্যচয়নপূর্ব্বক এই গ্রন্থখানি বিরচিত হইয়াছে, কিন্তু সেই সমস্ত কুসুমরাজিতে যে অপূর্ব্ব মাল্য গ্রথিত হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসীরা চিরকাল যত্ন সহকারে কণ্ঠে ধারণ করিবেন।

যে গ্রন্থে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিভুবনের রমণীয় এবং ভয়াবহ প্রাণী ও পদার্থসমূহ একত্রিত করিয়া পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়-লক্ষ্য চিত্রকলকের আয় চিত্রিত হইয়াছে—যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে ভূতকাল বর্তমান এবং অদৃশ্য বিদ্যমানের আয় জ্ঞান হয়,—যাহাতে দেব, দানব, মানবমণ্ডলীর বীর্যশালী, প্রতাপশালী, সৌন্দর্য্যশালী জীবগণের অদ্ভুত কার্য্যকলাপ দর্শনে মোহিত এবং রোমাঞ্চিত হইতে হয়,—যে গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে কখন বা বিস্ময়, কখন বা ক্রোধ এবং কখন বা করুণারসে আর্জ হইতে হয়, এবং বাস্পাকুল লোচনে যে গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিতে হয়, তাহা যে বঙ্গবাসীরা চিরকাল বক্ষঃস্থলে ধারণ করিবেন, ইহার বিচিত্রতা কি।

অত্যাভিজ্ঞানে এ কথায় যদি কাহার অনাস্থা, হতশ্রদ্ধা হয়, তবে তিনি অনুগ্রহ করিয়া একবার গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পর্যালোচনা করিবেন; তখন বুঝিতে পারিবেন, মাইকেল মধুসূদনের কি কুহকিনী শক্তি,—তাঁহার কাব্যোক্তানে কল্পনাদেবীর কিরূপ লীলা-তরঙ্গ; কখন তিনি ধীরে ধীরে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাল্মীকির পদতল হইতে পুষ্প হরণ করিতেছেন এবং কখন বা নবনিকুঞ্জ সৃজন করিয়া অভিনব কুসুমাবলী বিস্তৃত করিতেছেন। ইন্দুজিৎ-জায়া প্রমীলার লক্ষা প্রবেশ, শ্রীরামচন্দ্রের যমপুরি দর্শন, পঞ্চবটী স্মরণ করিয়া, সরমার নিকট সৌতার আক্ষেপ, লক্ষ্মণের শক্তিশেল এবং প্রমীলার সহমরণ কিরূপ আশ্চর্য্য, কতই চমৎকার, বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। আমরা এত দিন কবিকুলের চক্রবর্তী ভাবিয়া ভারতচন্দ্রকে মাল্য চন্দন দানে পূজা করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু বোধ হয়, এত দিন পরে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয় কবিকে সিংহাসনচ্যুত হইতে হইল। এ কথায় পাঠক মহাশয়েরা মনে করিবেন না যে, আমি ভারতচন্দ্রের কবিত্ব-শক্তি অস্বীকার করিতেছি। তিনি যে প্রকৃত কবি ছিলেন, তৎপক্ষে কিছুমাত্র সংশয় নাই। কিন্তু কবিদিগের মধ্যেও প্রধান অপ্রধান আছেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিষে, কেহ বা লেখার চমৎকারিষে লোকের চিত্ত হরণ করেন। ভারতচন্দ্র যে শেষোক্তপ্রকার কবিদিগের অগ্রগণ্য, তৎসম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কাহার সাধ্য নাই। পরিপাটি সর্ব্বদাসুন্দর শব্দবিছাস করিয়া কর্ণকুহরে অমৃতবর্ষণ করিবার দক্ষতা তিনি যেরূপ দেখাইয়া গিয়াছেন, বঙ্গকবিকুলের মধ্যে তেমন আর কেহই পারেন নাই; এবং সেই গুণেই বিদ্যাসুন্দর এত দিন সজীব রহিয়াছে। কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত গুণকে কবিকৌলীন্তের ঐর্ষ্য

লক্ষণ গণনা করেন, ভারতচন্দ্রের সে সকল গুণ অতি সামান্য ছিল। বিজ্ঞানমুন্দর এবং অন্নদামঙ্গল ভারতচন্দ্র-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট কাব্য, কিন্তু বাহ্যতে অসুন্দার হয়, শ্রংকল্প হয়, শরীর রোমাঞ্চিত হয়, বাহ্যেশিয় স্তম্ভ হয়, তাদৃশ ভাব তাহাতে কই? কল্পনারূপ সমুদ্রের উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গবেগ কই, বিদ্যাচ্ছটাকৃতি বিশ্বোজ্জ্বল বর্ণনাছটা কোথায়? তাঁহার কবিতাস্রোতঃ কুঞ্জবনমধ্যস্থিত অপ্রশস্ত, মৃদুগতি প্রবাহের জায়; বেগ নাই, গভীরতা নাই, তরঙ্গতর্জ্বন নাই; মৃদু স্বরে ধীরে ধীরে গমন করিতেছে অথচ নয়ন এবং শ্রবণ তৃপ্তিকর।

মালিনীর প্রতি বিজ্ঞার লাজুনা-উক্তি, বকুলবিহারী মূন্দর দর্শনে নাগরীয় কামিনীগণের রসালাপ, বিজ্ঞানমুন্দরের প্রথম মিলন, কোর্টালের প্রতি মালিনীর ভৎসনার জায় সরল সুকোমল বাক্যলহরী মেঘনাদবধে নাই, কিন্তু উহার শব্দপ্রতিঘাতে ছন্দুভিনিদাদ এবং ঘনঘটা-গর্জনের গভীর প্রতিধ্বনি শ্রবণগোচর হয়। বোধ হয়, এ কথায় পাঠক মহাশয়দিগের মধ্যে অনেকে বিরক্ত হইবেন এবং আমাকে মাইকেল মধুসূদনের স্তাবক জ্ঞান করিবেন। তাঁহাদিগের ক্রোধ শাস্তির নিমিত্ত আমার এই মাত্র বক্তব্য যে, পূর্বে আমারও তাঁহাদিগের জায় সংস্কার ছিল যে, মেঘনাদবধের শব্দ-বিজ্ঞান অতিশয় কুটিল ও কদর্য্য, এবং সে কথা ব্যক্ত করিতেও পূর্বে আমি ক্ষান্ত হই নাই; কিন্তু এই গ্রন্থখানি বারম্বার আলোচনা করিয়া আমার সেই সংস্কার দূর হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, বিজ্ঞানমুন্দরের শব্দাবলীতে মেঘনাদবধ বিরচিত হইলে অতিশয় জঘন্য হইত। মৃদঙ্গ এবং তবলার বাজে নটাদিগেরই নৃত্য হয় কিন্তু রণতরঙ্গ-বিলাসী প্রমত্ত যোধগণের উৎসাহ বর্ধন জন্ত তুরী, ভেরী এবং ছন্দুভির ধ্বনি আবশ্যক;—ধমুঠকারের সঙ্গে শব্দনাদ ব্যতিরেকে সূত্রাব্য হয় না। পাঠক মহাশয়েরা ইহাতে মনে করিবেন না যে, মাইকেলের রচনাকে আমি নির্দোষ ব্যাখ্যা করিতেছি। তাঁহার রচনার কতকগুলি দোষ আছে, কিন্তু সে সমস্ত দোষ শব্দের অপ্রাব্যতা বা কর্কশতাজনিত দোষ নহে। বাক্যের জটিলতা-দোষই তাঁহার রচনার প্রধান দোষ; অর্থাৎ যে বাক্যের সহিত যাহার অর্থ—বিশেষ্য বিশেষণ, সংজ্ঞা সর্বনাম, এবং কর্তা ক্রিয়া সম্বন্ধ—তৎপরস্পরের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান; সুতরাং অনেক স্থলে অস্পষ্টার্থ দোষ জন্মিয়াছে,—অনেক পরিশ্রম না করিলে তাবার্থ উপলব্ধ হয় না।

দ্বিতীয়তঃ। তিনি উপর্যুপরি রাশি রাশি উপমা একত্রিত করিয়া ছুপাকার করিয়া থাকেন, এবং সর্বত্র উপমাগুলি উপমিত বিষয়ের উপযোগী হয় না।

তৃতীয় দোষ। প্রথা-বহির্ভূত নিয়মে ক্রিয়াপদ নিষ্পাদন ও ব্যবহার করা; যথা—“স্বতীলা,” “শান্তিলা,” “ধনিলা,” “মর্ষরিছে,” “দ্বন্দ্বিয়া,” “সুবার্ণি” ইত্যাদি।

চতুর্থতঃ। বিরাম যতি সংস্থাপনের দোষে স্থানে স্থানে ঞ্জতিহুঁ হইয়াছে। যথা—

“কাদেন রাঘব-বাঞ্ছা আধার কুটীরে  
নীরবে।—”

“নাচিছে নর্দকীবৃন্দ, গাইছে সুতানে  
গায়ক :—”

“হেন কালে হনু সহ উত্তরিলা দূতী  
শিবিরে।——”

“রক্ষাবধু মাগে রণ ; দেহ রণ তারে  
বীরেন্দ্র।——”

“দেবদত্ত অস্ত্রপুঞ্জ শোভে পিঠোপরি,  
রঞ্জিত রঞ্জন-রাগে, কুসুম-অঞ্জলি—  
আবৃত ;——”

এই সকল স্থলে “গায়ক,” “শিবিরে,” “বীরেন্দ্র,” “আবৃত” শব্দের পর বাক্য সমাপ্ত হওয়ায় পদাবলীর স্রোতোভঙ্গ হেতু শ্রবণ-কঠোর হইয়াছে।

এ সমস্ত দোষ না থাকিলে মেঘনাদবধ গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর হইত ; কিন্তু, এরূপ দোষাশ্রিত হইয়াও কাব্যখানি এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে যে, বঙ্গভাষায় ইহার তুল্য দ্বিতীয় কাব্য দৃষ্টিগোচর হয় না।

ফলতঃ

“গাঁথিব নূতন মালা——

রচিব মধুচক্র, গোড় জন যাহে

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি”

বলিয়া গ্রন্থকার যে সদর্প উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ সফলতা



ইইয়াছে এবং এই “নূতন মালা” চিরকালের জন্ত যে তাঁহার কণ্ঠদেশে শোভা সম্পাদন করিবে, ইহার আর সন্দেহ নাই।

অতঃপর ছন্দপ্রণালী সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলা আবশ্যক।

ভাষার প্রকৃতি অনুসারে পद्य-রচনা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীতে হইয়া থাকে। সংস্কৃত ভাষায় হ্রস্ব দীর্ঘ বর্ণ এবং ইংরাজি ভাষায় লঘু গুরু উচ্চারণ আশ্রয় করিয়া পद्य বিরচিত হয়; কিন্তু বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি সেরূপ নয়। ইহাতে যদিও হ্রস্ব দীর্ঘ বর্ণ ব্যবহার করার নিয়ম প্রচলিত আছে সত্য, কিন্তু উচ্চারণকালে তাহার ভেদাভেদ থাকে না।—সুতরাং সংস্কৃত এবং ইংরাজি ভাষার প্রথা অনুসারে বঙ্গভাষায় পद्य রচনা করার নিয়ম প্রচলিত নাই। তাহার প্রণালী স্বতন্ত্র, অর্থাৎ মাত্রা গণনা করিয়া তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, অষ্টম, একাদশ, দ্বাদশ এবং চতুর্দশ অক্ষরের পর বিরাম যতি থাকে এবং আবৃত্তির সময় সেই সেই স্থানে, ছন্দ-অনুসারে, শ্বাসপতন করিতে হয়; এবং যে সকল স্থানে শব্দের মিল থাকে; আপাততঃ বোধ হয়, যেন শব্দের মিলনই এ প্রণালীর প্রধান অঙ্গ; কিন্তু কিঞ্চিৎ অমুখাবনা করিলেই বুঝা যায় যে, শব্দের মিল ইহার আনুষঙ্গিক এবং শ্বাস নিক্ষেপের নিয়মই প্রধান কৌশল। এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত মিলিত শব্দপূর্ণ পদ্মাবলীতেও পাওয়া যায়, যথা।—

—“হেরিলাম সরোবরে

কমলিনী বান্ধিয়াছে করী।”—১

“আর কি কাঁদে, লো নদি, তোর তীরে বসি  
মধুরার পানে চেয়ে ত্রজের স্তম্ভরী?”—২

“কি কাজ বাজায় বীণা; কি কাজ জাগায়ে  
সুমধুর প্রতিধ্বনি কাব্যের কাননে?”—৩

“শুনি গুণ গুণ ধ্বনি তোর এ কাননে  
মধুকর, এ পরাগ কাঁদে রে বিষাদে।”—৪

“এস সখি তুমি আমি বসি এ বিরলে

হৃজনের মনোজ্বালা জুড়াই হৃজনে;”—৫ ইত্যাদি

মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দ রচনারও এই প্রণালী, অতএব অমিত্রচ্ছন্দ বলিয়া কাহারো কাহারো তৎপ্রণীত গ্রন্থের প্রতি এত বিরাগের কারণ কি, এবং সেই বিষয় লইয়া এতই বা বাস্তিতত্ত্বের আড়ম্বর কেন, বুঝিতে পারি না।

তিনি কিছু রচনা বিষয়ে কোন নূতন প্রণালী অবলম্বন করেন নাই, প্রচলিত নিয়মানুসারেই লিখিয়াছেন ; কারণ, বিরাম যতি অনুসারে পদ বিভ্রাস করা তাঁহারও রচনার নিয়ম, কেবল এইমাত্র প্রভেদ যে, পয়ারাদি ছন্দে যেমন শব্দের মিল থাকে এবং পয়ার, ত্রিপদী, চতুষ্পদী প্রভৃতি যখন যে ছন্দ আরম্ভ হয়, তাহার শেষ পর্য্যন্ত সমসংখ্যক মাত্রার পরে সর্ব্বত্রই একরূপ বিরাম যতি থাকে, মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দে তদ্রূপ না হইয়া সকল ছন্দ ভাঙিয়া সকলের বিরাম যতির নিয়ম একত্রে নিহিত এবং গ্রথিত হইয়াছে এবং যতি স্থলে শব্দের মিল নাই। সুতরাং কোন পংক্তিতে পয়ার ছন্দের নিয়মে আট এবং চতুর্দশ মাত্রার পরে, কোনটিতে ত্রিপদী ছন্দের স্থায় হয় এবং আট এবং কখন বা এক পংক্তিতেই দুই তিন প্রকার ছন্দের যতিবিভাগ নিয়ম গৃহীত হইয়াছে। নিম্নোক্ত উদাহরণ দৃষ্টে প্রতিপন্ন হইবে। যথা—

যথা যবে পরম্পদ পার্থ মহারথী—১

যজ্ঞের তুরঙ্গ সঙ্গে আসি উতরিল।—২

নারী-দেশে ; দেবদত্ত শংখনাদে রুধি—৩

রণরঙ্গে বীরাজনা সাজিল কোতুকে ;—৪

উথলিল চারি দিকে ছন্দুভির ধ্বনি ;—৫

বাহিরিল বামাদল বীরমদে মাতি,—৬

উলঙ্গিয়া অসিরাশি কাম্মুর্ক টংকারি ;—৭

আফালি ফলকপুঞ্জ ।—ঝক্ ঝক্ ঝকি—৮

কাঞ্চন-কঙ্ক-বিভা উজ্জলিল পুরী ।—৯

মন্দুরায় হেসে অশ্ব ; উর্ধ্বকর্ণে শুনি—১০

নুপূরের ঝণঝণি, কিঙ্কিণীর বোলী,—১১

ডমরুর রবে যথা নাচে কাল ফণী,—১২

বারীমাঝে নাদে গজ শ্রবণ বিদরি,—১৩

গম্ভীর নিষোষে যথা ঘোষে ঘনপতি—১৪

দূরে ।—রঙ্গে গিরিশৃঙ্গে, কাননে, কন্দরে—১৫

নিজা ত্যজি প্রতিধ্বনি জাগিলা অমনি—১৬

সহসা পুরিল দেশ ঘোর কোলাহলে ।—১৭

উদ্ধৃত পদাবলী পাঠে বিদিত হইবে যে—১, ৪, ৫, ৬, ৭, [৮,] ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৬, ১৭, পংক্তির পদবিস্থাস পয়ারের স্থায় এবং বিরামস্থল আট ও চতুর্দশ মাত্রার পর, ২য় এবং ৩য় পংক্তিতে “আসি,” “উত্তরিলি,” “নারীদেশে” এবং “রুঘি” শব্দের পর দশম অথবা চতুর্থ মাত্রার পর, এবং ১৫শ পংক্তিতে “দূরে,” “শৃঙ্গে” ও “কন্দরে” শব্দের পর বিজ্ঞাম যতি স্থাপিত হইয়াছে।

পাঠক মহাশয়েরা ইহা দ্বারাই মাইকেল-প্রণীত অমিত্রচ্ছন্দ রচনার সম্বন্ধ বুঝিতে পারিবেন এবং ঐ সমস্ত বিরামস্থলে স্থাস পতন করাই এই ছন্দ আবৃত্তি করার কৌশল।

প্রকারান্তরে অমিত্রচ্ছন্দ বিরচিত হইতে পারে কি না, সে একটি স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু বঙ্গভাষার যেরূপ প্রকৃতি এবং অছাবধি তাহাতে যে নিয়মে পद्य রচনা হইয়া আসিয়াছে তদৃষ্টে বোধ হয় যে, এই প্রণালী অতি সহজ ও প্রস্তুত প্রণালী। হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণ অনুসারেও বঙ্গভাষায় ছন্দরচনা হইতে পারে, এবং ভুবনচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত ছন্দকুসুম গ্রন্থেও সেই প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে; কিন্তু বোধ হয় যে, যত দিন সচরাচর কথোপকথনে আমাদের দেশে বর্ণ অনুসারে হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণের প্রথা প্রচলিত না হয়, তত দিন সে প্রণালীতে পद्यরচনা করা পশুশ্রম মাত্র—ইহা ছন্দকুসুম গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই পাঠক মহাশয়দিগের হৃদয়ঙ্গম হইবে। পরন্তু যদি কখন বঙ্গভাষার প্রকৃতির তত দূর বৈলক্ষণ্য ঘটে এবং লোকে সামান্য কথোপকথনে হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণের অনুবর্ত্তী হন, তবে সে প্রণালী যে উৎকৃষ্টতর এবং তাহাতেই পद्य বিরচিত হওয়া বাঞ্ছনীয়, তৎপক্ষে সংশয় নাই।

পরিশেষে গ্রন্থকারের “জীবনবৃত্তান্ত” বিষয়ে গুটিকত কথা বলিলেই হয়।\*

ইনি আনুমানিক ১২৩৫ সালে জেলা যশোহরের অন্তর্গত কবতক্ষ নদীতীরবর্ত্তী সাগড়দাড়ী গ্রামে ৮রাজনারায়ণ দত্তের গুরসে জাহ্নবী দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। ইহঁর পিতা কলিকাতা সদর-দেওয়ানি আদালতের এক জন প্রধান উকীল ছিলেন। ইহঁর মাতা যশোহরের অন্তর্গত কাটিপাড়ার জমিদার গৌরীচরণ ঘোষের কন্যা। ইহঁরা তিন

\* গ্রন্থকারের স্বহস্ত-লিখিত লিপি-দৃষ্টে এই অংশ লিখিত হইয়াছে।

সহোদর ছিলেন। ইনি সর্বজ্যেষ্ঠ, আর দুই জন শৈশবাবস্থাতেই কালগ্রাসে পতিত হয়েন। ইনি হিন্দুকালেজে ইংরাজী ও পারস্য ভাষা অভ্যাস করেন। ১৬১৭ বৎসর বয়সে ইনি খ্রীষ্টধর্মাবলম্বন করেন। তত্রাচ একমাত্র পুত্র বলিয়া ইহাঁর পিতা ইহাঁকে একেবারে পরিত্যাগ না করিয়া চারি বৎসর কাল বিষমকালেজে অধ্যয়নাদি করান। ঐ চারি বৎসরের পর এ অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া ইনি মাদ্রাজে গমন করেন। মাদ্রাজে যাইয়া ইংরাজী ভাষায় গণ্য পণ্য রচনার দ্বারা স্বরায় সুখ্যাতি লাভপূর্বক তত্রত্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫৬ সালে ইনি সন্ন্যাসী বাল্মীকী প্রদেশে প্রত্যাগত হইয়াছেন। এখানে দুই তিন বৎসর কাল অপব্যয় করিয়াছিলেন। পরে ১৮৫৮ সালে পাইকপাড়ার রাজাদিগের আদেশে রত্নাবলী নাটকের ইংরাজী অনুবাদ করেন। তদনন্তর উপযুক্তপরি এতগুলি পুস্তক লিখিয়াছেন ;—

১ম, শাস্তিষ্ঠা নাটক। ২য়, পদ্মাবতী নাটক। ৩য়, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য। ৪র্থ, একেই কি বলে সভ্যতা। ৫ম, বুড় শালিকের ঘাড়ে রোঁয়া। ৬ষ্ঠ, মেঘনাদবধ কাব্য। ৭ম, ব্রজাঙ্গনা। ৮ম, কৃষ্ণকুমারী নাটক। ৯ম, বীরাজনা। ১০ম, চতুর্দশপদী কবিতাবলী।

পরম্পরায় শুনা গিয়াছে, ইনি বাল্যকালে স্বীয় মাতৃভাষাকে ঘৃণা করিতেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে এক্ষণে তাঁহার রুচির সমূহ পরিবর্তন দেখা যায়। ইনি আইন অভ্যাস করিবার জন্য ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন, সম্প্রতি জন্মভূমিতে প্রত্যাগত হইয়াছেন ; জগদীশ্বর করুন, ইনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বীয় উন্নতি সাধন ও স্বদেশীয়দের মঙ্গল বর্দ্ধন এবং মনোরঞ্জন করিয়া সুখসচ্ছন্দে কালহরণ করেন।—১৩ আশ্বিন, ১২৭৪ সাল।

## মনুষ্য জাতির মহত্ব—কিসে হয়

মহৎ হইবার ইচ্ছা মনুষ্যজাতির স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। সকল ব্যক্তি এবং সকল জাতিরই অভিলাষ যে, তাহারা জনসমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাপি সকল জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে দেখা যায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই হইতেছে না। যে সমস্ত গুণের সম্ভাবে লোকে মহৎ হয়, তাহা আয়ত্ত করা আবশ্যক। সেই সকল গুণ এবং উপায়প্রণালী সর্বদা মনোমধ্যে চিন্তা করা এবং তদনুসারে কার্য্য না করিয়া, কেবল মহত্বলাভের ইচ্ছা করা, বামনের চন্দ্রধারণের আশার ন্যায় নিষ্ফল। অতএব এই সংস্কার, যে জাতির মনে বদ্ধমূল আছে, সেই জাতিই মহত্ব লাভ করে, এবং যত দিন এই সংস্কার বিচলিত থাকে, তত দিনই তাহাদিগের জীবুদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয়; ইহার অশ্রুতা হইলেই পতনদশা আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমাদিগের দেশে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহৎ হইবার বাসনা লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়াছে, এবং সুশিক্ষিত যুবা পুরুষদিগের ন্যায় অনেকের মনে সেই বাসনা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। অতএব সেই বাসনাকে পরিণামে ফলপ্রদ করিবার নিমিত্ত, মনুষ্যজাতি কিসে মহৎ হয়, এই বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধান করা তাঁহাদিগের কর্তব্য। সেই জন্তই আমরা এই প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

মনুষ্যজাতি কিসে মহৎ হয়, এই সমস্যাটি অতি গুরুতর। ইহার শেষ মীমাংসা করিয়া উঠা অনেক পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আয়াসসাধ্য। এ বিষয়ের সম্যকরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আমাদিগের তাদৃশ ক্ষমতা নাই, এবং তাহাও আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। ইহার প্রতি লোকের দৃষ্টি থাকে, তাহারা মনোমধ্যে এই চিন্তাকে স্থান দান করেন, এবং ইহার তত্ত্বনির্ণয়ে মনোযোগী হইয়া, প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উद्यোগী হন, ইহাই আমাদিগের অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের যৎকিঞ্চিৎ যাহা স্থির করিতে পারিয়াছি, এ স্থানে তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

মনুষ্যজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার মীমাংসা করিবার জন্ত ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর যে সকল জাতি মহৎ হইয়াছে,

কিন্তু এখনও যাহারা মহৎ হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, সর্বত্রই প্রায় একটি সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য করিতে কৃতসঙ্কল্প ও সেই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া, তদর্থে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করাই সেই নিয়ম। দেশ কাল এবং জাতিভেদে সেই প্রবৃত্তিটি বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। কখন বা মাতৃভূমির প্রতি স্নেহ, কখন বা ধর্ম্মানুরাগ, কখন বা জ্ঞানতৃষ্ণা, কখন বা বাহুবল-গৌরব, কখন বা অর্জুনস্পৃহা ইত্যাকার কোন না কোন একটি প্রবৃত্তি সমাজমণ্ডলীতে প্রাধান্য প্রাপ্ত হয়; কিন্তু ফলাফল সর্বত্রই প্রায় একরূপ হইয়া থাকে। সমাজের সকল ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে যত্নবান্ এবং তদর্থ জীবনসর্বস্ব পরিহার করিতে পরাঙ্মুখ না থাকায়, সেই জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, সহিষ্ণুতা, একাগ্রতা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সংস্থাপিত হয়। স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্ম্ম বলিয়া, সকলেরই মনে একটি স্পর্ধা জন্মে, এবং সংকল্পিত কামনা সফল করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া সকলেই কায়মনোবাক্যে তদনুকূল আচরণ করিতে থাকে, এবং অচিরে এই সমস্ত গুণের সহযোগে মহত্ব লাভ করে। প্রাচীন গ্রীস্, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং বর্তমান ইংলণ্ড ইহার উদাহরণস্থল।

গ্রীস্—প্রাচীন গ্রীকেরা জগতের মধ্যে এক অপূর্ব জাতি ছিল। কোন জাতিই আজি পর্য্যন্তও ইহাদিগের তুল্য মহত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং দর্শন, সকল বিষয়েই ইহারা অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছে। ইহাদিগের কীর্তি দেখিয়া, আজি পর্য্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক চমৎকৃত হয়। আজকাল যে সকল ইউরোপীয় জাতিদিগের এত প্রাচুর্য্য, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাব্য, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও ইহাদিগের ছায়া অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। গ্রীকেরা এই অনুপম মহত্ব অতি অল্প কালের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। খ্রীষ্টের প্রায় ৪৯০ বৎসর পূর্বে তাহাদিগের উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং খ্রীষ্টের ৩২৩ বৎসর পূর্বে তাহারা সংসারলীলা সম্বরণ করে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সকল কীর্তি করিয়া

গিয়াছে, সে সকল ভাবিয়া আধিনীর ধ্যান করিলে, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

ঐকদিগের মহানুভবতা এবং উৎকর্ষপ্রিয়তাই এই অপূর্ব উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই যেন তাহাদিগের একমাত্র বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল। তাহাদিগের মন ক্ষুদ্র বিষয়ে ধাবিত হইত না এবং যখন যে বিষয়ের প্রতি তাহাদিগের অমুরাগ জন্মিত, তাহার সম্পূর্ণ উৎকর্ষ সম্পাদন না করিয়া, তাহারা তাহা হইতে নিবৃত্ত হইত না। কাব্য, নাটক, শিল্প, দর্শন, জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং যুদ্ধকৌশল, যখন যাহাতে মনোনিবেশ করিয়াছে, তখন তাহারা তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। শিল্পনৈপুণ্যে প্রস্তরের পরুষভাব দূর করিয়া, এরূপ কোমলাভ মূর্তি এবং গৃহাদি প্রস্তুত করিয়াছিল যে, দুই সহস্র বৎসর গত হইল, আজিও সেই সকল প্রস্তরময়ী প্রতিমা এবং গৃহাদির ভগ্নাবশেষ দেখিয়াও, নয়ন মন বিস্ময়রসে মুগ্ধ হইতে থাকে। তাহাদিগের ইতিহাস, দর্শন এবং নাটকাদি আজিও ইউরোপখণ্ডে আদর্শস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। তাহারা নিজে অতি সুশ্রী ও সর্বাত্মসুন্দর ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করাই যেন, তাহাদিগের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদিগের মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরূপে সেইরূপ মহাশয় এবং মহানুভব ছিলেন। আলেকজান্ডরের জড় ব্রহ্মাণ্ড জয় করিবার ইচ্ছা এবং অরিস্ততলের মনোব্রহ্মাণ্ড করতলস্থ করিবার ইচ্ছা, উভয়ই তুল্য এবং তাহারা উভয়েই স্ব স্ব অভিপ্রেত বিষয়ে অলোকসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানের জ্যোতিতে দ্বিগুণ অলোকময় করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও অপ্রতিহত হইয়া, ভূমণ্ডলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে সক্রেতিস্ জ্ঞানার্জন এবং জ্ঞানবিতরণের জগৎ বিষভক্ষণে অপমৃত্যু স্বীকার করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাঁহাকে নমস্কার করিতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট আজিও লোকে সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিতমণ্ডলী অক্ষয়কোর্টি অরিস্ততলের বাক্য আজিও শিরোধার্য্য করিতেছেন।

ঐকদিগের সাহস, বীৰ্য্য এবং রণনৈপুণ্যও ইহার অমুরূপ ছিল। যে দিন পারসীক সম্রাট ঐকদিগের পবিত্র মাতৃভূমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মর্দ্যপ্রস্থিতে দারুণ প্রহার করেন, সেই দিন অবধি উহাদিগের

সৌভাগ্য-সূর্য্য সহস্র কিরণ বিস্তার করিয়া উদয় হইয়াছিল। কেবল আধিনৌয়েরাই দশ হাজার সৈন্য লইয়া, মারাথনক্ষেত্রে দুই লক্ষ পারসীকে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে স্বদেশ হইতে দূরীভূত করিয়া, অনতিবিলম্বে তাহাদিগের রাজ্য আক্রমণ করে। ধার্মপলির যুদ্ধের কথা স্মরণ হইলে সর্ব্বশরীরে লোমহর্ষণ হয়। সেই প্রাতঃস্মরণীয় গিরিসঙ্কটে কেবল তিন শত জন স্পার্টীয় বীরপুরুষ উদ্বেল সাগরতরঙ্গ-সদৃশ বিপক্ষসেনাকে সুদীর্ঘ কাল প্রতিরোধ করিয়া, সম্মুখসমরে শয়ন করে। সেই দিন হইতেই গ্রীকদিগের উন্নতি দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল এবং উহারা বল, বুদ্ধি, বিদ্যা এবং সভ্যতায় অদ্বিতীয় হইয়া, মাতৃভূমিকে নানাবিধ ভূষণে ভূষিত করিয়া, জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

রোম—বাহুবলগৌরব ও অর্জুনস্পৃহা হইতে যে মহত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমকেরা তাহারই উদাহরণস্থল। বীরত্ব, সাহস, এবং রাজনীতি-কুশলতায়, কি প্রাচীন, কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইহাদিগের তুল্য দেখিতে পাওয়া যায় না। জগতের মধ্যে রোমনগরী অদ্বিতীয় হইবে, রোমনগরবাসীর নাম, আর ক্ষিতিনাথের নাম অভিন্ন হইবে, ল্যাটিন জাতির বাহুবল ও পরাক্রমে ধরাতল শঙ্কিত হইবে, ইহাই উহাদিগের মহাসঙ্কল্প ছিল। এই সঙ্কল্পের সাধন জগৎ উহারা ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া, অর্দ্ধ ভাগেরও অধিক বসুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্ব্ব দিকে পারথিয়া (এক্ষণকার পারস্য এবং কাবুল), পশ্চিমে হিস্পানী (এক্ষণকার স্পেন এবং পর্তুগেল), উত্তরে দায়েবাঞ্চল (এক্ষণকার জার্মান রাজ্য), এবং আরো উত্তরে বৃটনদ্বীপ (আধুনিক ইংলণ্ড) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর আফ্রিকা রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত এই বিপুল সাম্রাজ্যে রোমকেরা একচ্ছত্রে আধিপত্য করে। উহাদের শাসনপ্রণালী অতি পরিপাটি ও সুশৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকার্য্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইত। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ হইতে এক্ষণে কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাদিগের ব্যবহারশাস্ত্র এবং ব্যবহারজ্ঞাদিগের ব্যবস্থা এক্ষণে সমস্ত ইউরোপ-খণ্ডে আলোচিত হয়। রোমকদিগের ঐক্য, একাগ্রতা এবং অধ্যবসায় যে কিরূপ ছিল, তাহা ইহা দ্বারা ই উপলব্ধ হইতে পারে।



আরব—আরবেরা প্রভূত ধর্ম্মানুরাগ হইতেই মহত্ব লাভ করে। খ্রীঃ ৫৭০ অব্দে মহম্মদের জন্ম হয়। মহম্মদ জন্মবার পূর্বে আরবেরা অসভ্য, ক্রীড়ষ্ট ও বাবাবর ছিল। প্রণালীবদ্ধ সমাজের নিয়মাধীন ছিল না। পরস্পর অসহ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র দলভুক্ত হইয়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা বাস করিত। তাহাদের মধ্যে কোন কোন দল নগর, গ্রাম কিম্বা পল্লীতে থাকিয়া, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং কৃষিকার্য্যদ্বারা দিনপাত করিত; কিন্তু অনেকেই কোন নির্দিষ্ট স্থানে বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ এবং অশ্রমশীল জাতিদিগের প্রতি অত্যাচারে রত হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। এই অসভ্য অসহ্য মানবদিগকে মহম্মদ এক অলৌকিক ধর্ম্মনৃত্রে বন্ধন করিয়া যান। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অদ্ভুত গ্রন্থের সৃষ্টি করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে একরূপ ঐক্য এবং একাগ্রতা সংস্থাপন করেন যে, নিমেষকালমধ্যে সেই অসভ্য ক্রীড়ষ্ট আরবেরা দৃঢ়সিদ্ধ হতাশনের শ্রায় প্রজ্জলিত হইয়া, সমস্ত বশুন্ধরাকে উদরসাৎ করে। পৃথিবীর যাবতীয় রাজ্য প্রায় রণতুর্গম আরবদিগের হস্তে নিপতিত হয়। এইরূপে বহুকাল উহারা গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া এবং আফ্রিকা-খণ্ডের বহুভর স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেদীপ্যমান রহিয়াছে। মহম্মদ যে কোরানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আজিও তাহা ভূমণ্ডলের কোটি কোটি লোককে শাসন করিতেছে। আর সকল ধর্ম্মই প্রায় অন্তঃসারহীন হইয়া পড়িয়াছে; মুসলমানধর্ম্ম এখনও সজীব আছে। পাঠকগণ একরূপ বিবেচনা করিবেন না যে, আরবেরা কেবল রণকুশল এবং যুদ্ধপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে সাহিত্য, শিল্প এবং গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। ফলে কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার সৌভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, সমাজের জীবন্তক সকল বিষয়ই আপনা হইতে উন্নত এবং পরিবর্দ্ধিত হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরও একটি বিষয় প্রতিপন্ন হইতে পারে। কেবল বলিষ্ঠ, তেজস্বী এবং স্বাধীনতাপ্রিয় হইলেই মনুষ্যজাতির মহত্ব হয় না। আরবেরা আজন্ম মহাবলবান্ এবং স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল; আনুসারী, মিদি প্রভৃতি কোন জাতিই বহু আয়াসেও তাহাদিগের স্বাধীনতা লোপ করিতে পারে নাই, তথাপি যত দিন মহম্মদ ধর্ম্মনৃত্রে তাহাদিগের একতাবন্ধন না

করিয়াছিলেন, এবং অনন্তকাম করিয়া, তাহাদিগকে এক মহাসঙ্কেত ব্রতী করিতে না পারিয়াছিলেন, তত দিন তাহারা মহৎ হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ—প্রাচীন ভারতনিবাসীরা যে কিরূপ উন্নত, প্রতিভাশিত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঠকগণকে বিশেষ করিয়া জানাইবার প্রয়োজন নাই। আমরাই সেই প্রতিষ্ঠিত আৰ্য্যবংশের ধ্বংসাবশেষ। এক্ষণে হয়, অপকৃষ্ট, অপদার্থ, অক্ষম, এবং অসার হইয়াছি। তথাপি সেই শ্রেষ্ঠ জগন্নাথ মহামতি পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ করিলে, এখনও হৃদয়-শোণিত উদ্ভল হইয়া উঠে। এখনও সেই মহাত্মাদিগের কীৰ্ত্তি ও গৌরব ভাবিয়া, অনেক সময়ে তাপিত হৃদয়কে শীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষদিগের মহত্বের কারণ কি, তাহা আমরা কত বার অনুসন্ধান করিয়া থাকি ? ইদানী[ং] ব্রাহ্মণদিগকে নিন্দা, এবং তাঁহাদিগকে এদেশ উৎসন্ন করিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু কাহাদিগের হইতে ভারতনিবাসী আৰ্য্যবংশীয়েরা মহত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং কাহাদিগের কীৰ্ত্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমণ্ডলে সজীব আছে, সে কথা আমরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাতত্ত্ব নাই; কিন্তু বংশামাত্ত যাহা আছে, নিবিষ্ট চিত্তে তাহারই আলোচনা করিলে, সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, ব্রাহ্মণেরাই সেই মহত্বের একমাত্র কারণ ছিলেন। অনিবার্য্য জ্ঞানতৃষ্ণায় অধীর হইয়া, তাঁহারা সর্বব্যাপী হইয়াছিলেন। সংসারের বিলাসবাসনা সমাজের অন্ত্যান্ত জনগণকে সমর্পণ করিয়া, তাঁহারা কেবল জ্ঞানান্বেষণ এবং বিজ্ঞার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া, বনে বনে দারুণ কষ্টে কালান্তিপাত করিতেন। জ্ঞানের আলোক কিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জল হইবে, ইহাই তাঁহাদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল। এই অনুপম অধ্যবসায় এবং জিতেজ্জিত-পুণে তাঁহারা অভিলষিত বিষয়েও অপরিণীত মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বেদ, বেদান্ত, সাহিত্য ও দর্শন এখনও পৃথিবীর পণ্ডিতকুলের বিশ্বজনক হইয়া রহিয়াছে। এই ব্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তৎকালীন সমাজবন্ধনের একমাত্র দৃঢ় সূত্র ছিল। ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র, সকলেই একমত, একোক্তাগী হইয়া, ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠিত পূজ্য শাস্ত্রকলাপকে রক্ষা করিবার জন্ত জীবনসর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াও আনন্দ অনুভব

করিত। এ স্থলে আমাদের বলিবার এরূপ অভিপ্রায় নহে যে, মাতৃভূমিন্বেহ এবং বাহুবলগৌরব প্রভৃতি অশ্রান্ত প্রবৃত্তি তৎকালে সমাজমণ্ডলীকে সংস্পর্শ করিত না। সে সকল কারণ যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। কিন্তু যে প্রবৃত্তির প্রাধান্যে তৎকালের জনসমাজ একমত ও একোচ্ছোঙ্গী হইয়া কার্য্য করিত, আমাদের বিবেচনায়, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তাহার মূল হেতু, এবং ব্রাহ্মণদিগের নিরতিশয় জ্ঞানতৃষ্ণাই প্রাচীন ভারতবাসীদিগের মহত্বের অদ্বিতীয় কারণ। কালধর্ম্মে ব্রাহ্মণেরা মতিচ্ছন্ন হইবার পর, এ দেশ উৎসন্ন হইয়াছে। কিন্তু যে-কোন প্রবৃত্তিরই প্রাধান্যে জাতিবিশেষের মহত্ব হউক না কেন, তাহার হ্রাস হইলেই সেই জাতির অধোগতি হইবে। কিসে যে সেই হ্রাস হয়, তাহা নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। কিন্তু কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার না করিলে, সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ড—অর্জনস্পৃহার প্রাধান্য হইতেই এই দেশের মহত্ব হইয়াছে। অতি প্রাচীন কাল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দেশে অর্জনস্পৃহা উদ্ভেজিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ পরস্বাপহারী দুর্দান্ত নর্মানজাতি, ইউরোপের উত্তর ঋণ্ড হইতে আসিয়া, এ দেশের আদিমবাসী স্কসনদিগকে পরাজয় করিয়া, তথায় বাস করে। কালসহকারে নর্মান এবং স্কসন জাতি মিলিত হইয়া, এক্ষণকার ইংরাজদিগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নর্মান জাতির দুস্ত অর্জনস্পৃহা উহাদিগকে অনেকাংশে আঞ্জয় করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ড অতি ক্ষুদ্র পার্বত্য এবং অমুর্ব্বর দ্বীপ। মনুষ্যের জীবিকানির্ব্বাহ এবং সুখ স্বচ্ছন্দ্যের উপযোগী জব্য সামগ্রী তথায় তাদৃশ সুলভ নহে। সুতরাং তাহার অন্বেষণে, উহাদিগকে পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কিরূপে সংসারযাত্রা স্বচ্ছন্দে নির্ব্বাহ হইবে, প্রত্যেক ইংরাজেরই মনে আঞ্জয় এই চিন্তাটি বলবতী হইয়া আসিয়াছিল, এই চিন্তার অনুগামী হইয়া সকলেরই চিত্ত ক্রমশঃ এক দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই বল, বুদ্ধি, যত্ন একপথাবলম্বী হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্যে সমধিক সাহসিক পুরুষেরা অন্নচেষ্টায় দুস্তর পারাবার অতিক্রম ও বিদেশ পর্য্যটনপূর্ব্বক অর্থ সঞ্চয় করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্যপথে

পরিচালিত হইতে লাগিল। অর্থোপার্জনই উহাদিগের একমাত্র কাম্য এবং উপাস্য হইয়া উঠিল। সকলেই তখন নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাণিজ্য ব্যবসায়ে নিরত হওয়ায়, বাণিজ্যলক্ষ্মী সদয়া হইলেন। সহিষ্ণুতা, সাহস, স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল গুণ বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধিকর, তৎসমুদায় ক্রমশঃ ইংলণ্ডবাসীদিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিগৌরব এবং স্বাভিজ্যপ্রিয়তার আধিক্য হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্যলক্ষ্মীর ঐকান্তিক উপাসনাই ইংলণ্ডের মহত্বের মূলভূত কারণ। ইংলণ্ডেশ্বরীর অতুল ঐশ্বর্য্যভাণ্ডারमध्ये অমূল্য রত্নস্বরূপ যে ভারতভূমি, তাহাও ঐ অর্জনস্পৃহার আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। এইরূপে ফরাসী, জার্মান, স্পেন প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস অন্বেষণ করিলে, আরো বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলতঃ কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়া, তাহার চরিতার্থতা সাধনে কৃতসঙ্কল্প হওয়াই মনুষ্যজাতির মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে জাতি মহত্ব লাভ করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহার্য্য নিয়মের বশবর্তী হইয়াছে, এবং এক্ষণেও তাহাই ঘটিতেছে। কেবল বলিষ্ঠ এবং বুদ্ধিমান হইলে অথবা কেবল মহৎ হইবার বাসনা করিলেই, মনুষ্যজাতি কখন মহৎ হয় না, এই কথাটি সর্ব্বদা আমাদের মনে স্ফুট করিয়া আসিয়া থাকুক। আমরা মহৎ হইতে বাসনা করিতেছি, কিন্তু যে নিয়মে মনুষ্যজাতি মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন না করিলে, সকলই নিষ্ফল হইবে।

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যিক। অনেকই আশঙ্কা করেন যে, ভারতবাসীরা আর কখন মহৎ হইতে পারিবেন না। ইহা কত দূর সত্য, তাহার নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। একবার এক জাতির উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যশিখরে আরোহণ করিতে পারে কি না, যিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্তা, তিনিই তাহা অবগত আছেন। কিন্তু তাহা না হইবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যে নিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল নিয়মাবলী পুনর্ব্বার সমবেত হইলে, আবার মহৎ হইতে পারে। পরন্তু বর্ত্তমান কালেও ইহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখা গিয়াছে। প্রাচীন রোমকদিগের কীর্ত্তিমন্দির যে ইতালী দেশ, তাহা বহুকালাবধি

হউল্লী এবং হীনাবহু হইয়াছিল ; কিন্তু সম্প্রতি পুনরায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া, একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্ত স্বীকার করায়, পুনরায় সেই দেশ প্রতিষ্ঠাযিত হইয়া, জনসমাজে গণনীয় হইয়াছে। ভারতভূমির পুনরুত্থানের পক্ষে অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, ইহা বহু বিস্তৃত দেশ এবং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অনেক ভাষা এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তথাপি সম্যক্ উপযোগী একটি প্রবৃত্তি, সকলের মনকে আকর্ষণ করিলে, এই সমস্ত লোক যে এক সঙ্কে ত্রুটি হইতে পারে না, আমরা এক্রপ আশঙ্কা করি না। ভাল, তাহা না হইলেও, ইহার মধ্যে কোন একটি জাতি যে পুনরুত্থিত হইয়া, সমুদায় ভারতভূমিকে উজ্জল করিতে পারিবেন না, তাহার কোন হেতুই দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন গ্রীস অঞ্চলও এইরূপ বহুসংখ্যক নগরীতে পারিপূর্ণ ছিল ; তথাপি আধিনীয়েরা গ্রীক নামের সার্থকতার নিমিত্তে কি না করিয়াছে। ভারতভূমির এক্রপকার এই সকল বিবিধ জাতির মধ্যে কোন জাতির যে পুনর্ব্বার ভাগ্যোদয় হইবে, তাহা নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাশ হইয়া, নিশ্চেষ্ট থাকি কর্তব্য নহে। সকলেরই প্রকৃতবিধানে স্বীয় স্বীয় উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টিত হওয়া আবশ্যক ;—কেবল মহৎ হইবার বাসনা করিলেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে না।—‘বঙ্গদর্শন’, জ্যৈষ্ঠ ১২৭২।

## খিদিরপুর দাঁতভাঙ্গা কাব্য

বান্ধালিরা তবে গুন                      বান্ধালির যত গুণ  
    ব্যাখ্যা করি আজ্ঞামত তাঁর ;  
সত্য প্রিয় ধরাধামে                      অমৃত বান্ধার নামে  
    সুবিখ্যাত পত্রিকা যঁহার ।  
বান্ধালির মুখ-পাত                      বান্ধালির বিষ দাঁত  
    বান্ধালির চক্ষু মুখ নাক ;  
বাক্যবিশারদ বীর                      প্রিয় পুত্র জননীর  
    অঙ্ককার বঙ্কের জনাক—  
আমার শিশির ভাই                      তাঁহার আদেশে গাই  
    ইথে কেহ নাহি কর ক্রোধ ;  
আচার্য্য যেমন যার                      সেইরূপ শিষ্য তার  
    অধমের এই অহুরোধ ॥

১

বান্ধালি অপূর্ব জাতি                      বিবম বৃকের ছাতি  
    সাহসে সখাদ পত্র লেখে ;  
মল্লভূমি মূদ্রালয়                      একাকী অকুতোভয়  
    কল্পনায় কত যুদ্ধ দেখে ।  
বিড়ালে করিলে তাড়া                      মূষা যদি দেয় সাড়া  
    অমনি লেখনী ধরে বীর ।  
সাত সর্পে উপাখ্যান                      সাক্ষ করি তেজীয়া  
    বঙ্গভূমি করয়ে অস্থির ।  
ঘরে যদি শিশু কঁাদে                      সম্পাদক ঘোর নাদে  
    ছুটে গিয়া কার্নিসে দাঁড়ায়,  
বগলে কাগজ আঁটি                      কলম চাকের কাঠি  
    বর্গী এলো বলিয়া চৈতায় ।

অমনি বাঙ্গালি যত উচ্চ শব্দ করে কত  
 মাথা তুলে উঠিয়া দাঁড়ায়;  
 পলাশী পাছকা তুলে উঠানে পতাকা তুলে  
 ভারত উদ্ধার করে হায় ।  
 এই গেল এক ঝাড় পালোয়ান গোঁপে চাড়  
 দিয়া রঙ্গে মল্লবেশে সাজি ;  
 কলমে বাজায় ডঙ্কা কুঁদনিতে জিনে লঙ্কা  
 কথায় দেখায় ভেলুকিবাজি ।

২

দ্বিতীয় বাহন দল ইহাদের যে সকল  
 বাঙ্গালির গৌরবের হাঁড়ি ;  
 কথায় পাথর কাটে কোঁচা করে মালসাটে  
 দাপটে সাপটে আসে বাড়ী ;  
 গিন্নী ঘরে কান্না করে আসি মদ রাগভরে  
 সে দিনের পত্রিকা ছড়ায়,  
 যত পড়ে গাত্র জ্বলে জ্বর অঞ্চল তলে  
 ডুকুরিয়া কতই কোঁপায় ।  
 পত্রিকার বাক্যবাণ তাতে পুরুষের প্রাণ  
 অপমান সহিতে কি পারে ?  
 গালে মুখে মারে চড় সমুৎসাহে ধড়কড়  
 শেষে ছুঁখে যায় গোবাগারে ।  
 গৃহিণী ভাতের থালা এনে দিলে দেহজ্বালা  
 তখনি সে হয় নিবারণ ;  
 আবার সকালে উঠে হাঁপায়ে আফিসে ছুটে  
 ফুলিস্কেপ করিতে পেষণ ।  
 গায়ে থাকে গার ঝাল আবার সপ্তাহ কাল  
 গত হলে গায়ের দাহন ;  
 ভাগ্যবলে বাঙ্গালার করিতে ভারত উদ্ধার  
 এই সে দ্বিতীয় প্রকরণ ।

৩

তৃতীয় তাহার পর                      সেই সব গুণধর  
 এই অন্ধ বাজলার নড়ি ;  
 শোনা কথা সাত কাণ                      করে যারা খান খান  
 খেলে খালি লৈয়ে কাণা কড়ি ।  
 ঝাপট সাপট সার                      নাহি ছাড়ে গৃহদ্বার  
 তিল পেলে কর্যে তোলে তাল ;  
 কপাটে ছড়ুকা এঁটে                      লাঠি ধরে কসি সৈঁটে  
 আগে যেতে হাঁটে পিছুয়াল ;  
 বিজ্ঞার ঘরেতে ফক্কা                      বিছানায় হেরে মকা  
 টিমটিমিরে ঢকা জ্ঞান করে ;  
 বায়স ডাকিলে ভায়                      ভাবে সে গরুড়ছায়  
 কেঁচো দেখে দশ হাত সরে ।  
 ইংরাজির ভাঙ্গা বুলি                      জিহ্বা অগ্রে কতগুলি  
 সর্বদাই করে খড়্ ফড়্ ;  
 লড়ায়ের কথা কত                      ঝড় বহে অবিরত  
 শেষ কথা ক্যাম্প ছাড়ি রড় !  
 উঠেছে ছাপার ছত্রে                      অমৃত বাজার পত্রে  
 বাজালির গুণের কীর্তন,  
 বাহওবা দেয় সাত বার                      হাত পা আছাড়ে আর  
 ঘরে গিয়া করয়ে শয়ন ।  
 ভারত উদ্ধার হেতু                      ইংরেজী বিজ্ঞার সেতু  
 এই সে তৃতীয় প্রকরণ ॥

৪

চতুর্থ আমার মত                      ঝোল ভাত রাঢ়ী যত  
 ধীর শাস্ত স্থির সহিয়ান,  
 বনেদি প্রণায় চলে                      শঙ্কু দেখে বাপু বলে  
 কিল চড়ে নাহি যায় মান,





## বাজিমাং

বেঁচে থাকো মুখুর্ঘ্যের পো, খেলো ভাল চোটে ।  
তোমার খেলায় রাং রূপো হয়, গোবোরে শালুক ফোটে ॥  
“ফিক্র” দানে, এক তড়াতে, কল্লো বাজি মাং ।  
মাছ, কাতুরে ভেকো হলো—কেয়াবাং কেয়াবাং ॥

সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমায় !  
দেখালে অদ্ভুত কীর্তি বকুলতলায় ।  
পুণ্য দিন বিশেষ পৌষ বাজালার মাঝে ।  
পর্দা খুলে কুলবালা সম্ভাষে ইংরাজে ॥  
কোথায় কৈশবী দল ? বিভ্রাসাগর কোথা ?  
মুখুর্ঘ্যের কারচুপিতে মুখ হৈল ভোতা ॥  
হরেন্দ্র নগেন্দ্র গোষ্ঠী ঠাকুর পিরালি,  
ঠকায়ে বাঁকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥  
ধন্য মুখুর্ঘ্যের বেটা বলিহারি যাই ।  
সস্তা দরে মস্ত মজা কিনে নিলে ভাই !  
ও যতীন্দ্র কৃষ্ণদাস ! একবার দেখ চেয়ে  
বকুলতলার পথের ধারে কত শত মেয়ে—  
কালো, ফিকে, গৌর, সোণা হাতে গুয়া পান,  
রূপের ডালি খুলে বসি পেতেছে দোকান ॥  
আসবে রাজা রাজপারিষদ, লাট সাহেবের মেয়ে—  
মারবেল মারা গিল্টি হলে, একবার দেখ চেয়ে ॥  
বেলগেছেতে খানা দিয়ে খেটে হলে খুন ।  
বিষ্ণুপুরে মিলের দেখ বড়ো টেপার গুণ ॥  
ছি ! রাজেন্দ্র ! কাল কাটালে পুথি ঘেটে ঘেটে ।  
শেষে আইনপেন্সার পেছারিতে মান্টা গেল ঘেটে ।  
ধন্য হে মুখুর্ঘ্যে ভায়া বলিহারি যাই ।  
বড় সাপটা দরে সাং করিলে খেতাব “সি, এস, আই ॥”

হেদে ও-সহরবাসি আর কি হাসি হাসবি রেড়ো বলে ?  
 দেখ না চেয়ে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে রাগীর ছেলে ॥  
 চৌঘুড়িতে সঙ্গে করে সাদা মোসাহেব—  
 নাড়ীটেপা ফেরার সাহেব, বারুটেল নায়েব ॥  
 আর কেন লো ঘোমটা খোল, কবির কথা রাখো ।  
 “লাইট” পেয়ে “রাইট” হয়ে, পার হও লো সাঁকো ॥  
 ভয় কি তাতে লজ্জা কি তায়, কাল বদনখানি ।  
 দেখবে খালি চক্ষে চেয়ে যুবা নৃপমণি ॥  
 কজা তুলে দেখবে বাজু, দেখবে কাণের ছল,  
 দেখবে কষ্টি, কণ্ঠহার পিঠের ঝাঁপাফুল ॥  
 আয় এয়োগণ করবি বরণ পরে চরণচাপ—  
 শিবের বিয়ে নয় লো ইহা ধরবে নাকো সাপ ॥  
 এগিয়ে এসো বড় ঠাকুরণ, সাত পোয়াতির মা ।  
 তন্তু পাবেন তোমার তিনি তাও কি জান না ?  
 সোণার খালে হীরের মালা তাতে ঢাকাই খুতি,  
 নজর দিয়ে, দেখাও খুলে বউ বিননো পুতি ॥  
 বাহবা বুক, বুড় বয়সে গলায় কাপড় দিয়ে,  
 রাজপুজাটি করলে ভাল, ফুলের মালা নিয়ে ।  
 কোন্ শাস্ত্রে লেখে বল বাম্বনের মেয়ে হয়ে ।  
 রাজার ছেলের পা পুজিবে ফুলের সাজি লয়ে ॥  
 এখন—দাঁড়াও সরে বুড় দিদি, হাসিলু হলো কাজ—  
 দেখবো আমি ভাল করে আর এয়োদের সাজ ॥  
 আয় না লো সব, একে একে, গোলাপী কাঞ্চন ।  
 দেখি তোদের রূপের ছটা ঘটকালি কেমন ॥  
 ভয় করো না একলা আমি দেখতে নাহি চাই ।  
 রাজার ছেলে আবডালেতে উকি মারুবো ভাই ॥  
 আমি—অদেশবাসী আমায় দেখে লজ্জা হতে পারে ।  
 বিদেশবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লো তারে ?  
 বলতে কথা বাছা বাছা কদম্ ফুলের ঝাড় ।  
 যেহ্নে আসি রাজকুমারে, ভাঙ্গলো কবির ঝাড় ॥

হীরার ঝলস, সোণার কলস, হাত ঝুম্কার বোল ।  
 ছলু ছলু উলুর ধ্বনি, শাঁকের গগুগোল,  
 বারাণসীর ঋস্খসানি, উঠলো মহা ধূমে ;  
 মারবেলেতে মলের ঠমক্ বাজলো ক্রমে ক্রমে ॥  
 কবি হৈল হতভোম্বা হিঁচুর পর্দা ফাঁক ।  
 পালিয়ে যেতে পথ পায় না ঘোরে কলুর চাক ॥  
 বাজালায় বিশেষ পৌষ বড় পুণ্য দিন ।  
 বাজালী-কুলকামিনী হইল স্বাধীন ॥

সে নিশিতে কি সহরে কিবা পল্লীগ্রামে ।  
 নিদ্রা নাহি যায় কেহ সুখের আরামে ॥  
 গৃহিণী যাহার ঘরে তারি কান্নাহাটি ।  
 সারা নিশি গঞ্জনার চোটে ফাটে মাটি ॥  
 কহে কোন রাজনারী বিনায়ে বিনায়ে ।  
 শয়নগৃহের পাশে পতিকে শুনায়ে ॥  
 “খালি সাটিনের সাজ, ফেটিন্ হাঁকান্ ।  
 কেবল সেলাম্বাজি, লেবিতে বেড়ান ॥  
 দিন রাত ঘুরে ঘুরে মরেন কেবল ।  
 ঘোড় দৌড়ে, টাউন্ হলে, মুড়িয়া মক্বেল ॥  
 ক্লাইব লাটের আমল হতে পেসা খোসামুদি ।  
 তাতেও গলদ্ এত—কি কব লো দিদি ॥  
 এমন স্বামীর নারী বিড়ম্বনা খালি ।  
 চাঁদা দিতে চাঁদি ফাটে মানের গুড়ে বালি ॥”  
 শুনিয়া নারীর কথা মনে অভিমান ।  
 কর্তাটি জানালা খুলে স্নিগ্ধ বায়ু খান ॥

অন্ত কোন অট্টালিকা ভিতরে আবাস ।  
 পতি পাশে কোন রামা করেন ঝঙ্কার ॥  
 “পর্কট কি, শুনেছ তো, লজ্জা নাই মুখে ।  
 পোষাক খুলে চুপে চুপে শুভে এলে মুখে ॥

রাণীর ছেলে দেখে গেল হলুদমাখা হাত ।  
 সাতপুরুষে সভ্য মোরা হলেন গুদমজাৎ ॥  
 পড়তে পারি, বলতে পারি, ইংরাজী ভাষায় ।  
 পিয়োনা বাজাতে পারি ইংরাজী প্রাধায় ॥  
 ‘এন্ লাইটেন’ সবার আগে, কর্তা বিলেত যান ।  
 তোমার গুণে গুণমণি হারালে সে মান ॥  
 পায়ে বুট, জোকা গায়ে, গলায় সোণার চেন ।  
 তক্কাওয়ালা আড়দালিতে হয় না শুধু ‘কেম’ ॥  
 বাপ পিতামোর নামে খালি হয় নাকো রাজভেট ।  
 ‘টাইম পেয়ে রাইট নেলে হিট চাই ষ্ট্রেট ॥’  
 ধিক্ তোমারে ধিক্ সে তোমার হিরান্দরি বুক ।  
 এক মিনিটে বাগিয়ে কেমন লাগিয়ে দিলে ছক্ ॥”  
 খোঁটা খেয়ে অধোমুখে পতি তার চায় ।  
 এইরূপ গল্পনায় সারা নিশি যায় ॥

বলে কোন ধনাঢ্যের অভিমানী নারী ।  
 “বড় নাম, বড় জাঁক, বোকা গেছে জারি ॥  
 দূর করে টেনে ফেল—টাকা দিও শয়ে ।  
 এ হিড়িকে দাঁড়ালে না একটা কিছু হ’য়ে ॥  
 বাঁধা রোসনাই আলো সব কি গেল কেঁসে ।  
 রায় বাহাদুর নামটাও ছি না পাইলে শেষে ॥  
 সুরোগ বুঝে ছজুকে বায়ুন নাম কল্পে জারি ।  
 তোমার কেবল আতস বাজি, মদ তুমি ভারি ॥”

জন্মের গৃহিণী কন “ভালা জজিয়তি ।  
 নামে শুধু অনারেবল, পদ বিলায়তি ?  
 ছোট লাটে আজ্ঞাকারী তোমা হতে দেখি  
 লক্ষগুণ বড় লোক, বল দেখি এ কি ?  
 কুঠি নিলে বাড়ী ছেড়ে সাহেব পাড়ায়—  
 তোমার কোর্টের উকিল তোমাকে হারায় ।

ছি ছি, ছি ছি, ছেড়ে দাও এমন চাকরি ।  
 শুধু খালি মার্কামারা পেয়াদার 'লিবরি'  
 ভাবতেম বুঝি কেঁষ্ট বেঁষ্ট তুমি এক জন—  
 জরাসন্ধ রাজা কিম্বা লঙ্কার রাবণ  
 ও মা ও মা পড়া ভাগ্যি, উকিলের ওঁচা ।  
 হাড় জ্বালাতে পারেন খালি এনে নথির গোচা ॥”  
 বলে—ঠোন্কা মেরে জজমহিলা বারাণ্ডায় যান ।  
 মিত্র ভায়ার রাত্রি শেষ ভাঙ্গতে তার মান ॥

পোনা, পুঁটি, খয়রা, চেলা গিন্নি আর যত ।  
 পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে বেড়ান সে কত ॥  
 কেহ বলে আমার কর্তাটি সে মুৎসুদ্দি ।  
 ফ্যাটা বেঁধে যান খালি এই বিছা বুদ্ধি ॥  
 বাপের কামানো টাকা বিলাতি চাটকে ।  
 দিয়া, নিজে জুজু হয়ে ঢোকেন ফাটকে ॥  
 তাঁর টাকা তাঁর কড়ি তাঁরি লোক জন ।  
 মাঝে থেকে লুটে খায় কুঠেল যবন ॥  
 শেষে যবে “হোমে” যায় দু বছর পরে ।  
 বাজার দেনায় ইনি ঢোকেন জীঘরে ॥  
 এই তো বল্লম তার বিছার ওজন ।  
 তা হ’তে আমার আর কি হইবে বোন ॥  
 বলে দালালের মাগু দালালি ব্যাপারে ।  
 আনে বটে ঢের কড়ি নিজ রোজগারে ॥  
 পেটেতে কড়িটি ভোর কাল আঁচড় নাই ।  
 সে কেমনে রাজপুত্র আনে বল ভাই ॥  
 কাগজের এডিটরি করে মরে যারা ।  
 তাহাদের কামিনীরা কেঁদে কেঁদে সারা ॥  
 রাত্রি দিন এত খাটে হয় লো স্ত্রাঙাৎ ।  
 হুগায় মিনিট পাঁচ হয় না সান্ধাৎ ॥

এত লেখে এত পড়ে এত ছাপা ছাপে ।  
 তবু পদ নাহি পায় অভাগীর পাপে ॥  
 কবি বলে কামিনীরা কৃষ্ণনাম কর ।  
 ফিরিবে তোদের ভাগ্য শুন অতঃপর ॥  
 ডিপুটীর ভার্যা কন আমাদের তিনি ।  
 চৌকিদারী কাজে পটু, মফস্বলে “গিনি” ॥  
 সহরে টাকার দরে চলা দেখি ভার ।  
 বলবো কি লো ওলো দিদি অদৃষ্ট আমার—  
 ঘুরে ঘুরে দেশে দেশে শরীর হলো কালি ।  
 সাত শ টাকা মাইনে হলে হৃদ ঠাকুরালি ॥  
 মদ বড় তবু এতে চোক্রাজানি কত ।—  
 ঘুটের ঢিপে ভাবে দিদি দেখিলে পর্বত ॥  
 হোতাম যতপি কোন উকিলের মাগু ।  
 বাড়িত আমার আজ কত অমুরাগ ॥  
 সে রমণী বলে “বোন্” এ পিট ও পিট ।  
 একি ছাঁচে ঢালা দুই সমান টিকিট ॥  
 যে টাকাটি মাসে মাসে করে উপার্জন ।  
 চৌদ্দ ভূতে পড়ে করে অর্ধেক ভোজন ॥  
 কপালে প্রত্যহ ঝাঁটা এজলাসে এজলাসে ।  
 তিন তেরোটি লাধি খেয়ে ঘরে ফিরে আসে ॥  
 বেশার বেহদ পেসা কথা বেচে খায় ।  
 পদের আবার মান সজ্জম কোথায় ॥  
 আমি উকিলের মাগু কথা শোন বোন্ ॥  
 মুখুয্যের সঙ্গে কার করো না ওজন ॥  
 বটে বোন্ বটে বটে মানি তোমার কথা ।  
 বলে ধীরে ধীরে এক নারী আসে সেথা ॥  
 আমার কর্তাটি দেখ সরকারি উকিল ।  
 মুখুয্যের “সিনিয়র” উকিল সিবিল ॥  
 বয়েসও হয়েছে কিছু, বুদ্ধিও পেকেছে ।  
 ছোট বড় কর্ম কাজ অনেক করেছে ॥

পাকা হিন্দু প্রতি দিন ছুর্গানাম করে ।  
 তবুও রাষ্ট্রের ছেলে ঢুকলো না লো ঘরে ॥  
 ভাস্কারের নারী কহে ভারি ত মন্দানি ।  
 নাড়ী টিপে জারি কত, ঘরেতে শাসানি ॥  
 পারেন কেবল পাড়ায় পাড়ায় পিটিতে ধ্বল,  
 মরণকালে শরণ “চিবর” “পার্টিজ” সম্বল ॥  
 মরেন ঘুরে পথে পথে রোদে ধুকে ধুকে ।—  
 ঘরে শুতে এলে এবার খেঙ্গরা দেব হুঁকে ॥  
 কেরানীর নারী যত পান্দাড়ে কৌপায় ।  
 মাষ্টারের “মিসট্রেসরা” গোষাঘরে যায় ॥  
 কবির ফিরিতে ঘরে হৈল বড় দায় ।  
 অনেক ভাবিয়া শেষে প্রবেশে সেথায় ॥  
 কাস্তা আসি হাশ্বমুখে বলে কই দেখি ।  
 কি পাইলে কাব্য লিখে, সোণা কিম্বা মেকি ॥  
 বড় জ্বালাতন কর জেগে সারা রাতি ।  
 কালি ফেলে, কাগজ ছিঁড়ে, পুড়িয়ে মোমের বাতি ॥  
 শয়নে সোয়াস্তি নাই, বিরাম নিজায় ।  
 সাত রাকাত সাড়া নাই রাত্রি বয়ে যায় ॥  
 দেও দেখি গুণমণি কি পেলো শিরোপা ।  
 বুলু রিবন, চাকি চাকতি, কিম্বা জরির খোপা ॥  
 কবি কবে পায় কিবা, কি দেখাবে ধনি ?—  
 না বলিতে রাজা ঠোঁঠ ফুলায়ে তখনি ॥  
 ধাক্কা দিয়ে গরবিনী গরুগরিয়ে যায় ।  
 কাঁপরে পড়িয়া কবি ফ্যাল ফ্যাল চায় ॥

—‘অমৃত বাজার পত্রিকা,’ ৭ মাঘ ১২৮২



## একটি প্রিয় জলাশয়

১

কত মনোহর                      ছিল সরোবর  
যবে হৃদি'পর তোর ।  
আলো করি জল                      ভাসিত কমল  
কিরণে রাঙিলে ভোর ॥

২

কিবা পরিসর!—ও দেহের পর  
সুফুট অফুট কলি  
মৃদল পবন                      ছলাত যখন  
ঢেউ নাচাইয়া চলি ।

৩

সে শোভা নয়নে                      কখনও দেখি নে  
জনমের আগে যাহা ;  
তবু পল্লভদ্র                      নামেতে আহ্লাদ ।  
ভুলিতে নারিব তাহা ॥

৪

নারিব ভুলিতে                      যখন নিশিতে  
চাঁদখানি ভাঙা ভাঙা  
বুকে তুলে নাও                      ছলে ছলে যাও  
চাঁদের কিরণে রাঙা ॥

৫

ভুলিতে নারিব                      যেখানে থাকিব  
ও তোর প্রতিমাখানি ।  
শিশুকাল হ'তে                      শিশির শরতে  
ঐ রূপই তোর জানি ॥

৬

অই সে উত্তরে                      ত্রিশূল শিখরে  
উঠেছে শিবের মঠ ।  
প্রাসাদ কুটীর                      ঢাকা চারি ভীম  
সেই মনোরম পট ॥

৭

ভরু ছায়াকর                      তাহার ভিতর  
ভূণের কুটীর কোলে ;  
শাখা ছড়াইয়া                      আছে দাঁড়াইয়া  
পাতাগুলি ধীরে দোলে ।

৮

গরিমা করিয়া                      আকাশে উঠিয়া  
নারিকেল সারি তায়  
শিরে যেন ছাতা                      ছড়ায়েছে পাতা  
পশ্চিমে গগনগায় ॥

৯

হ'লে সন্ধ্যাকাল                      যুহু রশ্মিজাল  
যখন সে সবে পড়ে,  
দিক্ ভরু জল                      করি সুবিমল—  
ছবিখানি যেন গড়ে ॥

১০

বৃহৎ শরীর                      জলাশয়নীর  
গোধূলি বরণে কালো ;  
ভীরে থর থর                      গৃহতরু'পর  
চিকি চিকি করে আলো ॥



১৬

ভুলিব না ওরে                      সরোবর তোর  
গগনে যখন মেঘ ।  
কালো ছায়া জলে                      ধারা ধৈরে চলে  
ঝাপটে ঝটিকাবেগ ॥

১৭

ফুৎকারে ফুৎকারে                      জলকণা সরে  
মুক্তাঝারা যেন ধায় ।  
মেঘে গরজন,                      বারি বরিষণ  
বায়ুর নর্তন তায় ॥

১৮

ভুলিব না তোর                      সন্ধ্যা নিশি ভোর  
এখনও নিরখি যাহা ;  
যামিনী জোছনা                      হিল্লোল খেলনা  
প্রভাত রক্তমা আহা ॥

১৯

ন বৎসর হ'তে                      বসন্ত শরতে  
হেমন্ত বরিষাভাগে ।  
হে বিশাল হ্রদ                      সরল বিশদ  
অই রূপ স্বদে জাগে ॥

২০

গুটায়ৈছে বেলা                      জীবনের ভেলা  
এবে ধিকি ধিকি যায় ।  
তবু তোর তীর                      প্রাসাদ কুটার  
ভুলিতে নারি রে হায় ॥

২১

চারি ধারে ঘাট                      রজকের পাট  
 অই তরসারি জল—  
 দেখিলে এখনও                      নিশিতে কখনও  
 ভেঙ্গে রে হৃদয়তল ॥

২২

মনে পড়ে কত                      হারিয়েছি যত  
 এখন খুঁজিলে নাই!—  
 আমি যাব চলে                      লোকে যেন বলে  
 তোর তীরে ছিল ঠাই ॥

‘বঙ্গদর্শন,’ জ্যৈষ্ঠ ১২৮২

## হায় কি হলো ?—

( ১ )

হায় কি হলো—কলম ছুঁতে হাসি এলো মুখে ।  
ভেবেছিলুম—মনের কথা বলবো ছাতি ঠুকে ।  
এলো হাসি—হাসিই তবে, ঢেউ খেলিয়ে চ'ল্যো,  
ছড়াক্ খানিক্ রসের কথা—“হায় কি হলো” ব'ল্যো ।

( ২ )

হায় কি হলো দেশের দশা রিপণরাজার ভূরে ?  
সাদা-কালো সমান হবে,—সবার মুগ্ধ ঘুরে ।  
আসল কথা রইল কোথা, কেউ না সেটা খোঁজে ;  
কথার লড়াই, কথার বড়াই,—হাওয়ার সঙ্গে যোঝে ।  
সফেদ-কালো মিশ খাবে না, সমান হওয়া পরে ।  
নাচের পুতুল হয় কি মানুষ তুলে উঁচু ক'রো ?

( ৩ )

হায় কি হলো—পেটের কথা বেরিয়ে গেল কত ।  
ইন্তুক্ সে লাট্ টমসন্,—বেরাল ইঁদুর যত—  
ব'ল্যো দিলে “রাষ্ট্র ক'রো গুপ্ত প্রেমের কথা,”  
নেটিভদিগের উচ্চপায়া, সেটা কথার কথা ।  
ধন্যভীতু এ দিশীও তাদের ভিতর ছিল,  
পষ্ট কথা ব'ল্যো দিয়ে “পুরস্কারি” নিল ।

( ৪ )

হায় কি হলো—কত লোকের ভ্রমটা গেলো ঘুচে,  
বিলেত ফেরা এ দেশীতে তফাৎ নাইক ছুঁচে ।  
যতই বলুন, যতই শিখুন তাদের চলন চাল,—  
ইংরাজেরা ভোলে না ভায়,—হায় রে কলিকাল ।

( ৫ )

হায় কি হলো—কপাল পোড়া উমেদারের পেশা  
 পড়লো চাপা, জাঁতার তলে—সাহেব বড় গোষা !  
 অন্ন গেলো বাঙালিরই, আর কি হলো তায় !  
 এ পোড়া ছাই “ইলবার্ট বিলু” কেন হায় হায় !

( ৬ )

দেশের দশা হায় কি হলো—বিলেত গেলো রমা,  
 তিন দিন না যেতে যেতে—খ্রীষ্ট ভঞ্জে, ওমা !  
 পুরুষ পাছে মেয়ে আগে—সুফল তাতে ফলবে না,  
 চাই এ দেশে, আর কিছু দিন, এ দিশী “জানানা” !

( ৭ )

হায় কি হলো—আকাল এলো আবার ধ্বজা তুলে,  
 রাজার পুণ্যে প্রজার কুশল—লেখাই আছে মূলে !  
 তাদের আবার, হায় কি হলো—অন্ন যাদের ঘরে ?  
 জমিদারের গলা-টিপে স্ব স্ব চুরি করে !  
 “টেনেলি বিলু” নামে আইন হচ্ছে তৈয়ের করা,  
 গয়া-গঙ্গা-গদাধর—ভুস্বামী প্রজারা !

( ৮ )

হায় কি হলো—কথার দোষে সুরেন গেলো জেলে !  
 ইংলিস্ম্যানে “কন্টেন্টস্” ও “সিডিসন্”ও চলে ?  
 আহেলু বেলাত নরিস্ সাহেব ধম্ম-অবতার  
 দেশের ছেলে খেপিয়ে দিয়ে কল্লি একাকার !  
 ফিন্‌কি ছুটে ভারত জুড়ে আগুন গেলো লেগে ;  
 হায় কি হলো—ছেলেগুলো পুলিস দিলে দেগে !

( ৯ )

হায় কি হলো—বঙ্গদেশের কপাল গেলো কিরে,  
গুলি পুরে গোরাকউজ দাঁড়িয়ে বারাকপুরে।  
আসচে সুরেন ঘরে কিরে—এই ত কথা সাদা,  
এতেই এতো আড়ম্বর—ইংরেজ কি গাধা।

( ১০ )

বোঝে যারা “হায় কি হলো”—তাদের কাছেই বলি,  
“শ্রাসনেন্ কনের্” ব্যাপারটা নয় কি ঢলাঢলি ?  
পরের অধীন দাসের জাতি “নেসেন্” আবার তারা ?  
তাদের আবার “এজিটেসন্”—নরুন উচু করা।

( ১১ )

হায় কি হলো—দলাদলি বাধলো ঘরে ঘরে।  
পার্টী-খেলা ঢেউ তুলেছে ভারত-রাজ্য পরে।  
সবাই “লীডর্”—কর্তা স্বয়ং—আপনি বাহাদুর,  
কতই দিকে তুলেচে কত কতইতরো সুর।

( ১২ )

হায় কি হলো—বঙ্গবর্শন, বঙ্কিম দেছে ছেড়ে।  
হায় কি হলো—দেশটা গেছে “সাণ্ডাহিকে” জুড়ে।  
হায় কি হলো—ভূদেব গেলো, ছেড়ে গুরুগিরি।  
হায় কি হলো—হেম নবীনের, নাইকো জারিজুরি।

( ১৩ )

সবার চেয়ে হায় কি হলো—ওই যে হাসি পায়,  
“হেষ্টি-পিগট্” মিষ্টি কথা—“মিষ্টিরি” ভাষায়।  
কি কাণ্ডটা হি হি হি হি—“নজ্জা”র কথা বড়,  
পাহুরী হয়ে উভয় দলে—রগড় ভারী দড়।



( ১৪ )

হায় কি হলো—আধখানা মাঠ জুবার্ট নেছে ঘেরে ।  
 বিষয়টা কি, বুঝতে নারি কাণ্ডখানা হেরে ।  
 আদেক বাড়ী সহর মাঝে হচ্ছে ম্যারামং ;—  
 শুনতে ভালো “একজিবিসন্”—এক জনার কিসমং ।  
 দেশের শিল্পী কারিগুরি শিখবে বিলাতীরা—  
 অন্নভাবে দুদিন বাদে মরবে এদিশীরা ।  
 হাসবো কত—“একজিবিসন্” দেশের ভালো করে ।  
 খেতে অন্ন নাইক যাদের—এ কি তাদের তরে ?

( ১৫ )

হায় কি হলো, দাঁড়াই কোথা ?—ইংরেজে ইংরেজে  
 তুমুলকাণ্ড বেধে গেছে—সবাই মল্লসাজে ।  
 বল্চে যত “কলোনিরা” আমরা হিঁস্তে চাই,  
 ভাগ বসাবে “অট্টেলিয়া” অশ্রু কথা নাই ।  
 এদিশী ইংরেজে সবাই বাঁধুছে আবার দল,  
 রাখবে ভারত নিজের হাতে—দেখিয়ে বাহর বল ।  
 “ইংলিস্‌ম্যানে”র করেল্ সাহেব কচ্ছে “কম্যাগুরি”,  
 পেছন থেকে “পাইওনিয়ার” হাঁকছে হাওলদারি ।  
 বাপ রে বাপ—কি চেহারা “ভলন্টিয়ার্”গণ  
 সাজিন্ হাতে দাঁড়িয়ে গেছে—কাপ্‌চে কলা-বন ।  
 আর কি থাকে রাণীর রাজ্য ?—নীলকর, চা-কর  
 দিচ্ছে সাড়া সাজিন্ খাড়া—উচিয়ে হাতিয়ার ।  
 ছেড়ে দেবে ছরু-ভরা—পাখী-মারা “গন্”,—  
 দু লাখ সেপাই উড়ে যাবে—“আর্মি”—“সেলার”গণ ।  
 তাই ত বলি “হায় কি হলো”—রাজ্য আলমগিরি ।  
 একেই বলে দেশোন্নতি—সাবাস্ বলিহারি ।  
 বুঝবে যদি “হায় কি হলো”—পয়সা কটি দিও,  
 যত্ন ক’রো বঙ্গদর্শন কাগজখানি নিও ॥

—‘বঙ্গদর্শন’, কার্তিক ১২৯০

## নব বর্ষ

( টেনিসনের অঙ্ককরণ )

ঐ বাজে হোরা প্রভাত-নিশিতে,  
বৎসর ফুরায় তায়,  
নবীনে হেরিয়া ফিরে ফিরে চেয়ে  
অতীতে মিশিতে যায় ।  
ভরা মধুস্বাদু, তরু শাখা'পরে  
শোভে কচি পাতা-ধর ;—  
ঐ বাজে হোরা, পুরাতনে সরা  
নূতনে আদরে ধর ।

ঐ বাজে হোরা, দিয়ে অশ্রুধারা  
প্রাচীনে বিদায় দেও,  
বাজে সুখ-হোরা, আনি আত্মঝারা  
নূতনে ডাকিয়ে নেও ;  
গত-আয়ু প্রায় গত বর্ষ যায়,  
যাক্—দেও গত হতে ;  
হৃদয়-মন্দিরে অসতে নিবারি  
গুজহ আদরে সতে ।

ঐ বাজে হোরা স্মৃচাতে সে জরা  
মানস যাহাতে জরে,  
অবনী ভিতরে নিরখিলে ফিরে  
হৃদিপুষ্প যাহে ঝরে ।  
হোরা বাজে ঘন, ধনাঢ্য-নির্ধন-  
কলহ করহ দূর,  
ধরণীর শেল দৌরাণ্য-আচার  
ভাঙিয়ে করহ চুর ।

বাজে সুখ-হোরা,      অসুখের ভরা  
 ডুবা রে অতীত-নীরে—  
 মৃতকর, হত      পুরাগত যত  
 কুত্রতে মানব ফিরে,  
 পুরাগত যত      কটু মতামত  
 কু-আচার আদি পালে—  
 ঘুচায়ে সে সব      আনি অভিনব  
 ডুবা রে অতীত কালে ;  
 ধর সাধুতর      সু-আচার আরো,  
 জটিল কুবিধি হর ;  
 পুরাতনে সরা,      ঐ বাজে হোরা,  
 নবীনে আদরে ধর ।

ঐ বাজে হোরা,      কুচিন্তা-পসরা  
 ভাসা রে কালের জলে,  
 অনাটনতাপ,      কলুষকলাপ,  
 ত্যজ অলৌকতা ছলে ;  
 সুখে বাজে হোরা,      ধরা হতে সরা  
 এ মম হৃৎকের গীতি,  
 সমুপূর্ণ সুখী      নবীন গায়কে  
 ভাকিয়ে কর অভিধি ।

হোরা বাজে ধর,      পদদর্প হর,  
 কুলম্পর্জা কর ছেদ,  
 সত্যে নৈধে ভোর      সঙ্কেতে পালিতে  
 শিখহ নবীন বেদ,  
 ধরদীর বিষ      হর হিংসা ঘেব,  
 পরহৃৎখে কর খেদ ;  
 ঐ বাজে হোরা,      পুরাতনে সরা  
 ঘুচায়ে অবনি-ক্রেদ ।

বাজে সুখ-হোরা, কালে ঢেলে দেও  
 কদর্য্য রোগের কায়া,  
 ক্ষুদ্র ধনত্বা ধরা মাঝে নাশি  
 কপণে শিখাও হায়া ।  
 সহস্র বৎসর উৎকট বিগ্রহ-  
 উত্তাপে ধরণী জরা,  
 সহস্র বৎসর শাস্তির সলিলে  
 শীতল হউক ধরা ।

ঐ বাজে হোরা, হৃদিবীৰ্য্য-ধরা  
 অভয় পরাণী যেবা,  
 স্বভাবে উদার দয়ার শরীর  
 কর রে তাদেরই সেবা ;  
 পৃথিবী-আঁধার ঘুচায়ে আবার  
 জলুক তরুণ ভাতি,  
 নরকুল তায় সুধর্ম্ম-প্রভায়  
 পোহাক্ বিঘোরা রাতি ।

প্রভাত নিশিতে, ঐ বাজে হোরা  
 বিগত বৎসর যায়,  
 নবীনে হেরিয়া ফিরে ফিরে চেয়ে  
 অতীত-কোলে মিশায় ।  
 ভরা মধু-ঋতু, তরু শাখা'পরে  
 শোভে কচি পাতা-ধর ;—  
 ঐ বাজে হোরা, পুরাতনে সরা  
 নূতনে আদরে ধর ।

## মদন পূজা

কি দিয়ে মদন,	পূজিব তোমা,	অনঙ্গ তুহারি নাম ।
বসন্ত-সমীর,	নিশোআস্‌ তোর,	কুসুম লাষণ্য ঠাম ।
সুবাচ্চ-ঝঙ্কার,	সঙ্গীত-উছাস,	বচন তুহার মানি,
হিয়ার মাঝারে,	প্রেমের নিঝর,	তুহারি পরাণ জানি ।

কেমনে মদন,	পূজিব তোমায়,	তুহারি ধনুর ভয়ে,
নয়ন-দিঠিতে,	দিঠি জড়াইয়া,	দাঁড়াই অধির হয়ে ।
বলি বলি বলি,	শুনি শুনি শুনি,	ধমকে চমকে চাই,
জাগি দিবা নিশি,	তুহারি তরাসে	জুড়াতে নাহিক পাই ।

পূজিব কিরূপে,	তোমায় মদন,	তুহার পূজার প্রথা,
কেহু না জানিল,	কেহু না শিখিল,	সে গুঢ় রহস্য কথা ।
মুনির ধ্যানের,	জ্ঞানীর জ্ঞেয়ানে,	তুহার আকার ভেদ,
সুজন প্রেমিক,	আঁখিতে কেবলি,	প্রকাশ তুহার বেদ ।

পূজিব তুহারে,	তাহারি বিধানের,	না জানি না মানি আন,
“একমেব” বাণী,	বদনে উচারি,	তুয়া পদে দিব প্রাণ ।
পূজিব তুহারে,	বিহানে মধ্যাহ্নে,	পূজিব সাঁজেরই বেলা,
ইন্দ্রিয়-কাননে,	আঁধার ডুবাতে,	প্রেমের জোহনা খেলা ।

পূজিব তুহারে—	চরণে বিধারি,	জীবন-জাহ্নবী-জল,
পূজিব তুহারে—	মানস ব্রহ্মাণ্ড,	করিয়া তীরথ-স্থল ।
তুহারি পূজাতে,	কুল পদ মান,	অবনী উৎসর্গ দিয়া,
দেখিব আনন্দে,	তুয়া ধ্যান ধরি,	হিয়াতে প্রতিমা নিয়া ।

সে দেহ-গঠনে,	মুরতি গঠিব,	সে ছ’হ নয়নে আঁখি,
তেমতি স্ফুটানে,	ভুরুঝুগে টান,	দেখিব মানসে আঁকি ।
বলন চলন,	কটি উরুদেশ,	সকলি তেমতি ঠাম,
দিব সাজাইয়া,	অনঙ্গ তুহারে,	সেহ নামে তুয়া নাম ।

টাদের আলোক,	আরতি করিব,	পর্যব বাসনা ফুল,
অনঙ্গ তুহারি,	বদন হেরিব,	নিখিলে নাহিক তুল !
পূজা পাঠাবিধি,	এই সে তুহার,	একহি প্রেমিকে জানে,
নাহি কালাকাল,	দেশ পরদেশ	তুয়া বেদ এহি মানে ।

“কি দিয়ে পূজিব,	মদন তোমায়—	আর না আনিব মুখে,
শিখিছু শিখাব,	তুয়া পূজাবিধি,	কিয়া সুখ কিয়া দুখে !
এ বিধি-বিধানের,	যে জানে পূজিতে	তুয়া দরশনে তেঁহ,
কঁহু নাহি জানে,	কি তাহে প্রভেদ,	নিশি, দিবা, বন, গেহ ।

চিনেছি এখন,	মদন তোমায়—	অনঙ্গ কেবলি নাম ।
বসন্ত-সমীর,	তুয়া নিশোআস,	কুসুম লাবণ্য ঠাম,
সুবাস্ত বন্ধার,	সঙ্গীত উছাস,	বচন তুহারি মানি,
হিয়ার মাঝারে,	প্রেমের নিবর	তুহারি পরাণ জানি ;—
অবহি পূজিব,	অনঙ্গ তুহারে,	তুহ সে পরম প্রাণী !

—‘নবজীবন’, আবণ ১২২১

## সংসার

সংসার, তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?  
সংসার অসার এই,                      সংসারে কিছুই নেই,  
সংসার বিষের তরু ছঃখফলময় ।  
কেহ বলে এই সার,                      এই ছাড়া নাই আর,  
এই কয় অক্ষরেই জগত জড়ায় ।  
সংসার, তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?

সংসার সকলি ভুল,                      সংসার পাপের মূল,  
সংসার ত্যজিলে জীব মুক্তিপদ পায়,  
তুনি কোন শাস্ত্র-মুখে,                      কোনো বা শাস্ত্রের বৃকে,  
সংসার, প্রণব লেখা সোনার পাতায় ।  
সংসার, তোরে রে আমি ভাবি কি প্রথায় ?

বিধাতার যত লীলা,                      তোরই কোলে ছড়াইলা,  
তুই না থাকিলে সৃষ্টি জড়পিণ্ডময় ।  
তুই বিনা এ আকাশ,                      শূণ্য খালি পরকাশ,  
এ সূর্য্য নক্ষত্র চাঁদ প্রাণশূণ্য হয় ।  
সংসার, তোরে রে বল, ভাবি কি প্রথায় ?

যেখানে রে তোর ঘটা,                      সেইখানে দেখি ছটা—  
এই মাঠ এই বন এই মরু-গায় ।  
হেরি রে নগরতলে,                      তোরই সে তুকান চলে—  
নরককালের কারা কত ভাসে তায় ।  
সংসার, তোরে রে বল, ভাবি কি প্রথায় ?

তোরই ষড়-রস-জলে,                      ধরণী ভাসিয়া চলে,  
তোরি ফুলে ফুলময় আকাশ তুল ।

তুই রে মোহন-বাঁশী,                      তুই রে প্রকৃতি-হাসি,  
তুই রে একাই এই জীবন-সঞ্চল ।  
কি ভাবে, সংসার, তোরে সুধাই রে বল ?

তুই নরকের রথ,                      তুই পুনঃ স্বর্গপথ,  
ইহ-পরলোকই তুই, নিত্যের স্বরূপ,  
সদসৎ যত আর                      তড়িচ্ছটা কল্পনার,  
তুই রে সুধার হৃদ, তুই বিষকূপ ।  
সংসার, তোরে রে আমি ভাবিব কিরূপ ?

তাজিয়ে, সংসার, তোরে,                      কি নিয়ে এ ভবঘোরে;  
হাসিবে কাদিবে প্রাণী, হেরিবে কি আর ?  
হাসি কান্না নাহি যায়,                      কি লাভ হেরিয়ে তায়,  
সংসার বিহনে ব্রহ্মরূপই নিরাকার ।  
জীবজগতের চক্ষু তুই, রে সংসার ।

আমারে চরণতলে,                      মধিসু যতই বলে,  
যতই গরল তুই করিসু উদগার,  
সংসার, তোরই ও মুখে                      চাহিয়ে থাকিব ছুখে,  
তোরে ছাড়ি এ জগতে কি দেখিব আর ?  
তুই এ ব্রহ্মাণ্ড মাঝে সত্যের সাকার ।

সংসার, তোরই ও মুখে,                      হেরিব আবার সুখে,  
হেরিব বেরূপ ভাবি আশাপাণ্ড চাই ।  
“আমি যার সে আমার”                      এই বাক্য যবে সার  
হবে এই ভবতলে, সবার সবাই !  
সংসার, তোতেই আমি ব্রহ্মরূপ পাই ॥

—‘প্রচার’, জ্যৈষ্ঠ ১২২১



## ছতোম প্যাচার গান

সহর বন্দনা

কলির সহর	কলকাতাটির	পারে নমস্কার !
যার	জাঁকজমকে	ভাগীরথীর
যার	কোলের কাছে	ঘাসের মাঠে
যার	মাঠের ধারে	বাড়ীর বাহার
যার	পাথর-ইটে	পথ বাঁধানো
যার	পথের গায়ে	মাঠের মাঝে
যার	তিন দিকে জল	সহর ঘেরা—
আহা	বাগবাজারের	খালের সীমা,
আর	অজুধিণে	আদিগঙ্গা
যার	মাথার দিকে	পাইকপাড়া
যার	পুকুর ঘেঁসে	ফুঁড়ো টালি
যার	ইটমালামে	খোলার চালে
যার	গির্জা মসজিদ	ঠাকুর বাড়ীর
যার	বাজার গলি	বিঠেনলি
যার	বুকের ওপোর	বেজাপাড়া,
যার	টাউন্ বোড়া	পল্লী দুটি
যার	চৌরঙ্গী	সোণার থালা
যার	গ্যাসের আলো	রাত্রিকালে
যার	কোলে দোলে	লোহার সাঁকো
যার	রাস্তা ঘরে	সহর ফুঁড়ে
যার	দুধের কেঁড়েয়	খাঁটি পানি
যার	দেশের ছেলে	মিথ্যাবাদী
যার	অন্ধাটে পোচ	চেহারাটা
আহা	ভাগীরথীর	দুকূলযোড়া
কলির সহর	কলকাতা	তোর পারে নমস্কার !

তোর পায়ে নমস্কার !

তুই—রাজার নগর আজব সহর

ভারত-ভূমির হার !

তোতে—মুক্ত পলা কতই আছে

শালুক শোলা আর ।

আজ তুলে তুলে দেখবো খুলে

চিকণতা কি কার ।

দেখবো রে তোর ভোজের বাজী,

দেখবো রে তোর ফুলের সাজী,

দেখবো রে তোর রাংতা-মারা চালখানির বাহার !

কলির সহর কলকাতা তোর পায়ে নমস্কার !!

তোর গুণে নমস্কার—ও তোর গুণে নমস্কার !

	কলির সহর	কলকাতা	তোর গুণে নমস্কার !!
তোর	সভাগায়ের	বাতাসে হয়	দ্বিপদ অবতার ;
তোর	কোলে পিঠে	সাদা কালো	মহাবীরের মেলা,
যেন	কলির মাঝে	আবার ফিরে	ত্রোতায়ুগের খেলা ।
তোর	কড়ির গুণে	শৃগাল সাজে	সিংহ বাঘের ছালে ;
তোর	ভক্তি-গুণে	ভাগীরথী	“পেশাব”-নলে চলে ।
তোর	বাজার হাটে	শোভা করে	সকল ফুলের সাজি ;
তোর	রাজপসারে	সমাজমাঝে	সদাই দড়াবাজি ।
তোর	এলেমগোলা	ইংরিজিতে	ঘোচে গায়ের মলা ;
তোর	হালের রীতি	গরু খাওয়া	বাবার ভাষা বলা ।
তোর	জলের গুণে	জাত পিরিলি	ধুয়ে মুছে খাড়া ;
তোর	মাটির গুণে	দাস্ কৈবৎ	বেণে সমাজ সেরা ;
তোর	ভজন-গুণে	ভোজন-কালে	সব হাঁড়ী সমান—
ও তোর	খেঁট-ভজা	বেন্ধাচাচা	হিঁহু মুসলমান ।
তোর	নব্য কেতা	দাড়ি-রাখা	সভ্য প্রথা জারি ;
তোর	ফুল-বাবুদের	ঘাড়ের ছাঁটা	সদরে কেয়ারি ।

তোর তুড়ীর জোরে রায়বাহাদুর— কুস্তিগিরি ভাঁজা ;  
 তোর নেকুনজরে আঁস্তেকুড়ে আশ্বেগোণা রাজা !  
 তোর সভ্যমুখে বাংলা বুলি ঠনঠনে পয়জার !  
 ওরে কলির সহর কল্‌কাতা তোর গুণে নমস্কার !  
 তুই রাজার নগর আজব সহর

### ভারত-ভূমির হার !

তোতে মুক্ত পলা কতই আছে  
 শালুক শোলা আর !

আজ তুলে তুলে দেখবো খুলে  
 চিকণতা কি কার !

দেখবো রে তোর রাত্তা হালি,

দেখবো রে তোর কঙ্কা চালি,

দেখবো রে তোর চিত্রিকরা পুতুলগুলি আর ;

একবার—একে একে এগিয়ে এসো আসরে যে যার ॥

### আসন্ন বর্ষম

এসো এসো	সবার আগে	ঠাকুরবাড়ীর চাঁই,
বুলবুলি পাগ	শিরে বাঁধা	তালপাতা-সেপাই ।
পাথরঘাটার	রাজগী জারি	“সার” মহারাজ নাম,
মুল্লী-আনায়	জেকে গেছে	ছাতলাধরা থাম ।
সিঁতির মাঠে	কুঞ্জবিহার	দীপ্ত মরকত,
কুঞ্জ মাঝে	“এটো” গহ্বর	মাটিতে পর্বত !
বংশ যশে	“লেক্সিসলেটিভ”	রংমহলে চড়ে
রাজ-মহারাজ	নাগরা পিটে	মাথার পগু-নেড়ে !
মিষ্টি বোলে	মিছরি হোঁটা	সরটুকু সে ছাঁকা ;
বার অভ্যদয়ের	ছায়া লেগে	সহরখানা ঢাকা !
এসো এসো	ভারত-মাঝি	কসে ধরে হাল,

বিলিতি বাতাসে ভ্যালা উড়িয়েছ পাল ॥

এসো এসো	দাদার পরে	গলায় পরে হার,
অধিতীয়	ধরা মাঝে	“মিউজিক্-ডাক্তার” ।
“অর্ডার অফ্	সি আই ই	অ্যাণ্ড রাজা-কম্,”
“অর্ডার অফ্	লিওপোল্ড	কিংডম্ বেলজিয়ম্,”
“অর্ডার অফ্	ফ্রাঁসে জোসেফ	এম্পাইয়ার অষ্ট্রিয়া,”
“অর্ডার অফ্	ডনার ব্রোগ”	ডেনমার্ক নিয়া,
“অর্ডার অফ্	অ্যালবার্ট	অ্যাণ্ড আক্সনী,”
“অর্ডার অফ্	মেলুসাইন	মেরি লুসিগনানী,”
“অর্ডার অফ্	মল্টা-রোড্‌স	ফ্রাঙ্ক সিভেলার,”
“অর্ডার ডিউ	টেম্পেল ডিউ	সেন্ট সেপলকার,”
“ইম্পিরিয়েল	অর্ডার অফ্	পাউ সিং চাইনার,
“সেকেন্ কেলাস	ইম্পিরিয়েল	লাইয়ন অ্যাণ্ড সন্,”
“সেকেন কেলাস্	ইম্পিরিয়েল	মেহেদিজি মুলতান,”
“অর্ডার অফ্	রয়েল ফ্রাইট্‌	রাজ্য পর্তুগাল,
“অর্ডার অফ্	গুর্থী-তার	দিয়েছে নেপাল,
শ্রামদেশের	বসবামালা	পারস্ত সা-জাদা ;
এর ওপরে	আরো কত	এটসেটেরা গাদা !!!
সতাই এ	সকল গুলি	রাজতীর হার ;
সাক্ষী দেখো	সব কেতাবের	মলাটে বিস্তার ।
এখন সরো সরো	ছোটো বড়	রাজা মহাশয়,
আসর নিতে	“আউআর কজিন”	হচ্ছেন উদয় ।

এসো এসো দেব অংশ এসো শীজ করে,  
 তুমি না আসিলে শোভা হয় কি আসরে ?  
 স্বয়ংসিদ্ধ মহারাজা—সহর শোভন ;  
 যথা গিরি গোবর্দ্ধন গোকুলের ধন ।  
 তোমার তুলনা দেব তুমিই আপনি ;  
 গজার উপমা আহা গজাই যেমনি ।  
 সভাস্থলে টাউন্থলে বক্তৃতার চোটে,  
 ভাষুরে নদীর জলে কেনা যেন ফোটে ।

সেকৈলে কেঁটের মত ধড়া পরা ঠিক,  
খালি সে চুড়োটি নাই—তিলক কৌলিক !  
মাথার চুলের ভাঁজে খেলে জোয়ার ভাঁটা,  
সমুখে বাগানো তেড়ি ঘাড়ে দেখি ছাঁটা !  
জীহরি জীহরি স্মরি ঠাওরে না পাই,  
কাশী মক্কা পাশাপাশি—কোন্ দিকে তাকাই !  
এসো এসো মহারাজ—আরো ঘেসে যাও ;  
আন্তর-গোলাপ-পাস্—লে-আও লে-আও !

এসো তো বণিকপতি এসে তো এবার,  
কর তো জাঁকায়ে বসে আসর গুল্জার !  
নেটিবের সদাগর, বেণেদের নাক্,  
কমলার কল্কাটা সোণার মোচাক !  
দেশ-কুল-মুখোজ্জল ব্যাপারে ছহুরি,  
বাজারে যাহার হালে বড়ই জাহিরি !  
বড় “লকী” জাহুগীর্ দাঁত বাঁধা “চ্যাপ,”  
হানা-বাড়ী হাতে নিলে হয় সোণাচাপ !  
এর কাছে আর যত বুটো পোখরাজ,  
গিণ্ট সোণা দাগী চুনি ঝকে মারে লাজ !  
সহরে সবার কাছে শুনি এঁর নাম,  
আকুবরী আসুরফী যেন দরে ছনো দাম !  
অল্পভাবী “নোভো হোমো” কাঁচামিঠে ঝাঁঝ,  
গরমে পচে নি আজো টাটকা আছে মাজ ॥  
তারি মত ছোট ভাই গায়ে নাহি তাৎ ;  
সাবাস ত্রিমূর্তি লাহা—কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ !

তার পর শুড়ি শুড়ি এসো বূড়ো শিব,  
গঙ্গার ওপারে বাড়ী—অঙ্কুত “নসীব” !  
জমিদারি মিটে চালা আদোৎ “মডেল,”  
বাজালার কাদাহোড়ে পাথুরে পাটকেল !

বয়সে অনাদি লিঙ্গ “জরাসিদ্ধ” বলে ;  
 দাপোটে এখনো যার হুগলি জেলা টলে ।  
 মাল-আইনে তোদর-মল, রোধে হাইদর-আলী,  
 কোশলে চাণক্য ছিঁজ, বিছাদানে বলি ।  
 গুপ্তী বহু, বাস্তুভূমি যেন লঙ্কাপুরী,  
 ইন্দ্রজিৎ সম পুত্র কোললে মুছরি ।  
 দিগ্বিজয়ী দণ্ডধর রাষ্ট্র যুড়ে নাম,  
 ইহাগচ্ছ—ইহাগচ্ছ, চরণে প্রণাম ।

এই ত গেলো কল্‌কাতা তোর কঙ্কা পরার দল,  
 দেখবো এবার গোটা কত দিক্‌পাল আসল !  
 দেখবো এবার আসর মাঝে মনের রাজা যারা,  
 সব আসরে যাদের শিরে জলে সোণার তারা !  
 তফাৎ সরো তফাৎ সরো ফড়িং ফিজের পাল,  
 আসর নিতে আসছে এবে বাজ-পাখী “রয়াল” ।

আসছে দেখো সবার আগে বুদ্ধি অগভীর,  
 বিত্তের সাগর খ্যাতি, জ্ঞানের মিহির ।  
 বজ্রের সাহিত্যগুরু শিষ্ট সদালাপী,  
 দীক্ষাপথে বুদ্ধ ঠাকুর স্নেহে জ্ঞানবাণী ।  
 উৎসাহে গ্যাসের শিখা দার্ঢ্যে শালকড়ি,  
 কাঙাল-বিধবা-বন্ধু অনাথের নড়ি ।  
 প্রতিজ্ঞায় পরশুরাম, দাতা কর্ণ দানে,  
 স্বাভ্রম্যে শেঁকুল-কাঁটা—পারিজাত জাণে ।  
 ইংরিজির ঘিয়ে ভাজা সংস্কৃত “ডিস্,”  
 টোল-স্কুলী-অধ্যাপক ছয়েরই “ফিনিস” ।  
 এসো হে দ্বিজের চূড়া বঙ্গ-অলঙ্কার,  
 “দিক্‌পাল” তোমার মত দেশে নাই আর ।

দেখাও দেখি সাহেব-চাটী সহরে রাজায়,  
কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায় ।

কার শোভাতে জলুস বেশী আসর যুড়ে যায় ?  
পাঁও লাগে বাচম্পতি এসো তো সভায় ।  
জীবন্ত ভাষার কোষ, পাণিনির মই,  
শাস্ত্রেতে সুপক রুই—নহে টুলো কই ।  
স্মৃতি-দরশনে দৃষ্টি তর্কের মার্জ্জার,  
“মোক্ষমূলর্” “ল্যাসেনের” মুণ্ডের টোপর ।  
ব্যাকরণে ব্যোপদেব-ভ্রাতর-মামাতো,  
সংস্কৃত-বিজ্ঞা-দাঁড়ে হরবোলা কাকাতো ;  
শিক্ষাধারী খর্বদেহ দর্শনে ছর্ব্বাসা,  
আলাপে তালের শাঁস কিস্বা কীরে শশা ।  
পাতা পেতে ছানা কীর দিতে সাধ যায় ;  
এসো এসো বাচম্পতি—পাঁও লাগে পায় ।  
অনেকে তো নৈবিত্তির ভাগ সরাতে জড়,  
বলো তো জলুস কার সভার মাঝে বড় ?

বলো তো সভার শোভা এবার কেমন,  
নমস্কার নমস্কার স্থায়ের রতন ।  
ফুটেছ ব্রাহ্মণকুলে আপনার বাসে,  
বুকেতে বেঁধেছো “চাপ” প্রকৃতির “পাসে” ।  
ধানের চাদর-পর্য্য ধান-ধুতি মোটা,  
কালো মুখে জলে আলো—প্রতিভার ছটা ।  
নিজ গুণে নিজ পণে রাঢ়ে বঞ্চে মান,  
পৈতৃক মকরধ্বজে নহ অমুপান ।  
সাহেব করেছে বশ বিজ্ঞারসে তাজা,  
বাসে তব ভাসে কত “ফেদার”-ধারী রাজা ।  
স্বভাবে মিঠেন প্রাণ মিঠেন বচন,  
গুমোরে গৃহিণী পাশে করো না গর্জন ।

মুখে মিঠে বৃকে কটু নহ নিন্দাভাষী,  
উপদেশে পরজনে প্রকৃত বিশ্বাসী ।  
মজলিসেতে বাবুর পোষাক—এটি কেলেকার,  
তবু ছাদে খাঁটি বাসে তুল্য কে তোমার ?

এসো এসো তাহার পরে রেভারেণ্ড সাজ,  
বন্দ্যকুল-চুড়ামণি “মানোআরো” জাহাজ ।  
শুভ্র ভুরু, শুভ্র কেশ, শুভ্র দাড়ি চেরা,  
গিরীক-ল্যাটিন-হিব্রু-ইংরিজি-ফোয়ারা ।  
মাকাল-বনের মাঝে পাকা আত্ম ফল,  
অধর্মতেয়াগী তবু স্বজাতির দল ।  
মিষ্টভাষী বঙ্গবধী হৃদে মাখা চিনি,  
বয়েস খুঁজিতে গেলে চক্ষে ধরে ঝিনি ।  
ছাপুরে ভূষুণী বুড়ো সবেতে মহৎ ;  
বাজালীর মাঝে যেন ধবলা পর্বত ।  
রাংতা-জরি-চাকুতি-পরা নকিব ফুকার  
বলো তো এমন আলো তোমাদের কার ?

পথ ছাড়ো—পথ ছাড়ো—আসিছে এবার,  
গদাধর-পাদপদ্মে মতি গতি যার ।  
তাল-পত্র, তাত্রপত্র, পুথিপত্র থোকা,  
বগলে পুঁটুলি বাঁধা কেতাবের পোকা ।  
এসো মিত্র লালেলাল মজলিস জাঁকাও,  
কেদারা ঠেসান দিয়ে মোড়াসা হেলাও ।  
প্রকৃতত্ব তল্লাসিতে দিগ্গজ মসনদ,  
খড়ি মাড় নাই খাপে—আধোয়া গরদ ।  
আচার, আমের সব, কুলকুটো ভাঁজ,  
যখন যে দিকে হাত তাতে ধড়িবাজ ।  
বাক্যবুদ্ধে, বাগ্মিতায় লেখার লড়ায়ে,  
রাজনীতি রচনায়, সুর বাজথেকে ।



ইংরিজি-বিজ্ঞা-বাগানে “কাউন্সেল” মালী,  
ইউরোপের কালীঘাটে পড়ে যার ডালি।  
সকল বিজ্ঞার খই—বুদ্ধি ভাজাখোলা,  
বিধি বিড়ম্বনে আজ কাণে গৌজা শোলা।  
অহং বড় বেশী নহিলে হাজার  
রাজার মাথার চূড়া—তুল্য কে উহার ?

আসর জাঁকায়ে বসো তুমি অতঃপর,  
গাল্জোড়া কঁয়াসা গোঁপ—বুড়ো প্যাগম্বর।  
চুঁচুড়ার কিনারায় যার পীঠস্থান,  
হৃদয় ক্ষীরের খনি—আকারে পাঠান্।  
হাঁসারঙা খাসা বুড়ো মাথা-জ্ঞান-গুড়ে,  
নিরোট বেউড় বাঁশ ব্রাহ্মণের ঝাড়ে।  
ইংরিজি শিক্ষার ফুল বাঙালি-শিকড়ে  
স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চূড়ে।  
তর্কেতে তর্কক যেন, তেজে তেজপাতা,  
শিক্ষাত্রেতে সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাথা।  
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে,  
দেশের দোছোট বটো—মোদ্দা কথা গড়ে।  
ধনে মানে কূলে যশে পদে পাকা-তাল  
সেকেলের মাঝে এক সুন্দর প্রবাল।  
নবগ্রহ পূজাকালে আগে যার ভাগ,  
দেখো হে পুতুলরাজা—বাঙালীর বাঘ।

তুমিও আসরে এসে বসো একবার,  
কলিতে কঁাসারী কূলে প্রভা জলে যার।  
কণ্ঠে তুলসীর মালা দীনহীন বেশ,  
কাঁধেতে চাদর ফেলা—পোষাকের শেষ।  
সহরের দীনহুঃখী দরিদ্র অনাথ  
আনন্দে হুঁহাত তোলে যখনি সাক্ষাৎ ;

চাহিয়া তোমার দিকে তাকায় আকাশে—  
 শিশুর চক্ষুর ধারা মুছে চৌর-বাসে ।  
 ভয় নাই এসো তুমি আছে অধিকার  
 বসিতে এদের পাশে “ছাড়ু” বিধাতার ;  
 কি হবে কোমর পেটি, কে চায় চাপরাস্ !  
 অনাথ-তারক নামে পেয়েছো যে “পাস্,”  
 তরে যাবে তারি গুণে সকল দ্বয়ার !—  
 আসর বর্ণনা আজ “ষ্টপ” আমার ॥  
 বড় বড় বুড়ো বুড়ো চুনে নিম্ন কটা,  
 ফিরে আবার আসর নেবো মাথায় বেঁধে ফ্যাটা ॥  
 গাইব তখন আবার শুনো গুণটি যেমন যার ;  
 আল্লা গৌর বলো এখন বেলা ছপূর পার !  
 শ্রীপাট কলকাতাতত্ত্বে অধ্যায় প্রথম,  
 ছতোম প্যাঁচার গান নরম গরম ॥

—‘নবজীবন,’ আশ্বিন ১২৯১

## দেশেলাইএর শুভ

নমামি বিলাতি অগ্নি—দেশেলাইরুণী,  
চাঁচাছোলা দেহখানি, শিরে কালো টুপি !  
যেন বা ডিপুটি খাঁটি একহারা চেহারা,  
মাথায় শালের বিঁড়ে—রাগে প্রাণ ভরা !

নমামি গন্ধকগন্ধ—মাথাটি গোলালো,  
সর্বজ্ঞাতি-প্রিয়দেব, গৃহ কর আলো !  
শাস্ত্র সভ্য অতি ধীর শুয়ে যত ক্ষণ,  
গা ঘেষিলে চটে লাল—গৌরাজ যেমন !

নমামি সর্বজ্ঞগামী দারু অবতার,  
চৌর্যবিন্ধ-বিনাশন, জ্বালক টীকার !  
নিজ্রিতের গুপ্তচর, রাধুনীর প্রাণ,  
লম্বাদাড়ি কাবুলীর শিরে পীঠস্থান !

নমামি খড়োতশিখা তিমির-হরণ,  
লালেতে নীলের আভা দিব্য দরশন !  
পোয়াতির প্রিয়বঁধু, তরুণীর অরি,  
বিরাজ, রে দিয়াকাটি, কত রূপ ধরি !

প্রণমামি অগ্নিশিখা শুভ্র দেশেলাই,  
সাহেব গোলাম তব, সাবাস্ বাদসাই !  
সোণা টিন্ রূপা তামা বাঁধা তব গায়,  
লাটের পকেটে ফেরো, লেডির বাঁপায় !

নমামি অদম্যভেজ বরষা-দমন,  
 আঁচড়ে কিরণধর সখের দহন !  
 আখা জলে বিনা ফুঁয়ে বিনা চখে জল,  
 দিয়াকাটি, তোর প্রেমে মাগীরা পাগল !

উনিশ শতাব্দী সূর্য্য কাঠের চকুমকি,  
 তোমার চমকে বিশ্বকর্মা গেছে ঠকি !  
 বন, জল, বিল, খাল, যেথা সেথা যাই,  
 শিরে ভাঁটা শাদাকাটি দেখি সেই ঠাই !

নমামি ভাস্কররূপী দারু-দেশেলাই,  
 কড়ি দিয়ে কিনে নিয়ে ঘরে তারা পাই !  
 পয়সা যোড়া বাস্ত-বাঁধা ক্ষুদ্র প্রভাকর  
 ঘরে ঘরে আলো করে ধরণী উপর !

নমামি নমামি দেব স-অগ্নি ইন্ধন,  
 তোমার প্রসাদে হয় সাগরে রন্ধন !  
 সভ্য জগতের তুমি সোহাগের বাতি,  
 চুরটভক্তের মোক্ষ পদার্থ বিলাতি !

নমামি ফরফরশব্দ “ফফর”-বেষ্টন,  
 ধনি-মানি-জ্ঞানি-বন্ধু, কাজালের ধন !  
 সন্ধ্যার সোণার কাটি, জোছনার ছবি,  
 সাবাস্ বিলাতি বুদ্ধি বাস্তে বাঁধা রবি !

নমামি কিরণদণ্ড কোপনস্বভাব,  
 রাজগৃহ খড়ো ঘরে সমান প্রভাব !  
 সিদ্ধুজলে, পথে, ঘাটে, গাড়ী, ঘোড়া, রেল,  
 সকলে তোমায় খোঁজে সূর্য্য শশী ফেলে !

ভিখারী কুটীরে শ্রুতী, ভীরুতে সাহসী,  
 তোমা পেয়ে খজ খাড়া, প্রাচীনা ষোড়শী !  
 বাহ্যাকল্পতরু তুমি মানবতারণ,  
 দিয়াকাটি, তোর গুণ কে করে কীর্তন !

নমামি কলির দেব আগুনের শলা !  
 নমামি সুখর্বদেহ খড়্কে মোমে গলা !  
 নমামি অনলযষ্টি অবনী-বিহারী,  
 দেশেলাই, প্রণমামি অন্ধকারহারী !  
 তোর গুণে, দিয়াকাটি, মুগ্ধ জগজ্জন,  
 প্রণমামি দেশেলাই দেবের ইকন !

-‘প্রচার,’ আশ্বিন ১২৯১

## রূপ-উৎসব—ভারতের নিদ্রাভঙ্গ

ভাঙিল কি তবে— এত দিন পরে—

ভাঙিল কি ঘুম ভারতমাতা ?

জরাজীর্ণ শীর্ণ শরীরে তোমার

ফিরে কি জীবন দিল বিধাতা ?

উঠ—উঠ মাতঃ ডাকিছে তোমায়

তোমার সন্তান যে যেথা আজ,

কিবা বৃদ্ধ শিশু কিবা যুবজন

কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥

ডাকিছে তোমায় মহারাষ্ট্রবাসী—

ডাকিছে পারসী—পাঞ্জাবী—শিক্,

ডাকিছে তোমার বীর পুত্রগণ—

রাজ্যোন্মারাময় যত নির্ভীক ॥

তোমার নন্দন মহম্মদীগণ,—

বাহুবলে যার ধরণী টলে,

ডাকিছে তোমায় সবে একশ্বর

জাগো মা ভারত—জাগো মা ব'লে ॥

একা বঙ্গ নয় হিমালয় হ'তে

কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ,

আজি একপ্রাণ হিন্দু মুসলমান—

জাগাতে তোমায় জেগেছে দেশ ॥

“আর ঘুমাও না” ব'লে কত দিন

কেঁদেছি—কেঁদেছে কত সে আর,

আজি জন্মভূমি জীবন সার্থক—

তোমার কণ্ঠে এ মিলনহার ॥

কত বারই মাতঃ উদাসীর মত

দেখেছি তোমার ভুবনময়

স্বাধর জঙ্গম কত দিকে কত

অরণ্য যেমন ছড়ারে রয় ॥

দেখেছি তোমার                      গিরি উপত্যকা,—  
 শস্ত্রক্ষেত্র ভূমি, নগর, দেশ,  
 ছায়ামাত্র তায়                      প্রাণিবৃন্দ যত  
 কালের কালিতে কালিম বেশ ॥  
 জীবনের বিন্দু                      না হেরি কোথাই,  
 সব শূন্যময়—সকলি খালি,  
 চারি দিকে যত                      নরাস্তি কঙ্কাল,  
 চারি দিকে ধূ ধূ করিছে বালি ॥  
 উঠ গো জননি                      দেখো চক্ষু মেলি  
 সেই অস্থিগুলি নড়িছে ধীরে,  
 মৃত্যুল হিল্লোলে                      দেখো কি নিশ্বাস  
 সে শবপঞ্জরে বহিছে ফিরে ॥  
 একমাত্র শ্বাস                      মিলিত ভারত  
 নাসিকারন্ধ্রেতে ছাড়িল যেই,  
 কি মহা উৎসব                      বহিল উচ্ছ্বাসে—  
 ভারতে যাহার তুলনা নেই ॥  
 “আর ঘুমাইও না”                      ডাকি মা আবার  
 ভাবী আশাফল ভাবিয়া দেখো,  
 “রূপ-উৎসব”                      সোণার অঙ্করে  
 হৃদয়ের মাঝে লিখিয়া রেখো ॥  
 শূন্যতল হ’তে                      নেমেছে পবন  
 বহিছে তোমার ভুবনময়,  
 নব-পল্লবিত                      করিতে তোমারে  
 কুটীতে জীবন মঞ্জরীচয় ॥  
 এ ধীর হিল্লোলে                      যে বায়ু উঠেছে  
 কার সাধ্য আর নিবারে তারে,  
 অগ্রসর গতি                      কে বা রোধে তার—  
 কে বা আর তারে বাঁধিতে পারে ?  
 নব শিখাময়                      নব প্রভারাশি  
 ভারত ভস্মেতে মিশেছে কের,

যে অস্থি কোলেতে                      কাঁদিলে ভারত  
 সজীব হবে সে শিখাতে এর ॥  
 জীবনদায়িনী                              এ দহন শিখা  
 ভারত অন্তরে ধরেছে ধীরে,  
 নারায়ণ মুখে                              হয়েছে উদ্ভব—  
 ভারতের বৃকে থাকিবে স্থিরে ॥  
 অলিবে আরো এ                              যাবে যত কাল,  
 জ্ঞানের আলোক—বিদ্যাৎছটা  
 দমে না দমনে,                              দমিলে দ্বিগুণ  
 ধরে খরতর তেজের ঘটা ॥  
 ভুলো না ভারত                              “রূপণ-উৎসব”  
 ছিঁড়ো না যে ডোরে মিলেছ আজ,  
 এক বাণী ধর                              ভারত-সন্তান  
 যেখানে যে থাকো—পরো যে সাজ ॥  
 মনে ক’রো সবে                              নিভুতে—উৎসবে  
 “রূপণ-বিদায়” নহে এ খালি,  
 সম আশা ভয়                              ভারত অন্তরে  
 এ মিলন তার প্রকাশ্য ডালি ॥  
 নহে আকস্মিক                              দৈব সূঘটনা—  
 বহু দিন হ’তে অস্কুর এর,  
 জড়ারে জড়িয়ে                              ভারত অন্তরে .  
 শিকড়ে শিকড়ে বেঁধেছে ফের ॥  
 আজি প্রস্ফুটিত                              হ’য়ে দিছে দেখা,  
 তরুমূল যেন পল্লবময়,  
 ধরণীর গর্ভে                              ধীরে ধীরে বেড়ে,  
 ফলে ফুলে শেষে সাজিয়া রয় ॥  
 ভারতের আশা                              ভারত-প্রত্যাশা—  
 জীবন উন্নতি ইহারই সার,  
 সুবারি-সেচক                              সে সব লতায়  
 “রূপণ” কেবলি লক্ষ্য রে তার ॥



হবো অগ্রসর                      সেই আশাপথে  
 তিলেক তাহাতে নাহি সংশয়,  
 দিয়াছে দেখায়ে                      যে পথ উহার।  
 হবে পরিসর গ্রব নিশ্চয় ॥  
 দিয়াছে যখন                      দেখায়ে সে আলো  
 দিয়াছে যখন দেখায়ে পথ,  
 আজি আর কালি                      তাহাতে পশিব  
 সাধনে পুরাবো স্ব-মনোরথ ॥  
 আজি আর কালি                      পাবো রে সকলি—  
 আর এ ভারত নিদ্রিত নয়,  
 সম তৃষ্ণাতুর                      সব পুত্র তার  
 একি পথ পানে চাহিয়া রয় ॥  
 একি পথ পানে                      চাহে মহারাষ্ট্র  
 চাহে সে পারসী—পঞ্জাবী—শিক্,  
 চাহে ভারতের                      বীর পুত্রগণ—  
 রাজ্যোয়ারাময় যত নির্ভীক ॥  
 ভারতনন্দন                      মহম্মদীগণ—  
 তাহারাও আজি—জাগো মা বলে,  
 সেই পথ পানে                      একদৃষ্টে চাহে  
 সাধনা সাধিতে সে পথে চলে ।  
 উঠ উঠ মাতঃ                      ডাকিছে তোমায়  
 তোমার সন্তান যে যেথা আজ,  
 কিবা বুদ্ধ শিশু                      কিবা যুবাদল  
 কি দরিদ্র আর কিবা অধিরাজ ॥  
 একা বঙ্গ নয়—                      হিমালয় হ'তে  
 কুমারীর প্রান্ত যেখানে শেষ,  
 আজি একপ্রাণ                      হিন্দু মুসলমান  
 জাগাতে তোমারে জেগেছে দেশ ॥  
 উঠ উঠ মাতঃ                      ছাড়ো নিজাঘোর  
 পুরিয়া নিশ্বাস ফেলো গো মাতঃ,  
 দেখি কি না হয়                      অরুণ উদয়—  
 তরুণ ছটাতে প্রভাত প্রাতঃ ॥

## নাকে খং

( হাঙ্গ-কাব্য )

### কাব্যোক্ত পাত্র

#### পুরুষ ।

কষ্টকল্প বিঠেনিধি	...	}	একজন নানাশাস্ত্র বিশারদ বহুভাষাজ্ঞ
[ বঙ্কু সমাজে, মিষ্ট অমল			পণ্ডিত, কিন্তু বিষয়-বুদ্ধি প্রায় নাই ।
বিভাষুধি নামে পরিচিত ]			সম্প্রতি রত্নসভা* ইহাকে অনেক
			টাকার বৃত্তি দিয়া অধ্যাপকত্বে বরণ
			করিয়াছেন ।
ধনুজ্বর	...	}	একজন ব্যবসাদার, বড় মানুষ ;
[ বঙ্কুসমাজে-“গুণেন্দর” ]			বিঠেনিধির বঙ্কু ।
অগ্নিভট্ট	...	}	উকীল, বিঠেনিধির ছাত্র, পূর্বোক্ত
[ বঙ্কুসমাজে-“ধুম্খালি” ]			উভয়ের বঙ্কু ।
চাঁদকবি	...	}	একজন কিছুত কিমাকার কবি ।
বাপ্পা পাঁড়ে	...		পূর্বোক্ত সকলের বঙ্কু ।
			বিঠেনিধির দরোয়ান ।

#### স্ত্রী ।

রাঙা বৌ	...	}	বিঠেনিধির বর্ষীয়সী গৃহিণী !
			স্বভাব কিছু অধিক ঋজু ।
সতিন্ বৌ	...	...	বিঠেনিধির যুবতী স্ত্রী ।
মোক্ষদা	...	...	রাঙাবৌএর দাসী ।
কুঞ্জ	...	...	সতিন্‌বৌএর দাসী ।
সর্বরী	...	}	রাঙাবৌএর কণ্ঠাঙ্গয় ।
সন্ধ্যাবালা	...		

\* “রত্নসভা” নানা জাতীয় পণ্ডিতের একটি বৃহৎ সভা ; কোন ধনশালী রাজা প্রতি বৎসর এক এক জন অধ্যাপককে মনোনীতপূর্বক অনেক টাকা বৃত্তি দিবার ভার এই সভার প্রতি সমর্পণ করিয়াছেন ।

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

কষ্টকল্প বিচ্ছেদিনিধি । ( seated,—a quantity of bank notes  
scattered before him )

বিচ্ছেদিনিধি । ( Solos স্বগত )

ঢের টাকা ।—উঃ ঢের—heaps of'em ;  
জয় জয়কার রত্নসভার ! well that's a name !  
অনেক শম্মা—বিচ্ছেদিনিধি, বিচ্ছেদমুখি ভায়া  
বেঁচে যান—( বড় নয় । )—আমারি যা হওয়া !  
“একাদশ বৃহস্পতি”—বচনটা ত ঠিক !  
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র—শাস্ত্র কি অলীক ?  
নিদেন্ অনেক দুঃখী প্রাণী ( নামের পিঠে ছালা )  
রত্নসভার দোহাই দিয়ে জুড়োন পেটের জ্বালা !

( নোটগুলো নেড়ে চেড়ে )

তা, এই গ্যালো—এক শো এক শো—আর এক শো এই ;  
( এ মাসটা চলবে ভালো, ভাবনা বড় নেই । )  
আর চার শো—ওতে, শুধুবো অম্বর ভায়ার দেনা ;  
অশ্বী মানবো শ্লাঘ্য—পরেও যদি ট্যানা ।  
এই পাঁশশো—বড় গিল্লির হাতে দেবো ফেলে ;  
বাগদানুটা অনেক দিনের, আর চলে না ঠেলে ।  
( আ গ্যালো যা, তবু ফুরোয় না । )—বাকি এ পঞ্চাশ  
( সব টাকা একবারে কি না । ) এ পঞ্চাশ—ও সর্বনাশ,  
এ বছরের লাইসেন্সি যে আজো নিতে বাকি ।  
( বেওসাদারি মন্দ নয়, সেটাও হাতে রাখি, )  
ও টাকাটা, পাঠাই তবে অগ্নিভট্টের কাছে,  
তুতস্ত শীঘ্রং যুক্তি ;—কে ওখানে আছে ?

( বাপ্পা পাঁড়ের প্রবেশ )

এক জেরা ঠহরো—

( ছইখানি চিঠির মোড়কে শিরোনামা লিখিয়া )

দো ৭৭ লেতে যাও ;

ইয়েঃঠো কাশ্মীরি ঠাকুর—লেও হাঁতমে উঠাও,

ঠাকানা মালুম্ ? ইয়েঃ খাম্ উনহিকো দেনা ।—

দোস্রা ইয়েঃঠো ভটজী ( ছায় তো পহচানা ? )—

লম্বাসা মুরদ্, গোরা, বেল্কা তৌঅর্ সীর—

উন্কা পাস্ লে জানা ।

বাপ্পা ।

হাঁ, মালুম্ কিয়া, মীর ।

( বাপ্পা পাঁড়ে চিঠি লইয়া নিজান্ত । )

বি । ও সব্বরিরি । আয়, হেথা ।—

( সর্বস্বীয় প্রবেশ )

ঠাকুর মা কোথা র্যা ?

সব্ব । পূজো কচে ঠাকুরঘরে ; আমি যাই—অ্যা—অ্যা—

( পালাবার চেষ্টা । )

বি । শোন্না বলি, ফুল তুলেছে কে র্যা আজ তাঁর ?

তুই তুলিচিস্ ?

সব্ব । . না বাবা না, আজ যে সৌদির\* ভার ।

বি । যেই তুলিস্, তা অতো কেন ? আদ্ সাজ্জিটাক্ দিবি, .

পূজোয়-পূজোয় মলো মাগী ।—বলি শোন্ সবি ।

বলো গে তো রাঙা বৌকে আমার ঘরে যেতে ।

সব্ব । কেন বাবা ? তাকে কি তুই সন্দেশ দিবি খেতে ?

আমায় দে না—

বি । দেবো এখন্, আগে গিয়ে বন্ ;

লক্ষ্মী মেয়ে সবি আমার, চল্ মা, ঘরে চল্ ।

( উভয়ে নিজান্ত । )

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

( পাশের ঘর )

রাঙা বো এবং বিত্তেনিধির প্রবেশ ।

রাং বো । কেন ডাকলে ?

বি ।

আর কিছু না, এই কথানা নোট

( তিন শো টাকা ) মাকে দিও,—মাসখরচের মোট ;

উপরি অতিথ যত কিছু, সবই এতে সারা—

রাং বো । আর হতভাগীর হলো বুঝি কথাই আশার ঝারা ?

দেবো—দেবো, হচ্ছে হবে, কতই এলাকাটি !

মিছে খালি কৈঁদে মলুম ভিজিয়ে আচোট মাটি ।

বল্লে দেবে একখানা—তা সেই বা এত কি ?

চাটে মেয়ে পেটে হলো—গাড়া গলা ছি ।

মুখ দেখাতে লজ্জা করে, লোকে কতই বলে ;

আমার বেলায় শুকনো হাঁড়ী—সবার বেলাই চলে ।

এদ্দিন কিছু বলি নাই—ভালো, টানাটানি,

এখন কি যে—ঐ কি বল্যে—শুনচি কাণাকাণি,

রত্নসভার কি নছারি—কি একটা ভারি

পদ হয়েছে—তবু কেন এখন মারামারি ?

না যদি দেও, বলুই না হয়—ভাঁড়াভাঁড়ি কেনো ?

মন ঠাণ্ডায় প্রাণ ঠাণ্ডা আসল কথা জেনো ।

এদের—ওদের—তাদের বেলায় কতই শুস্তে পাই ;

ধন্য ভেবে দেও ত দিও, এখন আমি যাই ।

বি । চটুই কেন ? শোনো বলি—

রাং বো ।

শুনে শুনে কালা ।

বি । সত্যি বল্চি এবার তোমার পোহাবারোর পালা ।

রাং বো । ( ধম্কে ) তিন সত্যি কর ।

বি ।

তিন সত্যি ?—মেয়েয় পড়ে ।

মরদ্ কি বাৎ ছায় হাতী কি দাঁৎ—কব্ভি না তোড়ে,

ইয়াদ্ রাক্‌হো জী ।

রাং বো।                      ও আবার কি ? কি দেবে দেও।

( বিত্তে হস্ত প্রসার। )

দেখি—দেখি, কত ভরী ?

বি।                                      ধরো, এই নেও।

রাং বো। ( গালে হাত )

ও পোড়া ছাই। কি অভাগগি।—এতেই বাঁপাই এত :

ছেড়া কাগজ এক টুকরো—মেতি পাতে মত।

কাজ নি—রাখো—

বি।                                      আ আবাগী, পাশশো টাকার নোট।

ঐ ভাঙালিই দশনলী হয়—আর এক ছড়া গোট।

রাং বো। ( আঁচলে বেঁধে )

জিগুগুসবো—ঠাকরুণকে—

বি।                                      দিকি—বিলক্ষণ।

( মুখরা প্রখরা ভাষ্যা তথাপি কাঞ্চন )

দাঁড়াও—শোনো, বলি শোনো—

রাং বো।                                      শুন্বো, তা এখন

মিটুই আগে সন্দে'টা।

( প্রস্থান। )

বি।                                      আ তোমার মরণ।

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

( ধনুন্ধরের বৈঠকখানা )

অগ্নি এবং ধনুন্ধর আসীন।

অগ্নি। হরে কিষ্ট। হরে কিষ্ট। রাধামাধব, ছি।

ধনু। ( XIX Century মুড়ে )

আ,—কি হে, ও অগ্নিভট্ট ? কও ব্যাপারটা কি ?

অগ্নি। ( ধনুর হাতে দিয়ে )

এই নেও পড়ো চিঠিখানি—এই নেও ধরো নোট,

রত্নসভার অধ্যাপক—কেবল ভোটের যোট।

ধনু । ( নোট ও চিঠি হাতে—অবাক্ । )

আঃ গ্যালো যা ।—রও ত দেখি ;

( উল্টে পাল্টে )

—না, পাশ্শোই বটে ।

বেশ পঞ্চাশ, বিছোনিধি ।

অগ্নি ।

ল্যাজ বেঁধে দাও জটে ।

চাঁচা ছোলা বুদ্ধিখানি গুরুর আমার বেশ ;

দিনকাপাটা মাঝে মাঝে—ঐটে দোষের শেষ ।

অনেক জানে, অনেক পড়ে, অনেক ভাষায় জ্ঞান,

বিষয় কাজে এইখানটা ( কপালে হাত দিয়ে )—

অঁদারে ল্যাঠান্ ।

তঁার আবার গে বেওসাদারি—লাইসেনির পাস ।

মরুন গিয়ে ভট্টি পড়ে—নয় করুন গে চাষ ।

ধনু । চটো কেন ?

অগ্নি ।

দেখো দেখি—চট্বে না ত কি ?

পঞ্চাশে—পাশ্শোর ফের—তার্ টিকি কেটে দি ।

ধনু । থাকলে ত ?

অগ্নি ।

কি বলবো ছাই—চাঁদ কবি যে নাই ।

ধনু । না, বেচারি—ভাবের কত ।—ফেরোং দেওয়া চাই ।

অগ্নি । তুমি দেখছি আর একটি । রগড় করে কে ?

সাধে খুঁজি চাঁদ দাদাকে,—থাকতো যদি সে—

ধনু । ' তাই বলো না—রগড় খোঁজো ?

অগ্নি ।

বলবে ঘোড়ার ডিম্ ।

টাকা ফেরে দেবে তাকে ?—খাক্ আগে হিমসীম ।

ধনু । তবে চলো বড়ীর হাতে দিয়ে আসি তাঁর,

বাড়তি যেটা সাড়ে চাশ্শো—বেশ হবে পয়জার ।

ঘরে ঘরে বাধ্বে ভালো—জলটা উঁচু নীচু ।

ভালো মানুষের মেয়ে না হয় পেয়ে যাবে কিছু ।

অগ্নি । বেশ কথা এ,—চলো তবে—খাবার খেয়ে আসি,

শীগ্গিরি বলো গাড়ী জুন্তে ।

( প্রস্থান । )

ধনু ।

কোন ছায় রে?—বাসী,  
কোচমান্কে ভেজো ইহা ।—না, দিবি পীরের খাসী !

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম গর্ভাঙ্ক

( বিচ্ছেদিনিধির বাটী । )

ধনুদর ও অগ্নিভট্টের প্রবেশ ।

ধনু । বিচ্ছেদিনিধি মহাশয়, বাড়ী আছেন গো ?

অগ্নি । কারুই যে সাড়া নাই—

ধনু । ও বিচ্ছেদিনিধি,—ও—ও—

না, ঘরে নেই ।—ও সব্বর, —ও নিশি—ও সন্দেবলা,

নিব্বুঝ যে, সাড়া শব্দ বন্দ—এ কি জ্বালা ।

ও গো, কে আছ—গো ?

অগ্নি । গ্যালো যা, বাড়ী শুদ্ধ কাল ।

রাং বো । ( পরদার-ভিতর হইতে মৃদুস্বরে )

ও মোক্ষদা, জিগ্গোস্ না, কে ?

মো । হ্যাঁ গা, কে তোমরা গা ?

কাকে খোঁজো ?—কতা বাড়ী নেই ।

ধনু । কতর মা ?

তিনি কোথা ?—আর মেয়ে সব যত কুঁচো কাঁচা ?

মো । ওগো, সবাই গ্যাছে—সে বাড়ীতে ।

ধনু । বাইরে এসো বাছা ।

( মোক্ষদার প্রবেশ )

হ্যাঁ গা, একাই তুমি আছ?—বোও নেই ঘরে?—

মো । কোন্ বো গো, রাঙা বো ?—বাড়ী মাথায় কয়ে

তিনিই কেমন আছেন একা ।

ধনু । ( অগ্নিকে )

কর্তব্য কি পঢ়ে ?



অগ্নি। গুরুপত্নী—হান্ কি তাতে ?—ওগো বাছা শোনো ।

ধনু । করিস্ কি,—ও মিন্‌সে ?

অগ্নি । তুমি গাছের পাতা গোণো,

একাই আমি যাবো না হয় । ও ঝি, তাঁকে বলো,

বাবু একটি মোটা সোটা—গণেশ-পেটা, ধলো,

ধীরপুরে ঘর, বড় দরকার—দেখা কস্তে চান ।

আর—পড়ো আমি গুরুঠাকুরের—আমাস্তরে পান

এনো ছুটো হাতে করো ।

মো । ( অগ্নির প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া )

আপনারা দাঁড়ান ।

( প্রস্থান । )

মো । ( পরদার পশ্চাত্তাপে )

ও রাঙাবো, খড়কি তুলে দেখো দেখি চেয়ে

বাবু ছুটি, কে ওনারা ? চিন্তে পার মেয়ে ?

একটি ওঁদের গেরস্থারি, একটি কিছু কাঁচা

( জানিনে মা আজকালকের কলকাতার কি টাঁচা )

পান খেতে চায় ! আবার বলে আস্বে তোমার ঠাঁই ;

চেনা শুনো হবে বুঝি ! দরোয়ানটাও নাই ?

রাঙা বো । ও ঝি, ওঁদের আস্বে বলে, বস্বে জায়গা দে ।

মো । ( ছুইখান আসন পাতিয়া )

আসুন তবে ।

রাঙা বো । ও মশি, ও পোড়ারমুখী কপাট টেনে নে ।

( কবাট অর্ধবন্ধকরণ )

ধনুঃ ও অগ্নির অন্তরে প্রবেশ ।

ধনু । দরকারি কাজ তাই আজকে এতো বাড়াবাড়ি,

কস্তাটি কি গাঁজা টানেন ! টাকার ছড়াছড়ি ?

পঞ্চাশেতে পাঁশ্শো দেন—হিসেব আঁটাআঁটি !

রাখো তুলে, ধরো এখন সাড়ে চাশ্শো খাঁটি ।

পাশ আপিসে পঞ্চাশ দিতে পাঁশ্শো দেছে ফেলে,  
মাথা খুঁড়লেও দিও না তাঁয়, দেখবো কেমন ছেলে !  
এ টাকাতে গয়না করো—না হয় যদি পারো  
কোম্পানীর কাগোজ কিনে আখের স্নসোর করো  
দাঁতে কুটি নিলেও তবু দিও না এ তায়,  
কোথা পেল এখন যেন সন্ধান না পায় ॥

মো । ( রাঙা বৌএর হইয়া ) উনি বল্চেন—

আপনিই রাখুন, কাজ কি হাতের ফেরে ;  
গয়নাভরে পাঁশ্শো টাকার নোট দিয়েছেন ধর্যে  
আজ সকালে ; তাই ভাব্চেন আবার কেমন কর্যে  
নেবেন এটা ?

ধনু । ( মোক্ষদার প্রতি ) কই, দেখি ? নেও ত চেয়ে ।

( অগ্নিকে ) ওহে শম্মা—বুঝেছ ত ?

অগ্নি । তোমার আগে—all bright as day.

( ভিতরে বাস্শ টানা ও চাবি খোলার শব্দ )

মো । ( ধনুর প্রতি )

এই নিন, এই কাগজখানি আজ সকালে দিয়া  
নিউদ্দেশ সেই অবধি । ( নোট প্রদান )

ধনু । ( নোটখানি দেখিয়া )

ও শম্মা ভায়া,

দেখো দেখো, যা ভেবেচি, ঠিকঠাক এ তাই ।

( নোট দেখাইয়া )

অগ্নি । হৃদ কল্পে বিত্তেনিধি “ড্যাম his আই !”

ধনু । ( ৫৫০ টাকার নোট দিয়া )

এখন তুলুন সবগুলি এ সিন্দুকটি খুলে ;

আ হাবা, বামুনের মেয়ে, এতেই গেচেন ভুলে ?

পাঁশ্শো নয় ত ? পঞ্চাশ যে তোমার যা তা হেথা,

এখন কি আর এ সব নিতে শম্মাধম্মির কথা ?

পাঁশ্শো দেছে পাঁশ্শোই ওঁর । কসে বাঁধুন গিরে

পরশু দিনে বিকেল বেলা আসুবো আবার ফিরে ।

আমরা এলো পরে যেনো—দেছেলো যেখানি,  
সেইখানিকে দেখিয়ে তাঁকে, করেন চানচানি।  
ঘোরফের সব মিটে যাবে মিলবো যখন সব ;  
ভালোমানবের মেয়ে ভালোমানবের পুত্রো পাশ্চাত্যই হবে।

( আসন হইতে উত্থান । )

রাঙা বো। ও মোক্ষনা, বসতে বল, খাবার তৈয়ের করি।

ধমু। আজ থাক, সে পরশুই হবে, আগে চুরি ধরি।

( প্রস্থান । )

### দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

( বিভূতিনিধির অশ্রু জ্বীর বাটী । )

সতিন বো ও কুঞ্জর প্রবেশ।

স। কি লো কুঞ্জ—দেখা হলো ?

কু। না, সত্যই মা, না।

স। ও বাড়ী নেই,—গেছে কোথা ?

কু। ইচ্ছে যেথা।

স। তোমার মাথা।—ভেঙ্গে বল।

তোমার আজ জে নতুন কেতা।

কু। সবই নতুন—একলাই কেনে থাকবে হেঁড়া ছাতা ?

স। তুই যে দানুরায়কে টেকা দিলি ? ও কুঞ্জ বি।

কু। সত্যই মা, শুন্‌লুম গিয়ে ও বাড়ীতে

স। ( সাগ্রহে ) কি শুন্‌লি, কি ?

কু। শুনে এলুম কাশাঘুঘো পাশ্চাত্য টাকার মোট,  
তিনশো ভরির চন্দ্রহার একশো ভরির গোট;  
রাঙা বোঁএর ভাঙ্গা কপাল শুন্‌ গ্যাছে ফিরে।  
এখন ভাগ্যবতীর পেস্তাবাদাম—সতীমমায়ের জিরে।

স। রাখ তোমার ছড়াকাটা—কে বলে তোকে ?

কু। ওরাই বলে—তারাই বলে—পাড়াশুদ্ধ লোকে।

স। কুঞ্জ, আমার মাথা খাস লো, আনগে তাকে ডেকে

কু। ( জিব কেটে )

ছি, কি কথা ? আনবো তো গা নাগাল পেলে তায় ?  
চৌপাহারা চাদিকে যার তায় কি ধরা যায় ?  
কাটলে শেকল আর কি পাখী দাঁড়ের পানে চায় ?  
এখন রাঙা বৌএর খাঁচায় পোরা, আর কে তাকে পায় !

স। পোষা যে লা ? অনেক দিনে অনেক ছাতু গুলে  
সিটী দিতে শিখিয়েছি তায় সেও কি যাবে ভুলে ?  
যা কুঞ্জ যা, যেখানে পাস, আ—ঐ যে গুণমণি !

( দূরে বিচ্ছেদনিকি দেখিয়া )

যা, সরে যা—ঐ ঘরে থাক্ ; আজকে খুনোখুনি !

বিচ্ছেদনিকির প্রবেশ ।

স। ( তাহার নিকটে গিয়া )

আমার কিছু চাই ।

বি। হাতে কিছু নাই ।

স। ওদের, ওদের বেলা

তবে টাকার কেন খেলা ?

রাঙা ডোবার জলে

শুনি, ছাঁ নী নি চলে ।

টাকাই জালা পেট,

চন্দ্রহারে-সেট !

কাঁকাল গাদা বোট,

তাইতে সোনার গোট !

আমার বেলা যেই,

অমনি হলো নেই !!

বি। কে বলেচে এ সব কথা ?

স। কেন ?—এ কি সব উচ্ছে নতা ?

বি। দি, দিয়েছি ইচ্ছে আমার ।

স। কে তোলাবে—আমার— ?

বি। যা ছিল—তা সব গিয়েছে ।

স। কতো ছিল ?—কে নিয়েছে ?

বি। তোমায় বলে তা—হবে কি ?

স। শুভঙ্করী আঁক্ শিখি ।

বি। ক্ষ্যামা কর—ক্ষ্যামা কর—সত্যি হাতে নাই ।

স বো। একাদশ বৃহস্পতি—কি তবে সে ছাই ।

শনিবারে জেবে পুরে এলে এতোগুলো—

মার্কামারা—“ভেলম-পেপার”—সেগুলো কি ধূলো ?

ভাল বটে নাগরালি—কারো মুখে খাজা !

তারি যেনো আট্টা মেয়ে—আমি কি তা বাঁজা ?

বি। ক্ষেমঙ্করি ক্ষ্যামা কর—হিসেব শোনো বলি ;

ধূলিগুঁড়ি সবই গ্যাছে—শূঁহু এখন থলি !

দিব্বি করি পায়ে ছুঁয়ে ( জাহ্নুপাতপূর্বক )

—চাশশো মহাজনে,

তিন্শো গেলো পেটে খেতে—পঞ্চাশ লাইসেনে ;

আর পাঁশশো—আর পাঁশশো রাখতে দিয়েছি,

ভাল মন্দ আখের ভেবে—

স। আমিই তবে কি

ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো—ও বিছেনিধি ?

বি। ফিরে বারে যত পাবো, তোমায় দেবো সব,

শুকুন হাঁড়ি—পায়ে নেড়ে—কেনো কর রব ?

স। লেখো তবে—লেখো খত—( আন তো ঝি ইংষ্ট্যাণ্ড )

সুদ শুদ্ধ লিখে দেও—“প্রমিসরি বণ্ড”

আমি নাকি বোকা মেয়ে—আমায় দেবেন ঝাঁকি ?

গুণনিধি, গুণীন্ আমি, চিনি ভালো—চাকি !

বি। ( খত লিখিয়া পাঠ করণ )

“I. O. U.—আই প্রমিস্”—সাত শো টাকা সাড়ে,

“অন্ ডিমাণ্ডে” দেবো—আমি সুদে যত বাড়ে ;

মাসে মাসে—টাকায় টাকা সুদ দিতে স্বীকার ;

না যদি দি—সতীন বৌএর জীপদ-প্রহার ।

স। এখন—সে বাড়ী যাও বিচ্ছেনিধি।—করো গে আহার।

সঃ বৌ। (প্রস্থান)

( ভাবিতে ভাবিতে বিচ্ছেনিধির প্রস্থান। )

### তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

( বিচ্ছেনিধির গৃহ। )

আসীন তক্তপোষে—

বিচ্ছেনিধি, ধনুধর ও অগ্নিভট্ট।

ধনু। আজ্ঞে বড় ব্যাজার ব্যাজার ?

বি। এমন কিছু নয়।

ধনু। তবু—তবু ?

বি। মাথা মুণ্ড—

ধনু। বলতে লজ্জা হয় ?

বি। আর আলিও না,—ঢের জলেছি।

অগ্নি। সে কেমন আবার ?

কি জ্বালাতন গুরুঠাকুর ?

সন্ধ্যাবালার প্রবেশ।

সন্ধ্যা। ও বাবা, একবার

বাড়ীর ভেতর মা ডাক্চে।

বি। যা যা—এখন যা।

সন্ধ্যা। আয় শীগ্গির—শীগ্গির করে—ডাক্চে তোকে মা।

বি। সেও মরুক—তুইও মর, দে—কাপড় ছেড়ে দে।

যাবো এখন—যখন খুসী।

ধনু। ভারী গরম যে ?

যাও না কেনো, একটিবার শুনেই না হয় এলে ;

আমরাও ত বস্বে, খাবো—দোষটা কি তা গেলে ?

বি। বড় জ্বালালে—চল্ যাচ্ছি।

( সন্ধ্যার সহিত প্রস্থান )।

অগ্নি।

আমরাও গুড়ি গুড়ি

চলো না কেন পেছু ধরি।

ধনু।

আ বিত্তের বুড়ি।

টের পাবে যে—সব কাঁসবে—তুমি কি পাগল ?

হেথা বসেই সব শুনবে ;—ভাবনাটা কেবল

পারবে কি না ভাল রাখতে !—নয় কুঁহলে খল।

অগ্নি। ঐ বেধেছে—নারোদ, নারোদ !—পাড়বে না কৌদল ?

কৌদল ছাড়া মেয়ে মানুষ কে দেখেছে কবে ?

ধনু। শোনা—শোনো—হচ্ছে কি।

রাং বৌ।

হ্যাঁ গা নাকি তবে

. পাশশো টাকার একখানা নোট গয়নাস্তরে দেছ ?

জুয়োচুরি এমনতরো কদ্দিন শিখেছ ?

তাই বুঝি, তা—ঠাক্করণকে দেখতে দিতে মানা ?

ভেঙ্কি খেলার চোখে ধুলো—যায় পাছে বা জানা ?

নেই বা দিতে ;—এ ভাঁড়ামি এ বয়সে—ধিক্ !

গলায় দড়ি ! বিত্তেনিধি উপেধটাতেও ধিক্ !

আর একটা—ঐ কি যে—রত্ন কিসের পায়া—

তাতেও ধিক্—ধিক্—ধিক্—বড়ই বেহায়া।

মাথা খুঁড়ে মরবো আমি—ঘরঃ সংসারে ছাই,

এই নেও সে জালী কাগোজ—

( ৫০ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া )

বি।

কি জালা—বালাই।

এইখানা কি সেইখানা ?

রাং বৌ।

না, অনেক স্রাঙাং ভাই

আছে কি না—দিচ্ছে আমার হাতে গুণে গুণে ?

বলতেও লাজ নাই কি মুখে ?—পোড়াও গে উম্মনে।

বি। তাই তো—তবে কেমন হলো। কাকে দিমু ভুলে ?

রাং বৌ। হয় তো তাকেই দেছ—যার পাখধুলো খাও গুলে।

বি। ( ক্রুদ্ধ হইয়া ) মুখ সামালে কথা বলিস্—বড্ড বাড়াবাড়ি !

শিকের তুলে—এমনিই হয় ভাঙা ছড়ার হাঁড়ি !

ধমু । ( বাহির হইতে )

বিভেনিধি, বলি ও কি ?—কি হয়েছে অ্যা ?

ভজলোকের কথার কেতা এমনিই বটে, ছ্যা ।

বি । ( হতবুদ্ধিভাবে নোটখানি দেখিতে দেখিতে প্রবেশ )

তাই ত !—তবে এ কি হলো ?

ধমু । কি হয়েছে বলো ।

বি । হবে আর কি, মাথা মুগু !—এদিক উদিক গ্যালো ।

শম্মাভায়া, ইঁ্যা হে, তোমার চিঠির ভেতর মোড়া

নোটখানা সে কত টাকার ?

অগ্নি । না, দিবিব শালের ঘোড়া

পুরস্কারি হলো শেষে ! এ নৈলে কি হয় ?

গুরুর মত গুরু বটে—বিভেনিধির জয় !

ছকুম যেমন—তেম্নি দিছি সরকারী-আপীসে

চাওরটিকে এখন দেখি জেলে পাঠাও শেষে ।

বি । আরে চটো কেন ? আমার হেথা—বেম্মোতেলো জ্বলে

ধমু । চটবার তো কথাই বটে—

বি । বাঁচি আমি ম'লে ।

ধমু । কি হয়েছে, বলুই ছাই—বুঝতে তবে পারি ।

বি । মাথামুগু বলবো কি আর—করিছি ঝকুমারি

রঙ্গসভার টাকার পিণ্ডি—হাতে নিয়ে তুলে ।

পাঁশ্শো টাকার একখানা নোট—কাকে দিছি তুলে ।

ঠিক মিলুতে ঘাম ছুটেছে—নাকে দিমু খং ;

এ ঝকুমারি আর করবো না—দেখবো অগ্ন পথ ।

ধমু । জানো—আমার ঠিকে ঠাকে আছে লেয়াকং ।

বি । ইঁ্যা তা জানি ।

ধমু । চলো—তবে, নাকে দেবে খং

রাভাবৌএর চরণতলে,—মিলিয়ে দেবো তবে ।

আর এক কথা—একটা ভালো ফলার দিতে হবে ।

ধাকবো তাতে আমরা হু'জন—ইয়ার বক্স আর ;

চাঁদকবিকে হবে দিতে কথকতার ভার ।



আগাগোড়া সভার মাঝে ভাংবে ভোমার জুয় ।

রাজী হও ত, জমটী ভবে করি এখন দূর ।

বি । তাই সই,—আর সন্ন না আশে ! যেথা সেথা জালা,

দ্বিবা রান্তির কগড়া কৌমল—কাণটী খালা পালা !

এক জায়গায় দাসের খৎ—এক জায়গায় মাকে ;

অধ্যাপকি করু ভালো—চরকার পাকে পাকে ॥

ধনু । চল এখন বৌয়ের কাছে ।

বি । আজকে না হয় থাক ।

ধনু । না না,—না তা হবে না—হেঁচতে হবে নাক !

পঞ্চাশ দিতে পাঁশ্শো দিলে—পাঁশ্শোতে পঞ্চাশ ;

ঠিকঠাকে মিলে ন্যালা—মিটলো দশের আশ ॥

( সকলের অন্তরমহলে প্রবেশ । )

—ইং ১৮৮৫ (?)

## দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে

সুধাংশু গগনবুকে শীতাংশু ঢালিছে সুখে,  
জগৎ শীতল হ'য়ে সে আলোকে ভিজিছে,  
সুখীর সমীর বয়, ছলিছে পল্লবচয়,  
উত্থানে রজনীগন্ধা নিশি মুখে ফুটিছে ;—  
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে ।

স্বভাবের ভাবে ভোর, স্বপনে ছুটেছে জো'র,  
পরাগ হৃদয় মন কত শ্রোতে ডুবিছে ;  
অসাড় ইন্দ্রিয়-জ্ঞান, বিশ্ব-প্রাণে যুড়ে প্রাণ  
মধুর মুরলীগান যেন শুধু শুনিছে ।—  
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে ।

সে স্বপ্ন মুরলীধ্বনি সহসা তুলি তখনি,  
রমণী-কণ্ঠের স্বর কাণে যেন পশিল—  
“শেষ দেখা এইবার, এবে সে ব্রত উদ্ধার,  
এখন বৈরাগ্যপথে সখী তব চলিল ।”—  
রমণীর ছায়া এক তরুতলে পড়িল ।

নয়নে ঝরিল বিন্দু—কোথা বা কিরণ ইন্দু !—  
যৌবনলীলার সিদ্ধ স্মৃতিপথে খেলিল,  
মনে হল সমুদয়—এইরূপে চন্দ্রোদয়,  
যবে এই তরুতলে আমারে সে বলিল—  
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিল ।

বলিল “কপালে লেখা হবে পুনঃ হবে দেখা,  
আজি হ'তে শেষ এই” ব'লে কিয়ে চলিল ।  
ফুরিয়েছে যত বর্ষ যত খেদ যত হর্ষ  
সে দিন—সে সব(ই) আজ স্মৃতিপটে জলিল ।  
দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিল ।

যে ছবি হৃদয়ে ধ'রে ফিরেছি ভুবন 'পরে,  
 এসেছি—বসেছি ঘরে, ক'টা তার জাগিছে ?  
 আশার মোহের ছল বাহুতে দিয়াছে বল—  
 এবে তার আছে ক'টা—ক'টা তার ফুটিছে ?  
 দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে !

উদাসে দেখিছু তায়, সে কাস্তি কোথা রে, হায়,  
 যে কাস্তি করনা-পথ আলো ক'রে শোভিছে !  
 এই কি সে নিরুপমা প্রতিমা জিনিয়া রমা—  
 কিহা এ তরুর(ই) ছায়া—প্রতিবিম্ব ছলিছে ?  
 সে যে এই—দ্বিধা হৃদে কিছুতে না ঘুচিছে !

চেয়ে দেখি যত বার হিয়া কাঁদে তত বার—  
 সে মুখের সনে যেন কত যুগ(ই) ফিরিছে !  
 “যাও”—বলিবারে তারে রসনা জুয়াতে নারে,  
 কি যেন কোথায় থেকে কণ্ঠ আসি রোধিছে !  
 দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে !

স্বপ্ন প্রাণীর প্রায় “যাও”—শেষে দিচ্ছ সায়,  
 অমনি নয়ন-তটে বারিধারা বহিল,  
 কণেক না থাকে আর “এই শেষ—শেষ বার”  
 ব'লে অপাঙ্গের কোণে একবার চাহিল—  
 ধীরে ধীরে রজনীর ছায়া সনে মিশিল !

পুরুষ রমণী হাঁচে প্রভেদ কি এত আছে ?  
 একি সাধ হৃদনার হৃদিতল মথিছে,  
 এক বাঁচে মরে আর, একি লীলা বিধাতার—  
 পাষাণে কুসুমহার কেন বিধি গাঁথিছে,  
 দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে !

যার মস্তে দীক্ষা নিয়ে জগতের সুধা পিয়ে,  
 জেগেছি জগতীতলে—সে কোথায় কাঁদিছে ?  
 আমি সেই তরুতলে ভ্রমি সেই ভ্রমছলে,—  
 হিয়া মাঝে তার ছায়া কতবার বসিছে ?  
 দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে ।

আবার গগন-বুকে সুধাংশু উঠিছে সুখে,  
 জগৎ শীতল হ'য়ে সে আলোকে ভিজিছে,  
 সুধীর সমীর বয়, তুলিছে পল্লবচয়,  
 উড়ানে রজনীগন্ধা নিশি মুখে ফুটিছে,  
 কঠিন পুরুষ-প্রাণ সকলি ত সহিছে ।—  
 দূর কাননের কোলে পাখী এক ডাকিছে ।

—‘ভারতী,’ জ্যৈষ্ঠ ১২১২

## গঙ্গার স্তোত্র

( হরিদ্বারের নিকট গঙ্গাদর্শনে । )

বন্দে গিরিবালে ।

নগরাজ-কোল-শোভিনি,

কল কল কলভাষিণি,

সপ্তধার-হারধারিণি,

বিমলে ।

বন্দে গিরিবালে ॥

হরিদ্বার-দ্বারচারিণি,

জাহ্নবী-নামধারিণি,

গিরি নীলে-নীলবরণি,

মা মঙ্গলে ।

বন্দে গিরিবালে ॥

বন্দে গিরিবালে ।

অবিরাম-গতি-গঙ্গে,

চির-নীর-হার-অঙ্গে,

ক্রমরাজি চলে সঙ্গে,

তটভঙ্গি কত ভঙ্গে,

মাতঃ গঙ্গে ।

তব তোরে কুশকাস,

তব নীরে কত ভাষ,

কতু ধীরে মৃদু হাস,

কতু ভীষণ গতি ভঙ্গে ।

মাতঃ গঙ্গে ॥

মাতঃগঙ্গে,      তব নীরকুশলে

জম্বুদ্বীপ খ্যাত মহীমণ্ডলে

নির্মল সলিলে ভারতমেখলে

মা গঙ্গে ।

পুণ্য-শরীরে      তব নীরতীরে  
 যুগ যুগান্তে      কত কত বীরে  
 কত মহামতি      তব তীরে ধীরে,  
 অস্থিতম্ভ নিজ      মিশায়েছে অঙ্গে  
 মাতর্গঙ্গে ॥

ধন্য জীবন তব ভূতলচারিণি  
 যোজন যোজন বজ্রবিহারিণি  
 কাল মাহাশ্মে মা শৃঙ্খলধারিণি  
 বন্ধ স্রুড়ে ॥\*

নৃত্য করিতে আগে সিংহের অঙ্গে,  
 কাল-প্রলয়ে মাতঃ সেহ আজি রঙ্গে  
 সুরঙ্গ দ্বার ধরে বিকট বিভঙ্গে  
 তব কপালে ।

বন্দে গিরিবালে ।

মাতঃ শৈলঙ্গে      তব স্রোত মালে  
 কে পারে ভুবনে রোধিতে স্ববলে,  
 ধ্বজটি লজ্জিত বাঁধি জটাজালে  
 বিপুলে ।

বন্দে গিরিবালে ।

শুল্কর হিমধাম      হিমগিরি অঙ্গে,  
 পদতল-বাহিনি      ষ্ঠেত তরঙ্গে ;  
 বেষ্টিত উভতট      হিমকূট জালে  
 বন্দে তরঙ্গিণি      গিরিরাজবালে ।  
 বন্দে গিরিবালে ॥

—‘প্রচার,’ কার্তিক ১২৯২

\* মায়াপুর হইতে রুড়কি পর্যন্ত “গ্যাঙ্গেস কেনালে”র হ্রদ ।

† রুড়কির নিকটে “গ্যাঙ্গেস কেনালে”র চারিদিকে চারিটি ভীষণমূর্তি সিংহ  
 স্থাপিত আছে ।

## হরিদ্বার

শুয়ে হিমালয় দিগন্ত ব্যাপিয়া  
উঠে শৃঙ্গমালা গগন-ভেদিয়া  
স্তরে স্তরে যেন সোপান বাঁধিয়া  
ঘেরেছে স্বর্গের পথ ।  
দেখিতে সুন্দর শিখর উপর  
রবিকরে ছায়া খেলে স্তরে স্তর  
সুন্দর শূন্যেতে ধবলাভূধর  
কিরণে যেন রজত ॥

পৃষ্ঠদেশে শৈল শিবালিক শ্রেণী  
কল কল নাদে চলে সপ্তবেণী  
দ্বীপপুঞ্জে সাজি সুরতরঙ্গিনী  
নামিছে ধরণীগায় ।  
হরিদ্বার বুকে পড়ে ধারা ঝরি  
ছাড়িতে না চায় রাখে কোলে করি  
আরো যেন তায় কল কল করি  
প্রসারে গঙ্গার কায় ॥

মনোহর বেশ পুরী হরিদ্বার  
চণ্ডীর পাহাড় শোভে পরপার  
নীল ধারা চলে ধারে ধারে তার  
চূড়াতে চণ্ডীর মঠ ।  
গগনের কোলে দিবানিশি স্থির  
ক্ষুদ্র শ্বেতকায় চণ্ডীর মন্দির  
দুরলভ্য সদা সে মঠশরীর  
শুনে কি সুন্দরপট ॥

হরিপদচিহ্ন ধরিয়া শরীরে  
হরি-পৌরষাট শোভে গজাভীরে  
পরশনে শুচি দেহ যার নীরে

স্নানে পুনর্জন্মক্ষয় ।

কুম্ভমেলাযোগে যে ঘাট উপর  
লক্ষ লক্ষ প্রাণী কিরে নিরন্তর  
বহে কোলাহলে প্রাণীর সাগর

হুকুল অদৃশ্য হয় ॥

সে মেলা সংযোগে যে নাম শুনিয়া  
জাগে হিন্দুজাতি ভারত ভরিয়া  
চলে নদীবনকন্দর ভাঙ্গিয়া

সুখের কামনা ধরে

কিসে সে সন্ন্যাসী মুনি মৌনীর নর ।

কিবা সাধুজন পাষণ্ড পামর  
জাতি বর্ণভেদে না থাকে অন্তর

সকলে আনন্দে ভরে ॥

সেই পুণ্যক্ষেত্র অঙ্কেতে তোমার  
তুমি স্বর্গপথ পুরী হরিদ্বার  
মহাতীর্থ যত—মধ্যে তুমি তার—

চৌদিকে বিরাজ করে ।

তোমারই সে কোলে মন্দাকিনী-জল  
সুখে চিরদিন বহে নিরমল

তোমারি সম্মুখ নীলগিরি স্থল

বিশ্বক পশ্চিমে সরে ॥

উত্তরে তোমার বদরিকা স্থান  
ঋষিকুল যেথা কৈলা সামগান  
কেদার মাহাত্ম্য আজিও সমান

গজোজী আরও সে আগে ।



দক্ষিণে কংখল সতীদাহস্থল  
 দক্ষপ্রজাপতি যেখানে ছাগল  
 হায় রে সেদিন হলো কতকাল  
 সে কুণ্ড আজিও জাগে ॥

কে বলে পুরাণ তোমার আখ্যান  
 মূলহীন বাক্য কল্পনার ভান  
 ভারতমণ্ডলে ভ্রমি কত স্থান  
 আজো সত্য হেরি সব ।  
 তব তথ্যমূলে মিথ্যা কিছু নাই  
 আর্থ্যাবর্তভূমি এখনও রে তাই  
 আগেকারি মত সবি সেধা পাই  
 যেখানে যা কিছু তব ॥

তোমারি কোলেতে আজো সেই রবে  
 চলেছেন গঙ্গা তেমতি উৎসবে  
 কে পেয়েছে তার ঘূচাতে গৌরবে  
 আজিও প্রতাপ সেই ।  
 বেঁধেছ তাহারে কতই বন্ধনে  
 অশুরের তেজে অশুরের পণে  
 তবু তাঁর গতি কে রোধে ভূতলে  
 সে তেজ ভূতলে নেই ॥

সেই হ্রদীকেশ অদূরে শোভিছে  
 চারু তপোবন আজও বিরাজিছে  
 হিমালয়কোলে আজিও হুন্সিছে  
 লছমনঝোলা সেই ॥

দেবপুণ্যভূমি পুরী হরিদ্বার  
 এতদিন পরে জানিলাম সার  
 তুমি স্বর্গপথ ধরণী মাঝার  
 জানিহু আগে যা ছিল ।

জানিলাম হয় আমরা সে মরা  
ভারত কঙ্কালে কালগর্ভে শুরা  
জানিলাম আর বৃথা আশা করা  
কালেতে সকলে নিল।  
এতদিন পরে জানিলাম মাতঃ।  
আগে যা ভারতে ছিল ॥

—‘মানসী,’ কার্তিক ১৩১৯

## আমার কেন পাগল বলে পাগলে ?

লোকে করে যা আমি করি না  
লোকে ভাবে যা আমি ভাবি না,  
পাঁচের মত নই হ'তে পারি না  
—পারিলাম(ও) না—

এ ভুতলে !

আর যত সবে কত সুখে ধায়,  
কত আশা করে কত দিকে চায়,  
দুখ-শূলে বেঁধা— তবু সুখময়  
ভাবে সকলে ।

ভায়া জানে না পর-বেদনা,  
কভু ভাবে না— নিজ যাতনা  
হৃদি তাড়না— সহে বাসনা—  
কু-হলে !

আমি হেরি যত চাহি যেবা পথ(ও)  
হেরি ছায়াময় সব মনোরথ(ও)  
যত আশা ব্রত কিছু মনোমত(ও)  
নহে ভুতলে ।

সবি দুখময় সদা জ্ঞান হয়,  
ভব সমুদয় যেন ঢাকা রয়  
ছেঁড়া—জরা আঁচলে ।

যত খুঁজি আমি খুঁজি কতবার(ই),  
খুঁজে পাই কই— কিবা নরনারী,  
কিবা শিশু যুবা— কিবা সদাচারী,  
হেন নির্মলে ?

নাহি ছায়া রেখা যার(ও) হিয়া 'পরি,  
যারে হৃদি মাঝে পুরে পূজা করি,  
হিয়া-মুকুরেতে যারে দিলে ধরি  
সদা উজলে ।

কোথা পাই হেন ভব চরাচরে,  
হিয়া দিলে যারে হিয়া দেয় পরে  
বিনি কোন(ও) ছলে !

সখা-সখা—বলি কত সাধে বলি  
দিছি কতবার(ই) হিয়াতলে দলি,  
শূন্য তবু প্রাণ জীর্ণ আশা-কলি  
তবু কপালে !

যত পরিবার(ও) সার(ও) জানি তার(ও),  
ভাবে নিজ নিজ ভোর যেবা যার(ও),  
আমি যে ভিখারী, আশা-ঝুলি সার(ও)  
আজ্ঞো—ভূতলে !

ভেবে ভেবে হিয়া হাসে মনে মনে  
ভবে দেখে যত ভব-খেপা জনে,  
পাঁচে কাঁদে খেলে মিশে ভবরণে,  
আমি কাঁদি বনে অচলে।—

আমায় কেন পাগল বলে পাগলে ?

—‘ভারতী,’ ফাল্গুন ১২৯২

## আজি কি আনন্দ বাসর !

( ভারতেশ্বরীর জুবিলি-উৎসব উপলক্ষে )

দেখো দেখো চেয়ে                      ধরণীমণ্ডলে,

ধরণী আজি কি সেজেছে !

যেন ধৈর্য্য-হার।                      হ'য়ে বসুন্ধরা

আনন্দ-উৎসবে মেতেছে !

রক্ত নীল পীত                      পতাকা উড়িছে

রণতরি-দুর্গ-শিখরে,

বলাকার মালা                      যেন দলে দলে

আকাশ-প্রাঙ্গণে বিহরে ।

লতা-পুষ্প-ঝারা                      নগর-তোরণে,

পথে, ঘাটে, মঠে রচনা ;

পথে, ঘাটে, মাঠে,                      নদহৃদকূলে,

বাজিছে মঙ্গল-বাজনা ।

বাজে মনোহর                      বাজু নিরন্তর,

বাজিছে হৃন্দুভি সঘনে,

রণতুরী-ধ্বনি,                      ঘন ঘণ্টানাদ,

উচ্ছ্বাসে উঠিছে পবনে ।

খেলে সিঙ্কজলে                      জলযান শত,

রণতরি খেলে বহরে ;

ঘন ঘন ধ্বনি                      গরজে কামান,

পৃথিবী জলধি শিহরে ।

দেশ দেশান্তরে                      জাতীয় সঙ্গীত

‘বৃটিশের’ ব্যাণ্ডে বাজিছে,

‘ব্রটন’-আনন্দে                      যেন ভূমণ্ডলে

আনন্দ-ঝটিকা ছুটিছে ।

কোথা, কবে, কা’র                      ছিল রে ভূতলে

এ দীপ্ত প্রতিভা, প্রভূত, বল ?

কার অভিষেকে                      হেন জয়োৎসবে  
 কবে সে কেঁপেছে পৃথিবী, জল ?  
 শুনি সত্যযুগে                      নৃপতি মাক্কাভা,  
 রামরাজ্য শুনি ত্রেতায় পরে,  
 কবে কার রাজ্যে                      রাজলক্ষ্মী হেন  
 গৌরব-পূর্ণিত মহিমা ধরে ?  
 নেহারো পশ্চিমে— এক রাজ্যসীমা—  
 পৃথিবীর প্রান্তে 'ক্যানডা'-দেশ  
 পূর্বদিকে সীমা—                      মহাদ্বীপপুঞ্জ—  
 প্রশান্তসাগরে হয়েছে শেষ ।  
 উত্তরে আপনি,                      অসীম প্রতাপ,  
 সাগর-প্রাচীরে-বেষ্টিত-কায়,  
 স্বাধীনতা-খনি                      স্বয়ং 'বুটানী'  
 'কোহিনূর' মণি জলে মাথায় ।  
 দক্ষিণ-সাগরে—                      এক ভুজলতা—  
 অঞ্চল ভারত শোভা ছড়ায় ।  
 অগ্নি ভুজলতা—                      হেরো অগ্নিদিকে—  
 উত্তমাশা তীর ধ্বজা উড়ায় ।  
 বাঁধা করতলে                      সপ্ত সিদ্ধজল,  
 চির-আজ্ঞাবহ বারিধিপতি ;  
 উদয়ালম্ব নাই                      এ রাজ্য-ভিতরে—  
 দিনমণি করে সতত গতি ।  
 সার্থক-জনম,                      হে 'বুটন'-জাতি,  
 সার্থক ভূতলে                      তব সুখ-ভাতি,  
 কি আনন্দ সদা হৃদয়ে তোর ।  
 ভূমণ্ডলময়                      হেরো যেই দিকে,  
 সূর্য্যোদয় যেন                      হেরো সেই দিকে  
 পিতৃকুল-যশে হ'য়ে বিভোর ।

স্বুতির নয়নে 'ক্রেসি'-রণক্ষেত্রে  
যে মুহূর্তে চাহ পুলকিত নেত্রে,

কি সুখ-সাগর হৃদে উথলে !

হেরিলে 'পয়টীয়া' কিবা হরষিত !

কি সুখ-স্বপনে সুবর্ণ-মণ্ডিত-

'এজিন্‌কোর্ট'-সভা স্মৃতিতে জ্বলে !

'রেনিমের' জয়ে কি আনন্দ-ধারা

বহে হৃদিতলে—ভেবে 'মারোল্‌বরা'

কি সুখে হৃদয় মথিত হয় !

আসিছে 'আর্মেডা' 'বুটানী' তীরে,

শুনে যে উৎসাহ স্বজাতি-শরীরে—

সে উৎসাহ আজো প্রবাহে বয় ।

খেলে রে পরাণে কি সুখ-নির্ব্বার

অরি 'ট্রাফল্‌গারে'—শৌর্য্য-প্রভাকর—

'নেল্‌সন্' বীর মহা-শয়নে !

'ওয়াটলু'র' পানে চাহিলে চকিতে,

ভাবো যেন কেহ নাহি এ মহীতে

প্রতিদ্বন্দ্বী হ'তে সমুখ-রণে ।

এ হৃদি-ঐশ্বর্য্য বলো আজ কার ?

বক্ষেতে কৌশল—বিজয়ের হার ।

স্বনামে প্রসিদ্ধা ধরণীময় ।

ধন্য ভিক্টোরিয়া, রাজদণ্ড ধরি,

রাজত্ব করিছ এ জাতি উপরি,

রাজরাজেশ্বরী, তোমার জয় !

দেখো চেয়ে দেখো 'বুটন'-জননি,

দেখো গো চলেছে কি সাজে সেজে

তব প্রজাবন্দ—চারি ভূমণ্ডলে—

কেন্দ্র হ'তে কেন্দ্রে অমিত তেজে ।

দূর-সিন্ধু-জলে,

ধরাধর-শৃঙ্গ,

ধরণীর প্রান্ত—দ্বীপ—মালায়,

'ইউরোপ,' 'আসিয়া,' 'আফ্রিক,' 'আজিকে'  
 কিবা হাত্মমুখে মুখে বেড়ায় ।  
 কোথা 'স্টাণ্ডেইট,' 'সেন্ট-হেলেনা,'  
 'নিউজিলণ্ড'-দ্বীপ কোথায় ?  
 নাহি স্থল জল ভূমণ্ডল-অঙ্কে ।  
 জয়ডঙ্কা যেথা নাহি বাজায় ।  
 হেথা ভারতেশ্বরী, কখনো কি গো,  
 আমাদের ভাগ্যে হবে সে দিন ?  
 ওদেরি মতন অভয় হৃদয়ে  
 তব নাম মুখে ল'য়ে যে দিন  
 ভ্রমিব ওরূপে অমনি সাহসে,  
 অমনি উৎসাহে জাগ্রত র'ব ?  
 অসীম বাণিজ্যে বাঁধিয়ে কমলা  
 অমনি প্রভাবে মগ্নিত হ'ব ?  
 যাবো দেশে দেশে অমনি উল্লাসে,  
 দেখাবো তুলিয়া ভূজের 'রক্ষি' ?  
 নিঃশঙ্কহৃদয় মরু, গিরি, বনে—  
 স্বদেশ স্বজাতি স্মরণে লক্ষ্যি ।  
 এ ধরামণ্ডলে না পারিবে কেহ  
 পরশিতে দেহ প্রাণের ভয়ে,  
 স্বনাম-গৌরবে সতত গর্বিত  
 স্বদেশ অথবা বিদেশে রয়ে ।  
 থাকি বা একাকী ছরস্ত্র প্রাস্তরে,  
 নগরে, পল্লীতে, কিবা মশানে,  
 রাজ্য-দেশ নামে সবে সশঙ্কিত,—  
 পশুপক্ষিগণও ত্রাসিত প্রাণে ।  
 কবে গো আমরা— হবে কি সে দিন ?—  
 ওদেরি মতন সহাস্ত মুখে  
 অমনি করিয়া সদর্পে আসিয়া  
 দাঁড়াবো, জননি, তব লক্ষ্মী ?



দেখাবো তুলিয়া                      জগতের চিত্র,  
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তায়  
বলিব আনন্দে—                      ‘হে রাজনন্দিনি,  
এই ধরাভাগ পুঙ্জে তোমায়’ ।

অর্দ্ধ শতবর্ষ পূর্ণ হ'ল আজ  
রাজদণ্ড তুমি ধরেছ,  
নানা মণিময় মুকুটমণ্ডল  
রাজ্যরূপে শিরে পরেছ ;  
হের নেত্র মেলি অভিষেক যজ্ঞ—  
হের সে যজ্ঞের মহিমা—  
দশদিক্ আজ দশভুজে যেন  
সাজায় তোমার প্রতিমা !  
'বুটন'-জননি দেখো একবার  
কি সৌন্দর্য্য আজ ভারতে,  
হেন শোভা যেন নহে বিকশিত  
পূর্ণ-জ্যোত্ত্বাময়ী শরতে !  
কত জয়োৎসব, কত যুগে যুগে  
এ ভুবন হেরে নয়নে,  
এ আনন্দধারা বহে নি কখনো  
সমূহ ভারত-ভুবনে ।  
সাজে নি সাজে নি কখনো ভারত  
এ হেন সুন্দর ভূষণে,  
কিবা সত্যযুগে, কিবা সে ত্রেতাযুগে,  
অথবা দ্বাপর-যৌবনে ।  
মধ্যে বিদ্যাচল, দুইধারে 'ঘাট,'  
উত্তরে হিমালয় আপনি,  
কবে সে সেজেছে পতাকামালায়  
এরূপে সাজায়ে অবনি ?  
কোন্ কালে হেন ভারত-বেষ্টন  
নাগরের কুল ঘেরিয়া

স্মালা-শোভিত                      নেতের নিশান  
 উড়িছে পবনে ছলিয়া ?  
 কবে রে সরষু,                      জাহবি, যমুনে  
 শতদ্রু, কাবেরি, নর্মদে,  
 সেজে এ ভূষণে                      খেলায়ে হিল্লোল,  
 ছুটেছ এ হেন প্রমোদে ?  
 কিবা সে দিলীপ,                      কিবা যুধিষ্ঠির—  
 হিন্দুরাজকুল-শশাঙ্ক,  
 কিবা আকবর,                      কিবা আলমগীর—  
 ভারত-জীবন-আতঙ্ক ।  
 না হেরে কখনো—                      স্বপনেও কভু—  
 এহেন পর্বেঁর সূচনা,  
 যে উৎসব আজ                      তব জয়োৎসবে  
 ভারত-ভুবনে জল্লা ।  
 এ 'জুবিলি'-দিনে,                      'বুটন'-জননি,  
 কি ভয় বলিতে মা'কে ।  
 এ মহা-যজ্ঞের                      প্রাচীন পদ্ধতি  
 স্মরণে যেন গো থাকে ।—  
 থাকে যেন মনে—                      এ আনন্দ-দিনে  
 যিহুদি-জগতময়  
 দাসত্ব-কলঙ্ক                      থাকিত না কারো,—  
 প্রভু ভৃত্য এক হয় ।  
 জয় ভিক্টোরিয়া জয় ।  
 জয় ভিক্টোরিয়া,                      রাজরাজেশ্বরী,  
 জগত-আরাধ্যা, ধন্যা ।  
 জয় পতিপ্রাণা,                      রাণী-কুললক্ষ্মী,  
 রাজমাতা, রাজকন্যা ।  
 এ মহা-উৎসবে,                      হে ভুবনেশ্বরী,  
 কি দিয়ে পূজিব আর,  
 দিঘু অর্ঘ্য, লহ,—                      ভক্তিবিমিশ্রিত  
 চির-কৃতজ্ঞতা-হার ।—  
 আজি কি আনন্দ-বাসর ।

## জীবনের লীলা ফুরালো

শিশির জড়িত      যথা লুতা-জাল,  
ক্ষণ শোভাময়      চারু শিশুকাল

কোলে কোলে সুখে কাটিল ।

জগতের স্নেহে      ভব-রাজ্য ভরি  
বাজিতে লাগিল      মোহন বাঁশরী,

শিশুর পরাণ ভুলিল ।

বর্ষ চারি পাঁচ      হেরি স্বপ্নবৎ  
জীবনয় এই      অপূর্ব জগৎ,

শৈশবের ঘোর ভাঙিল ।—

জীবনের উষা ফুরালো ।

সুখ হুঃখ ময়      বাল্যকাল যায়  
হেসে খেলে কেঁদে— আশার শাখায়  
তরুণ-মুকুল ফুটিল ।

ভব অঙ্গে ঢালি      কল্পনা-কুহেলি  
সঙ্গীগণে মেলি      কত খেলা খেলি  
কাঁচে মণি-শোভা ধরিল ।

খেলি কত রঙ্গে      যার তার সঙ্গে,  
ভাবি সম ভাব      শার্দূল কুরঙ্গে,  
বিস্বাসে হৃদয় ভরিল ।

দিবস রজনী      যত যায় আসে  
জগতের চিত্র      তত প্রাণে ভাসে,  
নব রসে প্রাণ তিতিল ।

এই বন্ধুত্বাব,      এই ভালবাসা,  
আবার কলহ—      ফিরে মিষ্ট ভাষা,  
বিষাদ বিরাগ ঘুচিল ।

যা দেখি নয়নে      করি তারি মত,  
রন্ধন খেলন      পূজা বার ব্রত—  
ধূলাঘরে ভরি নিখিল ।

ভবরাজ্য যেন কত মনোহর !

অভ্রময় এই জগত সুন্দর

নয়ন পরাণ ধাঁধিল !

জননী সহায়— প্রাণে নাহি ভয় !

অঞ্চলে লুকায়ে যমে করি জয়

অভয়ে নেহারি অখিল !

এ সুখের কাল ক'দিনের তরে

কিশোর জীবনে মেঘ রৌদ্র ক'রে

শরতের মত ফুরালো !

জীবন-প্রবাহ বহিল ।

দেখা দিল ঐবে তরুণ যৌবন,

যুবার নয়নে অমরা-কানন

হ'য়ে ধরাভল সাজিল !

ভবরাজ্যময় আশার বাগান

ফুটিল কতই— প্রফুল্ল পরাণ

জীবনের তরু হাসিল ;

নব নব ফুল, নব নব পাতা

ফুটে ডালে ডালে নব নব প্রাণ,

জগৎ সৌরভে ভরিল ;—

জীবন-প্রবাহ ছুটিল ।

প্রণয় স্বপনে আশার ছলনে

গেলো কিছুকাল মুদ্রিত নয়নে,

ইঞ্জিভাল ক্রমে ছাড়িল ;

শীত গ্রীষ্মতাপ বরিষা প্রখর

দেখা দিল ক্রমে জীবন ভিতর—

সুধাতে গরল মিশিল !

প্রণয়ের ফুল, প্রেম-নিদর্শন,

দিনে দিনে শুষ্ক— দিনে অদর্শন,

কোঁটা-পুট হ'তে সরিল !

কত আশা-লতা      আশার মঞ্জরি  
দিবস রজনী      পড়ে ঝরি ঝরি,—

শুষ্ক-অশ্রুবিন্দু রহিল ।

যৌবনের লীলা ফুরালো ।

শেষে প্রৌঢ়কালে      নীরস জীবন,  
ঝঙ্কা বাঘু ঘাত,      ঘন বরিষণ,—

রবি-ছবি মেঘে ডুবিল ।

নিজরূপে ধরা      দিল দরশন,  
চারিদিকে মাঠ      বিকট ভীষণ,

জীবন-আলোয়া নিবিল ।

ভব-রাজ্যময়      ছায়ার পুতলি  
হাসিতে কঁাদিতে      নিরখি কেবলি,—

স্মৃতি-রশ্মি খালি রহিল ।

ছিল যে পরাগী      অস্মর সমান,  
বিশ্ব পুরে যার      শুনে আশা-গান,

বামনের বেশ ধরিল ;—

জীবনের লীলা ফুরালো ।

—‘ভারতী ও বালক,’ চৈত্র ১২৯৩

## জয় জগদীশ হে

কোটি অবনি তব রূপ প্রকাশে,  
কোটি তারকরাজি নীল আকাশে,  
অগণিত পর্বত সিদ্ধ প্রবাহে ;  
অসৈম্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

কিবা বৈভবময় তব ভবরাজ্য,  
বিশ্বয়ে অহরহঃ হৃদয় অধৈর্য্য,  
ইন্দ্র বৈভব সব লাক্ষিত যাহে ;  
ঐশ্বর্য্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

মূর্ত্তি কতইবিধ কে করে গণনা,  
পবন পাবন জীবন মৃৎকণা,  
আত্মা হৃদয় মনঃ সচেত দেহে ;  
বহুত্বরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

শূন্যে জগৎপাতা শক্তি অপার,  
চলোন্মি বহি তড়িত তেজাধার,  
ক্ৰণে প্রলয় কর ফুলিঙ্গ দাহে ;  
শক্তিস্বরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

ভক্ত হৃদয় সুখ অনিদ্রা স্বপনে,  
জগত শীতলকারি পাতকি নয়নে,  
জীব কাণ্ডারি ইহ সংসার প্রবাহে ;  
জগতপ্রণম্য দেব জয় জগদীশ হে ॥

কিবা জগশৃঙ্খল পদ্ধতি ক্রমে,  
কেশাগ্র পরিমিত চ্যুত নহে ভ্রমে,  
রেণু সমাবেশ কিবা রবিগ্রাহে ;  
নিয়মরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

জ্ঞানে অজ্ঞান—কি গুঢ় রহস্য,  
আদি অনিশ্চিত অন্ধ ভবিষ্য,  
অতীত জ্ঞান মনঃ কে বুঝে তোমা হে ;  
রহস্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

চন্দ্রকিরণকর রঞ্জন বিধাতা,  
প্রসূন পরিমল মলয়জ দাতা,  
লাবণ্য মধুরিমা কমনীয় দেহে ;  
সৌন্দর্য্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

বসন্ত ঋতু সুখ সন্ধ্যা সুউষা,  
প্রমোদ পরিহাস সরস সুভাষা,  
প্রীতি প্রণয় মোহ পরিজন স্নেহে ;  
আনন্দরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

জয় জয় ধেব মাহাত্ম্য প্রতিমা,  
মানব-জড়-জীব-গৌরব সীমা,  
খ্যেয় ধ্রুবরূপ-জীব নিগ্রহে ;  
জয় জয় দেব জয় জগদীশ হে ॥

—‘ভারতী ও বালক,’ কার্তিক ১২৯৪

## বন্দে মাতর্গঙ্গে

হরিপদ-সংস্রতা	ত্রিলোক-বিরাজিতা	ধীর সমুন্নত	বিবিধ তরঙ্গে,
ব্রহ্মকমণ্ডলু-	জঠরবিঘাতিনি	শূণ্যবিহারিণি	সহস্র ভঙ্গে,
চন্দ্রশেখরশির-	মৌলিবিলাসিনি	কেলিকুতূহলা	সুরবালা সঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।

বহুবলধারণ	সুরেন্দ্রবারণ	দর্পবিনাশন	তব ক্রভঙ্গে,
শৈলনিবাসিনি	বহুভাষভাষিণি	তুষারচর্চিত	হিমাচলশৃঙ্গে,
নির্মলসলিলে	ত্রিভুবন-অখিলে	পিতৃতর্পণ মা গো	তব উৎসঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।

স্বচ্ছতটশালিনি	সু-অটবিমালিনি	স্বর্গপ্রোতস্বতি	ক্ষিতিতল-অঙ্গে,
শশাক্করহারা	শীতল শ্বেতধারা	সাগরগামিনি	বহুবিধ রঙ্গে,
সুরনর-অর্চিতা	অবনি-আবিভূতা	ভারতভূষণ	ভগবতি গঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।

ধরণি মনোহরা	ফলশস্ত্রে ভরা	নীরধারা তব	যে স্থানে, জননি,
বনরাজিমণ্ডিত	উভকূলশোভিত	গভীর অক্ষয়	প্রবাহধারিণি,
জয় জয় অন্নদে	শুভদে মোক্ষদে	ভারতজনগণ-	ক্ষুধাসংহারিণি ।

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।

বেদে প্রকট নাম	পুরাণে গুণগ্রাম	কত যুগ মা গো	আরাধ্যা জগতে
ঋক্-সামন্-ঋষি	হর্ষপীযুষে ভাসি	স্তোত্র গাঁথিলা তব	হৃন্দস্ গীতে,
বান্দ্যকি ব্যাস পরে	ঐ পদ ধ্যান করে	কি মধুর গুঞ্জিত	পদ-তরঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।

তুই মা জাহ্নবি	আর্য্যমহিমাচ্ছবি	উজ্জল উন্নত	যত ইহ ভুবনে
তোমারি নীরধারে	যুগ যুগান্তরে	হৈল প্রকাশিত	ভারত-জীবনে,
রাজ্য বাণিজ্য দেশ	দুর্গ পুরি অশেষ	অস্ত উদয় কত	হেরিলে অপাঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে ।



ধন্য ভাগীরথি	পাতকিজ্ঞানগতি	দুষ্কৃতিবারিণি	তীর তরঙ্গে,
কিবা নিরুপমা	তব ধৃতি ক্রমা	সমূহ ভারত-	পাপ ধর অঙ্গে,
আর্য্যভূবনবাসী	অস্ত্রিমে তটে আসি	অস্থি নিমজ্জয়	তব উৎসঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে !

ধীরাজ মহীপাল	ধনাঢ্য কি রাখাল	পশ্বাদিপ্রাণিগণ	অভেদ ও নীরে,
কি ঋষি ব্রাহ্মণ	চৌর দস্যুজন	নাহি নিবারণ	একই প্রাণীরে,
সর্ব পাতকিদেহ	অঙ্গে তুলিয়া লহ	দেহ মুক্তিদান	কীটপতঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে !

মাতর্জাহবি	ঐ তব পদ সেবি	পূর্ব পিতৃ যত	গত কালে কালে
বংশাবলী কত	এখন হবে গত	তব কোলে মাতঃ	পুত সলিলে,
ভবজনতারণ	পাপবিমোচন	সমাধিস্থান হেন	কোথা মহী-অঙ্গে

বন্দে মাতর্গঙ্গে !

গঙ্গে অঙ্গে তব	অস্ত্রে কি স্থান পাব	দেহ মিলাব মা গো	তব গুণ্য তোয়ে,
ভ্রাস্ত্র নিভাস্ত্র মা	দিও পদছায়া	তাপতপ্ত কায়	ষড়রিপুরঙ্গে,
সর্বপাতকহরা	গঙ্গে রক্তশেখরা	স্বর্গসরিধরা	লৈও মা সঙ্গে,

বন্দে মাতর্গঙ্গে !

—‘প্রচার,’ ফাল্গুন-চৈত্র ১২৯৫

## ভূমিকা

[ কামিনী বায়ের 'আলো ও ছায়া'র ]

এই কবিতাগুলি আমার বড়ই সুন্দর লাগিয়াছে ; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভাবে পরিপূর্ণ যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। ফলত বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি।

কবিতাগুলি আজকালের 'ছাঁচে' ঢালা। যাঁহারা এ ছাঁচের পক্ষপাতী নহেন তাঁহাদের নিকট এ পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারি না ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাঁহারাও লেখকের অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত কবিত্বশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে সম্ভব ব্যক্তিমাতেই এ পুস্তকের অধিকাংশ স্থলে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিবেন না। বস্তুতঃ কবিতাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা, রুচির নিষ্পলতা, এবং সর্বত্র হৃদয়গ্রাহিতা গুণে আমি নিরতিশয় মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রন্থকারকে মনে মনে কতই সাধুবাদ প্রদান করিয়াছি। আর, বলিতেইবা কি স্থলবিশেষে হিংসারও উদ্রেক হইয়াছে।

আমার প্রশংসাবাদ অত্যুক্তি হইল কি না, সম্ভব পাঠক পাঠিকাগণ পুস্তকখানি একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আমি কায়মনো-বাক্যে আশীর্ব্বাদ করি যে, এই নবীন 'কবি' দীর্ঘজীবী হইয়া বঙ্গসাহিত্য-সমাজের মুখোজ্জ্বল করুন।

একদিন আমি কবির মাইকেলের প্রশংসা করিয়া অনেকের নিকট নিন্দাভাগী হইয়াছিলাম ; এ স্থলেও যদি আবার তাহাই ঘটে, তবে সে সকল নিন্দাবাদেও আমার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ হইবে না। তৎকালে মাইকেলের পুস্তক পাঠে আমার মনে যে আনন্দ ও সুখের উদ্রেক হইয়াছিল আমি কেবল তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলাম, এক্ষণেও তাহাই করিতেছি ; সমালোচকের 'সিংহাসন' গ্রহণ করি নাই।

—কার্ত্তিক ১২৯৬ ( ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৮৯ )

## দোহাঁবলী

সদগুরু পাওয়ে, ভেদ বতাওয়ে,  
জ্ঞান করে উপদেশ ।  
তও কোয়লা কি ময়লা ছোটো,  
যও আগু করে পরবেশ ॥

সদগুরু যদি হয়, ভাব ভেঙ্গে জ্ঞান দেয়,  
উপদেশে যদি বসে মন ।  
সব মলা ঘুচে যায়, কালো আঙ্গারের গায়  
অগ্নি তায় প্রবেশে যখন ॥

\*

তুলসী জপ তপ পূজিয়ে,  
সব গোড়িয়াকি খেল ।  
যব প্রিয়সে সরবর হোয়ি,  
তো, রাখ পেটারি মেল ॥

তুলসী রে, জপ তপ ভজন পূজন ।  
সকলি পুঁতুল খেলা                      পতি যেই মেলা  
অমনি সে পেটারায়, গুটোনো তখন ॥

\*

তুলসী যব জগমে আয়ো,  
জগো হসে তোমু রোয় ।  
অ্যায়সে করি কর্চলো কি,  
তোমু হসো জগো রোয় ॥

তুলসী সংসার মাঝে, আইলে যখন ।  
জগৎ হেসেছে, তুমি করেছ ক্রন্দন ॥  
হেন কাজ করে চলো, জগৎ মাঝার ।  
তুমি হেসে চলে যাবে, কাঁদবে সংসার ॥

চল্‌তি চক্কি দেখ্‌ কর্‌, মিঞা কবীরা রো ।  
 দো পাটন্‌ কি, বীচ্‌ আ, সাবিং‌ গয়ানা কো ॥  
 জাঁতা ঘোরে দেখে ছুখে কবীর মিঞা বলে ।  
 আস্ত নাহি থাকে কেহ, পড়ে পাটের তলে ॥

\*

চল্‌তি চক্কি সর্ব্‌ কোই দেখে,  
 কীল্‌ দেখে না কোই ।  
 যো কীল্কো পাকড়্‌ কে রহে,  
 সাবেং‌ রহা হেয়্‌ ওই ॥

জাঁতা ঘোরে সবাই দেখে, খিল্‌ দেখে না কেই ।  
 খোঁটা ধরে যে জন বসে, গোটা থাকে সেই ॥

\*

সব্‌ কি ঘট্‌মে হরি হেয়্‌,  
 পহছানতো নাহি কোই ।  
 নাভিকে স্নগন্ধ মৃগ নহি জ্ঞানত,  
 চুঁড়ং‌ ব্যাকুল হোই ॥

সকল ঘট্‌তে হরি, কেউ না চিনিতে পারি,  
 হরি হরি করিয়ে বেড়ায় ।  
 স্নগন্ধ নাভির মাঝে, তবু মৃগ সেই ঝাঁঝে  
 ছুটে ছুটে চারি দিকে ধায় ॥

\*

হৃৎ পাওয়ে তো হরি ভজে, স্নখে না ভজে কোই ।  
 স্নখ্‌মে যো হরি ভজে, হৃৎ কাঁহাসে হোই ॥

হৃৎখে সবে ভজে হরি, স্নখে ভজে কবে ।  
 স্নখে যদি ভজে হরি, হৃৎ কেন তবে ॥

\*

হরিকে হরিজন্‌ বহুং‌ হেয়্‌,  
 হরিজন্‌কো হরি এক্‌ ।  
 শশীকে কুমদন্‌ বহুং‌ হেয়্‌,  
 কুমদন্‌ কো শশী এক্‌ ॥

হরির অনেক আছে, হরিভক্ত জন ।  
ভক্তগণে আছে মাত্র, সেই হরি ধন ॥  
চাঁদের অনেক আছে কুমদিনীগণ ।  
কুমুদের একা সেই, কুমুদরঞ্জন ॥

\*

সুখমে বাজ পড়ু,  
ছুখকে বলিহারি যাই ।  
আয়সে ছুখ আওয়ে, যো,  
ঘড়ি ঘড়ি হরিনাম সৌরাই ॥

সুখে পড়ুক বাজ ছুখে বলিহারি, আয় রে এমন ছুখ ।  
ঘড়ি ঘড়ি যেন হরিনাম স্মরি, পাই রে পরম সুখ ॥

\*

তুলসী পিঁদনে হরি মেলে তো,  
মেয় পৈঁদে কুঁদা আউরু ঝাড়ু  
পাথর পুজনে হর মেলে তো,  
মেয় পুজে পাহাড় ॥

তুলসীর মালা নিলে, তাতে যদি হরি মিলে,  
আমি তবে ধরি গুঁড়ি ঝাড়ু ।  
পাথর পুজিলে ভাই, হরে যদি দেখা পাই  
কেন তবে না পুজি পাহাড় ॥

\*

নিত্ নাহেনে সে, হরি মেলে তো,  
জলজন্তু হোই ।

ফল মূল খাকে, হরি মেলে তো,  
বাহুড় বাদরাই ॥

তিরণ ভখন্কে হরি মেলে তো,  
বহুৎ মুগী অজা ।

স্ত্রী ছোড়কে হরি মেলে তো,  
বহুৎ রহে হেঁয় খোজা ।

ছদ্ পিকে হরি মেলে তো,  
বহুৎ বৎস বালা ।

মিঞা কহে বিনা প্রেমসে,  
না মিলে নন্দলালা ॥

নিত্য যদি প্রাতঃস্নানে, হরি মিলে ভাই,  
জলজন্তু হয়ে সবে, এসো না বেড়াই ॥  
ফল মূল খেয়ে যদি হরি মিলে ভাই ;  
বাড়ুড় না হই কেন, করি বাঁদরাই ॥  
তৃণ ঘাস খেলে যদি, হরি মিলে ভাই,  
হরিণ ছাগল যুগ, আছে ত মেলাই ॥  
জী ছাড়িলে তাহে যদি, হরি পাওয়া সোজা ;  
জগতে আছে ত ভাই, বহুতর খোজা ॥  
দুগ্ধ পানে দেহ ধরে, হরি যদি পাই,  
দুগ্ধপোষ্য বালকের অভাব ত নাই ।  
কহিছে কবীর মিঞা, সবারে স্মধাই ।  
বিনা প্রেমে নন্দলালে, মিলে না কোথাই ॥

\*  
বোল্কে মোল্ নাহি, যো কহেনে জানে বোল্ ।  
হৃদয় তরাজু তৌল্কে, তঁহু বোল্কে খোল্ ॥

সে কথার মূল্য নাই, বলতে যদি জানো ।  
মন-তৌলে ওজন করে, তবে কথা এনো ॥

\*  
যো যাকো শরণ্ লিয়ে, সো রখে তাকো লাজ্ ।  
উলট জলে মছ্ লি চলে, বহি যায় গজরাজ্ ॥

যে যার শরণ লয়, সে তার সহায় ।  
উজানে চলেছে মাছ, হাতী ভেসে যায় ॥

\*  
বেহা বেহা সবকোই কহে, মেরা মন্মে এহি ভাওয়ে ।  
চড়্ খাটোলি ধো ধো লগুড়া, জেহেল্ পর্ লে যাওয়ে ॥

বিয়ে বিয়ে বলে সবে, আমার মনে ভয় ।  
বাগ্গভাণ্ড চতুর্দোলে জেলে নিয়ে যায় ॥

দিন্কা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী,  
 পলক পলক লছ চোষে ।  
 ছনিয়া সর্ব বাউরা হোকে,  
 ঘর্ ঘর্ বাঘিনী পোষে ॥

দিনের মোহিনী, রেতের বাঘিনী,  
 রক্ত খায় পল পল ।  
 তবু ঘরে ঘরে, ছনিয়া পাগল,  
 পুষিছে বাঘিনীদল ॥

\*

বহুং ভালা না বোলনা চলনা, বহুং ভালা না চুপ্ ।  
 বহুং ভালা না বর্ষা বাদর্, বহুং ভালা না ধুপ্ ॥

বেশী ভাল নয় বলা কি চলা, বেশী ভাল নয় চুপ ।  
 বেশী ভাল নয় বর্ষাবাদল বেশী ভাল নয় ধুপ ॥

\*

ভাটকে ভালা বোলনা চালনা, বহুড়ীকে ভালা চুপ্ ।  
 ভেক্কে ভালা বর্ষা বাদর্, অজ্কে ভালা ধুপ্ ॥

ভাটের বলা চলাই ভাল, বয়ের ভাল চুপ্ ।  
 বর্ষা বাদল ব্যাঙের ভাল, ছাগের ভাল ধুপ ॥

\*

বিপদ বরাবর্ সুখ নহি, যৌ খোঁড়া দিন হোয়্ ।  
 লোক বন্ধু মৈত্রতা, জান্ পড়ে সব কোয়্ ॥

বিপদ সুখের হয়, অল্প দিনে যদি যায়,  
 সে বিপদ বন্ধু বলে মানি ।  
 লোক মিত্র সঙ্গীজন, মৈত্রতায় কে কেমন,  
 অল্পক্ষণে সব জানাজানি ॥

\*

শ্রীত্ ন টুটে অন্ মিলে, উত্তম্ মনুকি লাগ্ ।  
 শও যুগ্ পাণিমে রহে, মিটে না, চক্মক্কে আগ্ ॥

ভালোর নিকটে খাটে না প্রণয়

আরো যদি শত মিলে ।

শত যুগ জলে থাকিলে চক্ৰমকি

তবুও আগুন জ্বলে ॥

\*

জল বিচ্ কুমুদ বসে,

চন্দা বসে আকাশ ।

যো জন যাকে ছদ্ বসে,

সে জন তাকো পাশ্ ॥

জলে কুমুদের বাস, চাঁদের আকাশে ।

যে যার বুকের মাঝে, সেই তার পাশে ॥

\*

যো যাকো পেয়ার্ লগে,

সো তাকো করত বাখান্ ।

জ্যায়্ সে বিষ্কো বিষমখি,

মানত অমৃত সমান্ ॥

যে যাহাকে ভাল বাসে, সে তাকে বাখানে ।

বিষমাছি বিষ খেয়ে, অমৃতই জানে ॥

\*

যো প্রাণী পরবশ পরো,

সো ছুখ সহত অপার্ ।

যুধপতি গজ হোই, সর্হেই,

বন্ধন অঙ্কুশ মার্ ॥

পরানীন পরাণীর ছুখ না নিবারে ।

যুধপতি গজরাজ তাহারও বন্ধন সাজ,

ডাঙ্গসের বাড়ি কত দিন পড়ে ঘাড়ে ॥

\*

উদর্ ভরণ্ কে কারণে, প্রাণী ন করতয়ি লাজ্ ।

নাচে বাচে রণ্ ভিরে, বাছে ন কাজ্ অকাজ্ ॥

উদর পূরাতে না করে ভরম্

কেহই ছনিয়া মাঝে ।



রূপে যায় জীক কেহ খেলে বাছ

কেহ নাচে কেহ সাজে ।

উদরের তরে ছনিয়া ভিতরে

বাছে না কাজ অকাজে ॥

\*

ভনকি ভুক্ তনক্ হেঁয়, তিন্ পাপকে সের্ ।

মনকি ভুক্ অনেক্ হেঁয়, নিগ্লত মেরু সুমের্ ॥

তিন পোয়া, নয়, সেরের ওজনে, উদরের ক্ষুধা যায় ।

মনের যে ক্ষুধা মিটে না সে কভু, সুমেরু যদিও পায় ॥

\*

গোধন গজধন বাজীধন,

আওর্ রতন ধন খান্ ।

যব্ আওত সন্তোষ ধন,

সব ধন ধূরি সমান্ ॥

গজ বাজী ধন কিবা সে গোধন

কিবা রতনের খনি ।

ধূলির সমান সব হয় জ্ঞান

মিলিলে সন্তোষমণি ॥

\*

কৌন্ কাছ সুখ ছুখ কর্ দাতা,

নিজকৃত কর্মভোগ সব ভ্রাতা ।

জন্ম হেতু সব কহ পিতৃ মাতা,

কর্ম শুভাশুভ দেই বিধাতা ॥

কেহা কার, কহ শুনি, সুখহুঃখদাতা ।

নিজকৃত কর্মভোগ কর সব ভ্রাতা ॥

জন্মহেতু ভবতলে পিতা আর মাতা ।

শুভাশুভ কর্ম দেন কেবল বিধাতা ॥

\*

কাহা কহৌ বিধিকি গতি, ভুলে পড়ে প্রবীণ্ ।

মুখকে সমুপতি দেয়, পঞ্জিত সমুপতিহীন্ ॥

কে জানে বিধির খেলা, জ্ঞানীও অজ্ঞান ।  
পণ্ডিত সম্পদহীন, মূর্খ ধনবান্ ॥

\*

ধনমদ তনুমদ রাজ্জমদ, বিজ্ঞামদ অভিমান্ ।  
এ পাঁচকো আউটকে, পাওয়ে পদ নির্বাণ্ ॥

ধনমদ বিজ্ঞামদ, রূপ অভিমান  
রাজপদ আর, এই পাঁচখান,  
এ পাঁচে জিনিতে পারো, পাইবে নির্বাণ ॥

\*

তুলসী জগৎমে আইয়ে,  
সবসে মিলিয়া যায়্ ।  
না জানে কোন্ ভেক্সে,  
নারায়ণ্ মিল্ যায়্ ॥

জগতে আসিয়া তুলসী ভকত্, সবে মিলে জুলে যায় ।  
জানে না কখন্ কোন্ পথে গিয়া, নারায়ণে দেখা পায় ॥

\*

ভক্তি বীজ পল্টে নহি, যৌ যুগ যায়্ অনন্ত ।  
উচ নীচ স্বর্ আওত রে, ফের্ সন্তকে সন্ত ॥

ভক্তিবীজ বসে যদি বিধিয়া হৃদয় ।  
অনন্ত যুগেও তার নাহি হয় ক্ষয় ॥  
উচ কিবা নীচ স্বরে যেধাই ভ্রমণ ।  
জনম জনমাস্তরে সাধু সেই জন ॥

\*

নিগুণ হেয়্ সো, পিতা হামারা,  
সগুণ হেয়্ মাহতারি ।  
কাকে নিন্দো কাকে বন্দো,  
হুয়ো পাল্লা ভারী ॥

পিতা সে নিগুণ                      মাতা যে আমার  
 সগুণ স্বরূপ তাঁর ।  
 ছুই দিকে ভারি                      কারে নিন্দা করি  
 কারে বন্দি বলো আর

\*

সব্ধে রসিয়ে সব্ধে বসিয়ে, সব্ধা লিজিয়ে নাম্ ।  
 হাঁ জি হাঁ জি কণ্ঠে রহিয়ে, বসিয়া আপ্না ঠাম্ ॥

সব রস নেবে                      সবেতে মিলিবে  
 সব নাম করো ভাই ।  
 আঞ্জে হ্যাঁ বলে                      সবে সায় দিবে,  
 না ছেড়ে আপন ঠাই ॥

\*

কবীরা খড়ে বাজারমে, লিয়ে লুকাটি হাত্ ।  
 জৌঘর্ ফুঁকে আপ্না, চলো হামারে সাথ্ ॥

হাতে নিয়া আলো                      বাজারের মাঝে  
 কবীরা দাঁড়িয়ে আছে ।  
 ঘর্ ঘর্ ফিরে                      ডাকিছে সবারে  
 কে আসিবি আয় কাছে ॥

\*

অলী পতঙ্গ মৃগ মীন গজ্, ইয়াকো একহি আঁচ ।  
 তুলসী ওয়াকো ক্যা গং, যাকো নিছে পাঁচ ॥

ভ্রমরা পতঙ্গ মৃগ হাতী মাছ, এক রিপু মাতোয়ারা ।  
 জাগ, রূপ, রস, ভ্রবণ, পরশ, জালাতে অস্থির তারা ।  
 তাদের কি গতি হবে রে তুলসী, যাদের পেছনে পাঁচ ।  
 রিপু মিলে সদা জলন্ত অনল, জালায়ে আগুন আঁচ ॥

## কেন কাঁদ ?

2

বহিল বসন্ত অনিল বক্ষেতে  
 আহা কি মধুরতর !  
 বাজিল বাঁশরী বঙ্কিম অধরে  
 কি সুন্দর মনোহর !  
 কল্পনা-প্রসূত প্রসূন কতই  
 স্বর্গের সুষমা ধরি,  
 ফুটিতে লাগিল অতুল ছটায়  
 বঙ্গ প্রাণ মন হরি ।  
 উল্লাসে উৎসাহে মাতিয়া উঠিল  
 বঙ্গ নরনারীগণ ।  
 ছিল মরুময় বঙ্গের সাহিত্য  
 হ'ল সে নিকুঞ্জবন !

2

যাহুকর যেন                      কৌশলে দেখায়  
 কতই বিচিত্র ছবি,  
 তেমতি বিচিত্র                      চিত্র নব নব  
 ভাষায় আঁকিল কবি ।  
 প্রতিভা-ছটায়                      অপূর্ব শোভায়  
 গাঁথিয়া ঘটনাবলি,  
 ‘নভেলে’র ছলে                      নব রসে খেলে  
 করে কত চতুরালি ।  
 কখন(ও) হাসায়                      কখন(ও) কাঁদায়  
 কখন(ও) আশায় ছলে,  
 মাতাইয়া প্রাণ                      গায় বীরগান  
 “বন্দে মাতরং” বলে ॥

৩

কভু ধর্মসার— কভু কর্মভার—  
 নিগূঢ় তত্ত্বের কথা—  
 বাখানে সূচাক্ষর সরল ভাবায়  
 ধরিয়ে নূতন প্রথা ।  
 বাখানে আবাস ইতিহাসবাণী  
 ভারত নির্ঘণ্ট করি—  
 কিবা অকলঙ্ক পূর্ণ নরদেব  
 ভারত কাণ্ডারী হরি ।  
 নাহিক এমন সাহিত্য ভাণ্ডার  
 স্মৃতি ছিল না যায়,  
 একা ছিল এক সহস্র জিনিয়া  
 ধীরেন্দ্র বীরেন্দ্র প্রায় ।

৪

কোথা আজ তুমি কোথা সে তোমার  
 জ্ঞান পারিষদ বত,  
 গেলে কি ছাড়িয়া প্রিয় জন্মভূমি  
 পূরণ না হ'তে ব্রত ?  
 কে পারিবে তব রাজদণ্ড নিতে  
 তিলক ধরিতে ভাল ?  
 তোমার মতন সাধক রতন  
 পাব' আর কত কালে ?  
 বিহনে তোমার করে হাহাকার  
 বঙ্গ নর নারী আজ,  
 হে বঙ্গভূষণ প্রিয় অতুলন  
 বঙ্গের সাহিত্য-রাজ ।

৫

ধন্য ক্ষণজন্মা জনমিলে ভাই  
 আজন্ম হুখিনী কোলে,

ভুলালে বজের            নর নারীগণে  
 অমিয়া মধুর বোলে ;—  
 গেলে কীৰ্ত্তি রাখি      চিরদিন তরে  
 এ ভারত মহীতলে ।  
 দিয়ে জীবদান      বাঙ্গালীর দেহে  
 আলাইলে শিখা তায়,  
 জাগ্রত করিয়া      বঙ্গ নারী মরে  
 ভাতিলে নব বিভায় ।  
 আপমি গঠিলে      আপনার দল  
 সোদর সদৃশ প্রেমে,  
 শত ডোর দিয়া      হৃদয়ে বাঁধিলে  
 কত রবি চল হেমে ।

৬

সে মলয়ানিল            সহসা থামিল  
 ফুরাল বন্ধিম-আয়ু,  
 সমূহ বাঙ্গালা      কাঁদিয়ে আকুল  
 যেন হারা প্রাণ-বায়ু ।  
 কেন কাঁদো বঙ্গ      এ প্রাণীর তরে  
 এঁর যে মরণ নাই,  
 ধরার বিজলি      এ জীবমণ্ডলী  
 এ নহে এঁদের ঠাই ।  
 যে দেবমণ্ডলে      মহাপ্রাণী দলে  
 জলে চির জ্যোতির্ধ্বয়,  
 হের কি শোভায়      সেই দেবধামে  
 বন্ধিম উদয় হয় ।  
 পেয়ে যার সঙ্গ      পবিত্র এ বঙ্গ  
 গাও তাঁর চির জয় ।

## প্রিয় বয়স্কের মৃত্যু

জীবনের বন্ধু মম আর এক জন  
কাল-রূপ মহাসিদ্ধ-সলিলে ডুবিল ।  
এত কাল ছিলে, সখে ভূতল-রতন,—  
এখন এ ভবে তব কি চিহ্ন রহিল ?  
হায় ! না দেখিব আর সে প্রিয় মূর্তি ।  
সে ভোলা পাগল মন আপনা বিস্মৃত,  
সে পাণ্ডিত্য, একাগ্রতা, সে প্রগাঢ় স্মৃতি,  
অনন্তকালের মত হয়েছে নিভৃত ।  
প্রকৃতি, সখা হে, তব কি মধুর(ই) ছিল,  
যখনি হেরিত হিয়া হরষে ভাসিত,  
জানিতে না জীবনের প্রথা কি জটিল,  
অবিরত জ্ঞান-সুধা পানে বিমোহিত ।  
লভিলে কতই রত্ন বিচার ভাণ্ডারে ।  
সে জ্ঞান-পিপাসা, হায়, আছে ক'জনার ?  
আজীবন পর্য্যটন বাণীর বিহারে,  
ভক্ত-চূড়ামণি, সখা, ছিলে সারদার ।  
হৃদয়ে বড়ই ব্যথা রহিল আমার—  
দুঃজনে হ'ল না দেখা শেষের সে দিন,  
ছড়াইতে তব নেত্রে নিবিড় আঁধার,  
যে দিন শমন করে এ বিশ্ব মলিন ।  
আঁধার এ ভব রাজ্য তোমার নয়নে,  
চির দিন তরে রবি শশী লুকাইল ।  
ভবের কি কিছু তবে ভেবেছিলে মনে ?  
অথবা সে তমোজাল মানস(ও) ঢাকিল ।  
কে পারে ছাড়িতে এই প্রকল্প অবনী—  
স্বপ্নের রবির করে এ মহী মণ্ডিত ?  
মুয়ু' পরাগী নরে কে আছে এমনি,  
পর্যাণে না হয় যার বাসনা উদ্ভিত

কোন(ও) প্রিয়জন বক্ষে শিরস রাখিতে,  
 পরাণের দাহ যত জুড়াবার তরে ?  
 কোন(ও) প্রিয়জন হস্তে অর্ধ মুছাইতে,—  
 উছলে নয়নে যাহা গত মনে করে ?  
 মোহময় এ ধরায় যুত্মর(ও) শয্যায়  
 পারে কি ভুলিতে মোহ মানবের মন ?  
 বিন্দুমাত্র শ্বাস(ও) যবে বহে নাসিকায়,  
 তখন(ও) এ দেহে রহে মায়ার ত্রুষ্ণ ।  
 হৃদয়-কন্দরে, সখে, কি ভাবিলে, হায়,  
 অনন্ত নিদ্রায় যবে নয়ন মুদিলে ?  
 প্রিয়জন কার(ও) পানে, কোন(ও) বা সখায়,  
 কটাক্ষ ক'রে কি অর্ধ-কণা ফেলেছিলে ?  
 মনে কি পড়িল সখা সে দিনের কথা,  
 বিচার সমরক্ষেত্রে যৌবনে প্রথম,  
 যুঝেছি ক'জনে যবে—সহপাঠী-প্রথা ?  
 লভিতে বিজয়কেতু কত বা উত্তম ?  
 মনে কি পড়িয়াছিল পূর্বের সে সব ?  
 দরিদ্রবাসনা যত হৃদে হ'ত লীন ?  
 আশার আশ্বাসপূর্ণ বাঁশরীর রব ?  
 সুদূরে মধুর কিবা আকাজক্ষার বীণ ?  
 মনে কি পড়িল, হায়, সংসার-সোপানে  
 উঠিতে কতই ক্লেশ—হরিবে বিষাদ ;  
 হাসি কামা সে কালের বসিয়ে নিঃস্রব্ধে,  
 রহস্য কোতুক কত অমৃত আশ্বাদ ।  
 দরবিগলিত অর্ধ নয়নে আমার,  
 সেই সব ভাব আজি হৃদয়ে উঠিছে ;  
 বিভাবরী-কোলে যেন শত তারকার  
 মৃৎ রশ্মি ধীরে ধীরে আঁধারে ছুটিছে ।  
 কোথায় গিয়াছ, ভাই, কিছুই জানি না,  
 অজ্ঞাত সে দেশ—নরে, জানে না কেহই ;



প্রবেশিয়া কেহ তায় কভু ত ফেরে না,  
 প্রবেশ করিছে পান্থ অজ্ঞস্র কতই ?  
 যেখানেই থাক, সখে, থাক যেই ভাবে,  
 তমের আঁখার কিবা দিবার কিরণে,  
 আমাদের চিস্তমাঝে নিত্য বিরাজিবে,  
 আছিলে ধরণী'পরে যেরূপ ধরণে ।  
 সাজ না হইল হায় জীবনের ব্রত,  
 ডুবিল দেহের তরি—ফুরাল সকলি ।  
 ভাসিতে সাগরনীরে তরঙ্গ তাড়িত,  
 সমপাঠী এবে ছুটি রহিলু কেবলি ।  
 অন্ধ এ জগৎ, সখা !—ধরণী-ভূষণ  
 মানব যাহারা, তারা ছলক্ষ্য মহীর ।  
 যশের কিরণ করে মুকুটে ধারণ  
 চক্রী, চাট্ঠিকার, ভণ্ড, কত অবনীর !  
 অন্ধ এ জগৎ !—তোমা চিনিবে কি ? হায় ।  
 চিনি ত আমরা—ছিলে ভবের ভূষণ ।  
 আমরা, সখা হে, সবে পূজিব তোমায়,  
 হৃদয়-মন্দিরে করি প্রতিমা স্থাপন ।  
 প্রাণের বিগ্রহ হেন রাখিব যতনে,  
 জ্বালি স্মৃতিরূপ দীপ করিব অর্চন,  
 প্রণয়ের ভক্তি সহ বিহ্বলিত মনে  
 দিব অর্থ্য প্রেম-পুষ্প সজল নয়ন !—  
 মধুর পবিত্র ভাব—বন্ধুর স্মরণ ।

## মন্ত্রসাধন

সুধম্ব ইংরাজ তোমার মহিমা !  
সুধম্ব তোমার স্ববীৰ্য্য-গরিমা !  
স্বজাতিগৌরব, সাহস-ভঙ্গিমা,  
অসীম তোমার হৃদয়বল !

নিৰ্ভীক হৃদয়—অনতগ্রীবায়  
করো পদাঘাত ধরণী মাথায়,  
ও ভুজপ্রতাপে না পরশো যায়  
ধরাতে এহেন নাহিক স্থল !

জগৎবিজয়ী রোমক সম্ভান  
ভূতলে ভ্রমিত তুলে যে নিশান,  
তেজোগর্বশিখা যাহে মূর্তিমান,  
তোমাদের(ই) স্কন্ধে ধরেছ তায় ।

নিষ্কম্প নিশ্চল ( অচল মুরতি )  
সঙ্কল্পদৃঢ়তা, একতার গতি  
অনিবার্য্য বেগ যেন শ্রোতস্বতী,  
উৎসাহ, সাহস প্রলম্বে ধায় ।

সে ভুজ-বিক্রম কিবা ভয়ঙ্কর  
সে সাহস বেগ কতই প্রখর  
একতা-বন্ধন কিবা দৃঢ়তর  
তোমরাই আগে শিখালে সবে ;

শিখালে স্বদেশে কিবা সে প্রকারে  
প্রজাতে নিবারে রাজ অত্যাচারে,  
বিদ্রোহ-অনল জ্বালিয়া ছঙ্কারে  
রাজমুগুপাত করিলে যবে—\*

---

ইং ১৬৪২ সালে ইংলণ্ডের ভূপতি ১ম চার্লসের দৌরাণ্যে উত্তেজিত হইয়া  
বিদ্রোহী প্রজাবর্গ তাঁহার মন্তকচ্ছেদন করিয়াছিল।—ইংলণ্ডের ইতিহাস দেখ ।

শিখালে আবার অভ্রান্ত প্রথায়,  
 অসহ্য পীড়নে উন্মাদের প্রায়  
 প্রজারা যখন বিরূপে রাজায়  
 নিক্ষেপে তখন চরণতলে ।\*

যে দর্পে কাটিলে প্রথম চার্জসে,  
 যে দর্পে তাড়ালে দ্বিতীয় জেম্‌সে,  
 যে তেজোগর্বেতে আজিও স্বদেশে  
 রাজত্ব করিছ আপন বলে—

পুতলিকা মত রাজসিংহাসনে  
 সাজায়ে রেখেছ রাজা একজনে,  
 স্বদেশ ঐশ্বর্য দেখাতে নয়নে,  
 করিতে উজ্জল আপন মান ।

সেই দর্প তেজ নির্ভয় অন্তরে  
 দেখাইলে আজ জলন্ত অক্ষরে,  
 রাজপ্রতিনিধি পদপিষ্ট ক'রে  
 শিখালে ভারতে গৃহ সন্ধান ;

দিলে শিক্ষাদান ভারত-নন্দনে  
 দিব্য চক্ষু দিয়া—কি মন্ত্রসাধনে  
 পরাধীন জাতি, পরাধীন জনে  
 বাসনা সফল করিতে পায় ।

শিখিবে ভারত—শিখিবে এ কথা  
 চিরদিন তরে, না হবে অশ্রুতা—  
 এক দিকে কোটি প্রাণী কাতরতা  
 খেতাজ ক'জন বিপক্ষ তায় ;

\* ইং ১৮৮৮-৮৯ সালে দ্বিতীয় জেম্‌স কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া ইংরেজেরা  
 তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল ।

তবুও ক'জনে চরণে দলিল  
রাজপ্রতিনিধি, রাজমন্ত্রিদল—  
স্বজাতিগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিল  
এমনি তাদের অমিত বল ।

শেখ্ রে এখন ভারত-সম্ভান  
খেতাজ নিকটে তুণের সমান  
সমগ্র ভারত জাতি কুল মান—  
রাজস্তুতিগান সব(ই) বিফল !

যে মন্ত্র সাধনে সুপটু উহার।  
সেই বীরব্রত—একতার ধারা,  
সে সাহস উৎস—সে উৎসাহধারা,  
হৃদয়কন্দরে গাঁথিয়া রাখো—

তবে অগ্রসর হৈও কভু আর  
করিতে এরূপে স্বজাতি-উদ্ধার  
পণে যদি দাও প্রাণ আপনার—  
নতুবা যা আছ তাহাই থাকো ।

শুন হে রিপন—ভারতের লাট  
আর নাহি ক'রো এ তাণ্ডব নাট  
বিষময় ফল—বিষম বিরাট  
মনুষ্যহৃদয় সহিত খেলা ।

অতি হীনবল—ঘোর কৃষ্ণকায়  
সে জাতিও যদি আশার দোলায়  
হুলে বহু ক্ষণে—আশা না যুড়ায়,  
সে নিরাশাঘাত রোধে না বেলা ॥

সুখাছিলে তুলে দিলে হলাহল  
 সম্প্রীতি করিলে সহ নিজ দল  
 বাড়ালে তাদের শতগুণ বল  
 “গুটোরীয় গার্ড”\* রোমেতে যথা ।

ছিল কি অতুল প্রতাপ(ই) তাদের  
 সে তেজোগরিমা কোথা অশ্রুরে !—  
 পরিণামে তার(ই) কি হইল ফের  
 ভুলো না রে কেহ সে গুঢ় কথা ॥

না হৈও নিরাশ—ভারত-সম্মান,  
 সাহস উৎসাহে সে গর্ব নির্বাণ  
 করিলে অনার্থ্য—আজও সে বিধান  
 এ মহামন্ত্রের সাধন প্রথা ॥

—১৩০০

\* রোমকসম্রাটের পতনদশায় ইহারাই সর্কেসকী হইয়া উঠিয়াছিলেন । ইহারা  
 যতি সম্রাট বংশোদ্ভূত এবং প্রথমে সম্রাটদিগের দেহরক্ষকস্বরূপ নিযুক্ত ছিলেন ।

# জয়মঙ্গল গীত

অভিষেক

অৰ্ঘ্য কোরস্

কাছে এসো ভাই            করি আশীর্বাদ  
চিরস্থখে হর কাল ।  
তোমার কল্যাণে            ভারত-বিপিনে  
উদিল চন্দ্রিকাজাল ।

পূর্ণ কোরস্

উজল আজি হে            বাঙালির নাম,  
উজল ভারতভূমি ।  
বঙ্গের প্রধান            বিচার আসনে  
আজি হে প্রধান তুমি ॥  
কাছে এসো ভাই            করি আশীর্বাদ  
বিপুল ভারত জুড়ে ।  
জয় জয় জয়            ধ্বনি ছড়াইয়া  
তব কীর্তিধ্বজা উড়ে ॥

অৰ্ঘ্য কোরস্

আজি রে এ রবে            কেবা ঘরে রবে  
আনন্দে বাজিছে ভেরি ।  
“রিপনের জয়            রিপনের জয়”  
আনন্দে বাজিছে ভেরি ॥  
বুটিশের বেশে            ঋষিভুল্য নর  
এ দেশে উদয় যবে ।  
ভারতের লক্ষ্মী            ফিরিয়ে আবার  
ভারতে উদয় হবে ॥

আনন্দে বাজ্ রে                      যুদ্ধ মুরলী  
 আনন্দে বাজ্ রে ভেরি ।  
 “রিপনের জয়                      রমেশের জয়”  
 সঘনে নিনাদ করি ॥

পূর্ণ কোরস্

কৈ বরণডালা                      আনো আনো আনো  
 ফুলসাজ্ আজ্ পরাব ।  
 আগে দিব তুলে                      রিপনের গলে  
 পরে প্রিয়জনে সাজাব ॥

পূর্ণ কোরস্

আনো বরণডালা                      বাটী বাটী বাটী  
 সুগন্ধ তাহাতে থাকিবে,  
 গোটা গোটা ফুল                      ভোর বেলা তুলি  
 পরিপাটি কোরে রাখিবে ;  
 অগুরু চন্দনে                      ছিটা দিয়া তায়  
 মাজল্য বিধানে ধরিবে ।  
 আনো বরণডালা                      আনো আনো আনো  
 ফুলসাজে আজ্ সাজাব ।  
 আগে দিব তুলে                      রমেশের গলে  
 পরে রিপনে পেরাব ।  
 আনো বরণডালা                      আনো আনো আনো  
 ফুলসাজে আজ্ সাজাব ॥

( সকলে একত্রে )

অন্নদা চন্দর                      ঈশ্বর সারথি ।  
 ঘেরিল চৌধার                      দেশী বিলাতী ॥  
 আর্মানি “গ্রিগরি”                      “টুইডেল” সঙ্গে ।  
 মিলিল সকলে                      কোতুক রঙ্গে ॥

আরতি হেরিয়া      অন্দরে রামা ।  
 হৃদয়নি দিল      সুন্দরী বামা ॥  
 অন্নদা চন্দর      ঈশ্বর সারথি ।  
 চৌদিকে ঘেরিল      দেশী বিলাতি ॥  
 দিল সুখে সবে      চন্দন ভালে,  
 দিল সুখে সবে      দুর্ব্বার দলে  
 ততুলে গাঙ্গেয় ঢালি ।  
 হোমভস্মেতে      অভিষেক দিল  
 ললাটে ছোঁয়ায়ে ডালি ॥

### অর্দ্ধ কোরস্

আওয়ল সখাগণ গাওয়ল পেয়ারে ।  
 ভাগলছমী আজু বাঢ়ল জোয়ারে ॥  
 তুয়া সনে মো সবে বেরি বেরি মেলি ।  
 পাঠ পটছ কতি কতনহি খেলি ॥  
 অবছ তুহারে চাহি শ্রীত ভগবান ।  
 হাম্ সব আশিসে তুয়া ভাগবান ॥  
 কহল কছজন করজোড়ি বাণী ।  
 করল সেলাম কছ পরশল পাণি ॥  
 হিন্দি পারসিক আংরেজি ভাষা ।  
 খং ভেজল কছ চন্দনমাখা ॥  
 হলাহল ঢাকল হুস্মন যেহি ।  
 কীর উগারল পদরজঃ লেহি ॥  
 ভেটল সখাগণ গাওয়ল পেয়ারে ।  
 ভাগলছমী আজু বাঢ়ল জোয়ারে ॥  
 সন্তে দেল সুখে      চন্দন ভালে ।  
 সন্তে দেল সুখে      কুসুম মালে  
 ততুল গাঙ্গেয় বারি ।  
 হোম ভস্মে      অভিষেক দেল  
 কপালে ছোঁয়াই ভারি ॥



(অর্থ) তুলিল সজী মালতীমাল

(একক) গন্ধে মোদিল দেহ ।

(অর্থ) তুলিল মল্লিকা যুধিকাজাল

(একক) পরাধে আগিল স্নেহ ॥

(একক) মোদিল দেহ মালতীমাল ।

মোদিল দেহ মল্লিকাজাল

মোদিল দিশ্চ পুরে ।

রিপণের জয় রিপণের জয়

বংশী বাজিছে দূরে ॥

(অর্থ) তুলিল সজী সুগন্ধা শিউলি

(একক) সোহাগে হৃদয়ে দেল ।

(অর্থ) তুলিল যতনে রজনীগন্ধা

(একক) পবনা মাতিয়া গেল ॥

(অর্থ) আনন্দে তুলিল গুলাবগুচ্ছ

চিকণ গাঁথনি হারে—

“রিপণের জয় রমেশের জয়”

বংশী বাজিছে দূরে ॥

### পূর্ব কোরস্

মোদিল পুরি সৌউতি হার

মোদিল পুরি কামিনী ভার

মোদিল পুরি গুলাবগুচ্ছ

চিকণ গাঁথনি হারে ।

“রমেশের জয় রমেশের জয়”

বংশী বাজিছে দূরে ॥

### ( সকলে একত্রে )

বংশী বাজিছে রমেশের জয়

আল রে হৃদয়ে বড় সুখোদয়—

কাছে এসো ভাই                      করি আশীর্বাদ  
 চিরমুখে হই কালি ।  
 তোমার কল্যাণে                      ভারত-বিপিনে  
 উদিল চন্দ্রিকাজাল ॥  
 উজ্জল আজি হে                      বাঙালির নাম  
 উজ্জল ভারতভূমি ।  
 বঙ্গের প্রধান                      বিচার আসনে  
 আজি হে প্রধান ভূমি ॥  
 আনন্দে বাজ্ রে                      মৃদঙ্গ মুরলী  
 আনন্দে বাজ্ রে ভেরি ।  
 জয় জয় জয়                      সবে বলো মুখে  
 সম্মানে নিনাদ করি ॥  
 বাজ্ রে আনন্দে                      মৃদঙ্গ মুরলী  
 আনন্দে বাজ্ রে ভেরি ॥

## বিশ্ববিদ্যালয়ে

বঙ্গবঙ্গীর উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে

১

কে বলে রে বাঙ্গালীর জীবন অসার ?  
সৌরভে আমোদ দেখ্ আজ কিবা তার ।  
বাঙ্গালীর হৃদয়ের যতনের ধন,  
তার মাঝে দেখ্ এই দুইটি রতন  
রজনী করিতে ভোর উজ্জলি গগন  
আশার আকাশে উঠি জ্বলিছে কেমন ।—  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে ।  
ভাসিল আনন্দ-ভেলা কালের জুয়ারে ।

২

কি ফুল ফুটিল আজি বঙ্গের মরুতে  
কোটে কি রে হেন ফুল কোন সে তরুতে ?  
কোন্ নদী কোন্ হ্রদ পাহাড় উপরে  
ফুটন্ত কুসুম হেন আনন্দ বিতরে ?  
রে যামিনি, তারা-হারা, কিবা আভরণ  
আছে বল্ তোর বুকে দেখিতে এমন ?  
এত দিনে বুঝিলাম সে নহে স্বপন,  
ভারত-বিপিনে বীজ হয়েছে বপন ॥—  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে !  
ভাসিল আনন্দ-ভেলা কালের জুয়ারে ।

৩

এত দিনে জাগিল রে জীবনে বিশ্বাস,  
ঘুচিল হৃদয় হ'তে কালের হতাশ ॥  
বাঙালীর কামিনীর হৃদয়-কমলে  
পাশ্চাত্য সাহিত্য-রূপ দিনমণি জলে ॥

সমপাঠে সহযোগী কুরঙ্গ-নয়নী,  
ছুটেছে যুবক সঙ্গে যুবতী রমণী ॥  
পরেছে উপাধি-হার—সুনীল বসন  
সেজেছে অঙ্গেতে কিবা চারু-দরশন ।—  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে !  
ভাসিল আনন্দ-ভেলা কালের জুয়ারে !

৪

কবে রে দেখিব বল্ এ বিপিন মাঝে,  
আর(ও) হেন কুরঙ্গিনী এ মোহন সাজে !  
সে দিন হবে কি ফিরে এ দেশে আবার  
নারী হবে পুরুষের জীবন আধার !  
গৃহরূপ কমলের কমলা আকারে,  
ছড়াইবে সুখরাশি চাহিয়া সবারে  
হবে কি সে দিন, ফিরে যবে এ বাঙালী  
অলকা পাইবে হাতে অভাগা কাঙালী ।—  
কি আশা জাগালি হৃদে, কে আর নিবारे ?  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে !

৫

হরিণ-নয়না শুন কাদম্বিনী বালা,  
শুনো ওগো চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা,  
তোমাদের অগ্রপাঠী আমি একজন,  
অই বেশ, ও উপাধি করেছি ধারণ ।  
যে দিকারে লিখিয়াছি “বাঙালীর মেয়ে,”  
তারি মত সুখ আজ তোমা দৌহে পেয়ে ॥  
বঁচে থাক, সুখে থাক, চির সুখে আর ।  
কে বলে রে বাঙালীর জীবন অসার ।—  
কি আশা জাগালি হৃদে কে আর নিবारे ?  
ভাসিল আনন্দ ভেলা কালের জুয়ারে ॥  
ধন্য বঙ্গনারী ধন্য সাবাসি তুহারে !

## সাবাস ছজুক আজব সহরে

ছেলাম টেম্পল্ চাচা, আচ্ছা মজা নিলে ।  
ভোজ্য দিয়ে, ভোটিং খুলে, মিউনিসিপাল বিলে ।  
ফ্যাক্ট বলি, সহর যুড়ে ভারি আড়ম্বর ।  
একটু জারি হবে নূতন পয়লা সেতম্বর ॥  
বলিহারি স্বেবেদারি স্মৃসভ্য কেতায় ।  
ভেঙ্কিবাজি ইংরাজের হৃদ মজা হায় !

ফুরায় আগষ্ট নিশি একত্রিশা বাসরে ।  
সহরে পড়িল চকব, পর্ব্ব ঘরে ঘরে ॥  
শয্যা ছাড়ি রাতারাতি না হইতে ভোর ।  
বাসাড়ে, বাসিন্দা, বেওয়া, বেশ্যা করে সোর ॥  
প্রাতঃকালে জারি হবে নূতন আইন ।  
জেম্ বাঁধা “ফ্রান্চাইসে” নেটিব স্বাধীন ॥  
কেরাণী, কারিন্দা, ক্লার্ক, মুচ্ছুদি, দেওয়ান ।  
মোল্লা, মুদি, মিউনিসিপেল বেঞ্চে পাবে স্থান ॥  
সহর খোঁড়া কলের কাটি নেটিব প্রজ্ঞার হাতে ।  
দেখুবো জারি বাহাছরী কল্য দিবা প্রাতে ॥  
দর্প ক’রে ছপুর্ রেতে “ক্যাণ্ডিডেই” যত ।  
ব্যস্ত হয়ে, বস্তা খুলে, সজ্জা করে কত ॥  
বনেদি বাবুর বাড়ি টোটাবাতি জলে ।  
গ্যাল লাইটে ফাইন আলো আধুনী মছলে ॥  
উকিল, এটর্নি, মুদি, পোদ্দারের ঘরে ।  
রেড়ির তেলে আলো জ্বলে, পিরান পোষাক পরে ॥  
খোশপোষাকে সজ্জা করি বাহাল তবিস্ত ॥  
স্বর্ণ চাঁপা স্মরণ করেন, সভ্য তরিবৎ ॥  
ছুর্গী, কালী, শিব নাম শিকেক্স তুলে রাখি ।  
সিদ্ধ হ’ন সুলকুমারী, কিরগয়ী ডাকি ॥

বিষপত্র বিনিময়ে “বটন হোলে” আঁটা ।  
 ক্রীমভীর কুন্তলের বাসি ফুলের বোঁটা ॥  
 হৃদ জপ পদ্মমুখে গন্ধ স্তম্ভে ॥  
 মন্দ ঘান “মোনী শিয়াল” হতে, ছাতি ঠুকে ॥  
 কোন বা বাবুজী বালা-সহিত বাগানে ।  
 চক্ষু রাঙা, ওঠেন ঝেড়ে তোরের কামানে ॥  
 চোগা, ঘড়ি, টুপি, ছড়ি টাকিয়া চাপকান ।  
 গড়াগড়ি পায়ে ধরি, নাছোড় বিবিজ্ঞান ॥  
 ছাঁদন দড়ি বাহুলতা, ছেদন কঠিন ।  
 বাবুজী ভয়েতে ভেকো, বদন মলিন ॥  
 হুঃখ দেখে মায়াবিনী বাঁধন দিল খুলে ।  
 টপ্পা গেয়ে তেরিয়ান্ উঠিলেন ফুলে ॥  
 রুমালে মুছিয়া মুখ ঝাড়িয়া চাপকান ।  
 “দেহি পদপল্লব”—বলিয়া প্রস্থান ॥  
 কোথাও কর্কশ কথা, বিষম ব্যাপার ।  
 কর্তাটি বলেন, খেপি, তলব রাজার ॥  
 প্রত্যুষে হাজির যদি না হইতে পারি ।  
 সর্বনাশ হবে, খেপি, পর্ব আজ ভারি ॥  
 দয়াল দাদা “রয়াল” চড়ে যাচ্ছে করে জাঁক ।  
 কন্মবক্তি, ওক্ত গেলো, তক্ত যাবে ফাঁক ॥  
 ব’লে, আঁচল খুলে একদাপটে পগার হলো পার ।  
 ঘোষজা খুড়ী অবাক্ ভেবে ভোটের ব্যাপার ॥  
 পীরবল্ল, রামগোবিন্দ, নব্য ভোটের যত ।  
 “ফ্রান্‌চায়িসে”র ফ জানে না, ভয়ে বুদ্ধিহত ॥  
 সারা রাত্রি বসে জাগে ভোটের রগড়ে ।  
 হৃদ তরিবৎ পায় মশার কামড়ে ॥  
 হগের হুকুম শস্ত, সময় যদি বয় ।  
 চাবুকে করিবে লাল, সদা প্রাণে ভয় ॥  
 পরিবার, পুত্র, কন্যা হাহাকার করে ।  
 সাবাস হজুক আজ আজব সহরে ॥

সবাই তুফান ভাবে, ভয়ে হবুধবু—  
কবি বলে, “সাধন বিনে সভ্যতা কি কতু ॥”

“ভোটিং হলে” মিটিং এবার যোটে কত লোক ।  
কেহ গোরো, কেহ ছধে, কেহ কৃষ্ণ জৌক ॥  
বাঁকা তেড়ি, হাতে ছড়ি, একলেঠে গড়ন ।  
কামিজ-আঁটা নধর বাবু নাগর কোন জন ॥  
কেহ বা দোমেটে গাঁদা, কেহ ঘেঁটুরাজ ।  
মাথাছাঁটা মেইদি কেহ, কেহ সিয়ুল ভাঁজ ॥  
গাড়ি গাড়ি নামে বাবু, বণিক, কেরানী ।  
কাঁড়ি কাঁড়ি ক্যান্ডিডেট, ফ্রেগের কোম্পানি ॥  
কেহ চড়ে যুড়ি ফেটিন, কেহ আপীস-যানে ।  
কেরান্ধি কাহারো ভাগ্যে, কারো বা ঠনুঠনে ॥  
কেহ বা আড়ানি তোলা “ব্রাক্‌বুটে”র ছাল ।  
কারো শিরে “প্যারাসল্” বিবিয়ানা চাল ॥  
“এল্‌বো” ঠেলে “হলে” ঢোকে সেখো লয়ে সাং ।  
ইংরেজী ধরণে গতি সাবাস্‌ ক্যাবাং ॥  
“মার্চ” করে পিছে পিছে ভোটর ভায়ারা ।  
আগে আগে যষ্টিধারী ফুলিস্‌ পাহারা ॥  
কেঁদে বলে হুঁসিয়ার ভোটর সে কোনো ।  
ছেড়ে দেও “দণ্ডবিধি,” কাণ্ড কি তা শোনো ॥  
ঘরে আছে পাঁচটি ছেলে, একা রোজগারী ।  
আমার ওপর বিনি দোষে “পস্তর” কেন জারি ?  
“ফরণ চীজ্” চাই না বাবা ছেড়ে দাও যাই ।  
ঘরের খেয়ে, বনের মোষ কি হেতু তাড়াই ॥  
তার সঙ্গে অশ্রু কেহ বলে কিন্তু হয়ে ।  
যমের ঘরে আমাদের কেন যাও বয়ে ॥  
আমীর উজীর ওরা, কেহ বা মনিব ।  
ওদের সাথে পারবো কিসে আমরা গরিব ॥

ভোটের লড়াই এমনধারা আগে জানে কেটা ।  
 তা হলে কি ধরা দিয়ে ভুগি এত লেটা ॥  
 কান্নাকাটি, ঝটাপটী, কত করে সোর ।  
 “হগের” পুণ্যে কত পিণ্ডি—পুলিসের জোর ॥  
 “ব্যাটন” গুঁতোর চোটে তোলে ভোটের কলে ।  
 মর্ষ “হীটে” চর্ম ফাটে, ভাসে ঘর্মজলে ॥

বার খাড়া ছুই দল “হলের” দু ধারে ।  
 মধ্যস্থলে মধ্যবর্তী “সাইন্” হাঁকারে ॥  
 “ইলেক্টর” “ক্যাণ্ডিডেট” হবে জোঁকাজুঁকি ।  
 পল্লিবাসী “ফ্রেণ্ড”দের গাত্র শৌকাস্তুঁকি ॥  
 কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত তুমি এ সময় ।  
 চতুর রসিকরাজ চির রসময় ॥  
 দেখিলে না চর্মচক্ষে হেন চমৎকার ।  
 বজ্রের গোগৃহ-রঙ্গ ব্যজ্রের বাজার ॥  
 কিছু কাল যদি আর থাকিতে হে বেঁচে ।  
 “লিবার্টি”র জন্ম দেখে কলম নিতে কেঁচে ॥  
 সাজাতে কতই রঙে নব্যতন্ত্র সঙ্ঘ ।  
 তসর গরদ, গজ্ঞে ঢালতে কত রঙ ॥  
 বলতে কেমন পাকা গোঁফে কলপ শোভা পায় ।  
 বলিহারি জরির টুপী বুড়োর মাথায় ॥  
 বুঁটিদার মোড়াসার আহা কিবা ঘট ।  
 বা(ও)য়ান্তুরে শিরে তাজ, কুরুক্ষেত্র ছটা ॥  
 ঘুণধরা বনেদি বুড়ো, শিরে ত্যাড়া টুপী ।  
 লেস্ বসানো “বেলাক্ ক্যাপে” খোলে “শিক্” থুগী ॥  
 অপরূপ শোভা, আহা, বাব্রিছাঁটা চুলে ।  
 শ্মশানশায়ী কাস্ত হেরি কাস্তা যাবে ভুলে ॥  
 সামলার স্কুকার্গিস, মোড়াসার ফের ।  
 মোগ্লাই ধুতুরি মাথা ধরা ঘের ॥



“ব্রাক জাই”, “ফেল্ট” টুপি, বোম্বেয়ে লঠন ।  
 লাইন বাঁধা সারি সারি “জাইন্” কেমন ।  
 বাঙ্গালী বাবুর সাজ আমার চখে বালি ।  
 নকলে মজবুৎ বজ, আসলে কাঙালি ॥

কর্দ হাতে মধ্যস্থলে মধ্যস্থ দাঁড়ায় ।  
 মেস্বর বাছনি হলে “ব্যাটন” হেলায় ॥  
 ভোটের ধরে “আক” করে তুমি কারে চাও ?  
 কোনজন বলে, সাহেব, ঐটি আমায় দাও ॥  
 কেঁড়ে কেতাব উড়ে কীর্তি, বগলে বাহার ।  
 এলেম-ভরা, “ডি এল” মারা পছন্দ আমার ॥  
 “রাইট” বলে “ব্যাটন্” তুলে বাছলার চায় ।  
 “ইলকটর” অশ্রু জনে ইজিতে শুধায় ॥  
 সে জন বলে পরিপক্ব খাসা কালো জাম ।  
 “নিগর্-কুলে” কালার্টাদ ঐটি নেব হাম ॥  
 একতরুপে, টেকা ঘেরে, “বোয়াম” করে বসেছে ।  
 “অম্বল” থেকে “অনারেবেল,” আর কে অমন আছে ॥  
 হেসে পুনঃ “আপীসার” “ব্যাটন্” ধরে তুলে ।  
 বৈষ্ণব ভোটের বলে স্বপ্নের কথা খুলে ॥  
 আমি লম্বো রাঙা অই মুন্সী রসিক ।  
 রস-ভরা মুখখানি, হাসি কিঙ্ক কিঙ্ক ॥  
 মাথা ঘূরে পড়ে হেরে নয়নের ঠার ।  
 অমন সুন্দর ছেলে কোথা পাব আর ॥  
 বলিছে ভোটের কোন অই যে ও-সেয়ে ।  
 ছাঁটা পৌক ঝাঁটা পাকা, ঘটা করে ফেরে ॥  
 দোহারা চেহারা খাসা, চোগা দুটিকার ।  
 টাকার আঙুল উঠি “কণ্ডোর” ডাঁড়ায় ॥  
 দানাদার দাতা শুধু “পল” ব্রাহ্ম “মুস” ॥  
 ঈশপের উপস্থানে অই সে “গোল্ড মুস” ॥

গিনি-কাটা খাঁটি সোণা, আছে “টুক” রিং ।  
 দেখে শুনে নিতে হলো “জাট ঈজ দি থিং ॥”  
 কেহ বলে আমি চাই অই সূত্রাঙ্গণ ।  
 পাকা দাড়ী,—সাদা চুল, ঋষিটি যেমন ॥  
 বিত্তের জাহাজ বুড়ো, বৃদ্ধের নবীন ।  
 খ্রীষ্টানের মুখপাণ্ড, চোখানো সজ্জন ॥  
 আমার পছন্দ অই খ্রীষ্টভেক্ধারী ।  
 সাপোটে দিলাম ভোট, জিতি আর হারি ॥  
 “হোরা” দিয়ে, হেনকালে, ঢোকে দেখি “হল” ।  
 ভক্তিতে বুঝি তারা উকিলের দল ॥  
 চমকে চমক ভাঙে, “টীন্ট” হ’তে নামি ।  
 “এণ্ট্রান্স” আটক করে দাড়াই গিয়া আমি ॥  
 সকলের আগে এক মর্দ দিল সাড়া ।  
 দিগ্গজ ছ হাত, যেন তালের কাঁড়ি খাড়া ॥  
 আদ্পাকা চুলেতে তেড়ি, বুরুসে বাগানো ।  
 “পারফিউমে” ভরা কেশ, রুমালে ছড়ানো ॥  
 সখের প্রাণ, শাদাশিদে, বলছে যেন হাসি ।  
 “দেল্দারিতে” খ্যাতি আমার, আর সকলি বাসি ॥  
 “সেকেন্” করে ছাড়ি তারে অশ্রু কথা নাই ।  
 হীরে বাঁধা হৃদয়খানি, ঐটি আমি চাই ॥

এবার টিকিট হেরে হাসি নাহি ধরে ।  
 লেখা তাতে গোটা গোটা ছাপার অঙ্করে ॥  
 গণিত, গায়ক, গাড়ী, “চটকে মসুর” ।  
 হিঁদ্রয়ানী হেক্মতে হৃদ বাহাতুর ;  
 বারো মাসে তের পর্ব, বাই, খেমটা নাচ ।  
 “হেল্ৎ” ভালো, চিরকাল ঢালাই করা ছাঁচ ॥  
 রাষ্ট্র জুড়ে “ফাষ্ট” খ্যাতি, ডকা মারা নাম ।  
 সর্ব ঘটে অধিষ্ঠান, বর্ণচোরা আম ॥

ছুই “পাস” একেবারে শূন্যেতে উত্থান ।  
 এইবার রক্ষা কর মুন্সিলে আসান ॥  
 ছুই বাঙালে এক সঙ্গে “হলে” যেতে চায় ।  
 কারে রাখি কারে ছাড়ি, পড়ি ঘোর দায় ॥  
 এক বাহাদুর “হকে” ভারী বন্ধ ফাঁপা পেট ।  
 হাঙ্গাদেহ কণ্ঠিকাটি অশ্রু ক্যাণ্ডিডেট ॥  
 ছিপ্‌ছিপে বাঙাল বাবু রাগেতে ফোঁপায় ।  
 হুদো-পেটা ভুঁদো দাদা মজবুৎ কথায় ॥  
 রাকাড়ে রাকাড়ে ওটে কন্দলের ঝড় ।  
 হাঁকাহাঁকি চোঁচাচোঁচি, বেহুদ বেগড় ॥  
 বিদ্যুটে বাঙালে গোসা বড়ই বালাই ।  
 আহেলী বেলাতি বোল, আনুকোরা ঢাকাই ॥  
 গরম গরম আচ্ছা রকম ইংরাজি ফোড়ন ।  
 ভাস্‌চে তাতে সাধু ভাষা, মিষ্ট বিলক্ষণ ॥  
 ভোটিং গেল ভ্যাস্তা হয়ে, “ফ্রেন্সিপ্‌ কুল” ।  
 কবি বলে ছজনাই “ডাউন্‌ রাইট্‌ ফুল” ॥  
 “অনর্” বজায় কত্তে হলে, ঘুঘি সাফাই চাই ।  
 “ভল্‌গার” ব্যবস্থা কেন কথার লড়াই ॥

আলীপুর যুড়ি জুড়ি গাড়ীতে ছয়লাপ ।  
 চোপদার, চাপরাসি, ভৃত্য, কটিকষা চাপ ॥  
 পেগম্বর জমিদার, খোশ্ব রদি রাজা ।  
 শিঙ্ক, সাটিন্‌, গরদ, চেলি, চাপকানেতে ভাঁজা ॥  
 গলবস্ত্র সেক্রেটার সাহেবানে ঘেরে ।  
 “পাইমেন্ট” পাস পাইতে দ্বারে দ্বারে ফেরে ॥  
 কেহ বলে খোদাবন্দ ছুই লক্ষ আয় ।  
 কেহ বলে “ভারত-ভারা” আমার গলায় ॥  
 কেহ বলে আমার “ফনে” ব্যাঙ্ক খাড়া আছে ।  
 কেহ বলে “ফ্যামিন ফনে” অনেক টাকা গ্যাছে ॥

“মা বাপ” সাহেব তুমি রক্ষা কর মান ।  
 নৈলে ঘরে ফিরে গেলে, বৌচা হবে কাণ ॥  
 অতি বৃদ্ধ পিতামহের খেলাং তুলে কেহ ।  
 বলে সাহেব, সবার আগে আমায় “পাস্” দেহ ॥  
 কেহ বলে কৃষ্ণদাস আমার প্রতিবাসী ।  
 খোদাবন্দ ফেল্ কল্ল পাড়া শুদ্ধ হাসি ॥  
 মৌলভী বলেন আমি মুসলমানের চাঁই ।  
 ছজুর যেন ইয়াদ থাকে, বান্দার দোহাই ॥  
 নবাব বলেন আমি নমুদী উজ্জীর ।  
 হকিয়তে আমার হক্ ফিদ্ বি হাজির ॥  
 ফেসাদ করে, কত সেখে, মাথা কুটে, কেঁদে ।  
 একে একে ফেরেন সবে জয়পত্র বেঁধে ॥  
 বাঙ্গালায় বন্দনীয় যত অবতার ।  
 বলিহারি বঙ্গবাসী তারিপ্ তোমার ॥

নগর ভিতরে হেথা নাগরীর হাট ।  
 নবীন তরঙ্গ তুলে করে কত নাট ॥  
 বাছনি “ভোটিং হলে” নাচনি পাড়ায় ।  
 ব্যঙ্গভরা বামাসুরে শ্রবণ যুড়ায় ॥  
 বিবিয়ানা তেরিকাটা তরুণ তরুণী ।  
 তেফেরা সাড়ীতে বেড়া, গজের উড়নি ॥  
 “রুজ্জ” মাখা মুখখানি, পাখা নিয়ে হাতে ।  
 গরবে গজেন্দ্রগতি ঘুরিছেন ছাতে ॥  
 উদ্দেশে কাহারো বলে ভাল বুকের পাটা ।  
 মিউনিসিপেল কমিসনর হবে আবার সেটা ॥  
 মেগের হাতে রাঁড়া রুজি, পেগের বড়াই খালি ।  
 বাগীচা, বাগান, বোট, নাই একটি মালী ॥  
 সে আবার হইতে চায় ভোটের মেস্বার ।  
 পোড়া কপাল, কালামুখ, ধিক্ ধিক্ হার ॥

বাড়ীর নিকট ছাতে, সাড়ী কালাপেড়ে ।  
 আঁচলে চাবির খোবা ঝোলে গলা বেড়ে ॥  
 বসিয়া জনেক রামা “উলেন” বিনায় ।  
 সিঁথিতে সিন্দূরছটা চাঁদের শোভায় ॥  
 শুনে কথা, মরালের মত মাথা তুলে ।  
 বলে হায়, হাসি পায়, ঘম আছে তুলে ॥  
 কড়িতে কি ঘোটে মান, বড়িতে খিচুড়ি ।  
 গুড়েতে কি খাজা হয়, এক আঙ্গুলে তুড়ি ॥  
 আজটি, ঘড়ির চেন, বানরে কি সাজে ।  
 আমার ভাতার হলে, আমি পালাতাম লাজে ॥  
 হরপের এক অক্ষর যার ঘটে নাই ।  
 সে হবে মেস্বর ! তার মেগের মুখে ছাই ॥  
 কোন গবাক্ষের কাছে রমণী আহ্লাদে ।  
 লক্ষ্য করি অশ্রু জনে কথা কহে হাঁদে ॥  
 কিপটে ভাতার, কেয়া কাঁটা, কুম্ভো বলিদান ।  
 মুখ মিষ্টি মধুপর্ক, সকলি সমান ॥  
 সে বলে তলানি, জানি পুরুষ বড় দাতা ।  
 লম্বা কোঁচা পরের কাছে, ঘরে ছেঁড়া কাঁথা ॥  
 বল্যে—পালটা গেয়ে, আলতা-মাথা পা হুখানি তুলে ।  
 আয়না ফেলে, জান্না দিয়ে, চলো খোলা চুলে ॥  
 কবি কহে “ফিমেল” বাছাই হয় যদি কখন ।  
 বাছনির বাহাছরী দেখাব তখন ॥

পোলিং শেষে হাজরে ডাকা, পরকু ভারী দড় ।  
 বাছাই করা মেস্বরেরা কাউসেলে জড় ॥  
 কাগজ হাতে, হগু বাবাজী, হাকিমি ধরণ ।  
 একে একে, ডাকেন সবে ত্যাড়া উচ্চারণ ॥  
 নবাব নমুদ আলী, খান্সামা গোলাম,  
 রায় রাজেন্দ্র, ঐরাম যুগী ? উত্তর—“সেলাম”

কুমার ভেকেজ্জকুট, কানাই নাজির,  
 সাহেবজাদা সেকেন্দর ? উত্তর—“হাজির” ॥  
 নাপিত নদেরচাঁদ, পদ্মবাহাদুর,  
 ছিদাম মালী, জীথর মুচী ?—“হাজির হজুর” ॥  
 রামভদ্র চেতলঙ্গী, নবি বর্কন্দাজ,  
 অনারেবেল শিষ্টদাস ?—“গরিব নমাজ” ॥  
 প্যাগম্বর “সি, এস, আই,” পরেশ তৈনৎ,  
 জীরাম মস্তফি হায় ?—“সাহেব দণ্ডবৎ” ॥  
 মৌলভী তালিম্ মিয়া, ইজ্জেজ্জ পিরালী,  
 ঘড়েল সাবুই বাগ্ ?—“হাজির হজুরালি” ॥  
 ডিপুটি নফর বক্স, সৈয়দ নবিস্তে,  
 জো হকুম শিরপ্যাচা ?—“আপ্কি ওয়াস্তে” ।  
 হাজরে ডেকে, সাহেব গেল, যাত্রা ভঙ্গ গোল ।  
 হল্লা দিয়ে ছুটলো পাছে তারুই মাঝের “শোল” ॥  
 কোলাকুলি, গলাগলি, “সেকেনে”র ধুম ।  
 মিউনিসিপেল মক্স দেখে, আক্কেল গুড়ুম ॥

## নেভার—নেভার

[ রচনা ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ, ইলবার্ট বিল উপলক্ষে ]

( ১ )

গেল রাজ্য, গেল মান,                      ডাকিল ইংলিশম্যান,  
ডাক ছাড়ে ব্রান্‌শন্ কেণ্ডয়িক মিলার—  
“নেটিবের কাছে খাড়া, নেভার—নেভার।”  
“নেভার”—সে অপমান,                      হতমান বিবিজান,  
নেটিবে পাবে সন্ধান আমাদের “জানানা ?”  
বিবিজান! দেহে প্রাণ কখনো তা হবে না ॥  
হিপ্ হিপ্ হিপ্ হুরে                      হ্যাট কোট বুট পরে  
সরা ভাবে জগতেরে—তাদের বিচার  
নেটিবের কাছে হবে ?—“নেভার—নেভার” ॥  
“নেভার”—সে অপমান                      হতমান বিবিজান,  
নেটিবে পাবে সন্ধান আমাদের “জানানা ?”  
দেহে প্রাণ, বিবিজান! কখনো তা হবে না ॥

( ২ )

কাঁপিল মেদিনীতল,                      ধরা যায় রসাতল,  
অস্ত্র ফেলে উর্দ্ধ্বাশে “ভলেন্টিয়ার” ছুটেছে,  
কাগজ কলম ধরে কামিনীরা উঠেছে ॥  
হুরে হিপ্—হুরে হো, শিঙে বাজে ভোঁ ভোঁ ভোঁ—  
বুটন স্বাধীন সদা “ফ্রীডম্—এভার।”

( ৩ )

বিলাতি বুকের রব                      কামিনী খেপিল সব,  
বল্লভের কাছে গিয়া কাণে দিল পাক,  
পুচ্ছ তুলে নৃত্য করে                      অতুল আনন্দভরে  
ডাকিল বুটিষ-বুধ গাঁক্ গাঁক্ ডাক ॥  
হুরে হিপ্—হুরে হো, শিঙে বাজে ভোঁ ভোঁ ভোঁ—  
বুটন স্বাধীন সদা—“ফ্রীডম্—এভার।”

“নেতার”—লে অপমান, হতমান বিবিজান  
নেটিবে পাবে সন্ধান আমাদের “জানানা ?”  
দেহে প্রাণ বিবিজান, কখনো তা হবে না ॥

( ৪ )

আয় রে ফিরিজি ভাই সিদ্ধুপারে চলে যাই  
সেখানে “লিবার্টিহল” আমাদেরই সভা ।  
পাত্র মিত্র যত জন সকলেই গবা ।—  
বুঝাইব খাঁটি হাল আছিলাম এত কাল  
হিন্দুদেশে ভালবেসে হিন্দুর সন্তানে,  
সিংহ যেন মৃগ কোলে স্বর্গের উত্তানে ॥  
লাধি কিল পটাপট, জুতো চড় চটাচট,  
“লিভর” পীলে ফটাফট আপনি যেতো ফেটে ।  
আমরাই করুণায় মলম মাখায়ে গায়  
রাখিতাম কোলে করে হিন্দুর সন্তানে ।  
সিংহ যেন মৃগ রাখে স্বর্গের বাগানে ।  
হরে হিপ—হরে হো—শিঙে বাজে ভৌ ভৌ ভৌ—  
বুটন স্বাধীন সদা “ফ্রীডম্—এভার” ।

( ৫ )

হুঁসিয়ার ইলবার্ট দেখো হে রিপন লাট—  
সাহেব-রক্ষণী সভা সংগঠিত হয়েছে ।  
ছপোঁচ তেপোঁচ মিলে লক্ষ টাকা দেছে তুলে  
চামড়া কটা কতগুলো “এফ্রিবিয়স্” বুটেছে ।—  
হিপ্ হিপ্—হিপ্ হরে ছাট কোট বুট পরে,  
তাদের বিচার করে এ জগতে কেটা ?  
আয় রে ফিরিজি ভাই, সবরঙা ডাকে সবাই—  
সিদ্ধুপারে দেখে আসি ইংরেজের সভা ।  
পালে ঢুকে মিশে যার আশ্রু পিঙ্গু নাহি রব  
সিংহদলে স্থান পাব বেছে নেবে কেবা ।



হরে হিপ্—হরে হো—শিঙে বাজে ভৌ ভৌ ভৌ—  
এ-দিশী “বুটন” মোরা গোরাদের ব্যাটা ॥

( ৬ )

জয় জয় বুটনের                      জগৎ পেয়েছে টের—  
ভারত উদ্ধার হবে আমাদের “মিসনে” ।  
সে বাসনা যত কাল                      পূর্ণ নহে, তত কাল  
আমরা থাকিব হেথা কি করিবে রিপনে ?—  
ভারত উদ্ধার হবে, আমাদেরই “মিসনে” !!!  
হিপ্ হিপ্—হিপ্ হরে,                      ছাট কোট বুট পরে  
বেড়াব শিকার ধরে যেথা পাব ভুবনে—  
কি করিবে আমাদের “টেরেটর” রিপনে ॥  
শত্রু যদি করে গোল,                      ধরিব বুধভ-বোল,  
উচ্চতানে শুনাইব নিছক খেউড় ।  
সাবাস ইংরেজ জাতি                      সাবাস বৃকের ছাতি,  
লাতুলে বেঁধেছ ভাল সভ্যতা নেজুড় ॥  
হরে হিপ্—হরে হো—শিঙে বাজে ভৌ ভৌ ভৌ—  
বুটন স্বাধীন সদা “ফ্রীডম্—এভার ।”  
হরে হিপ্—হিপ্—হরে,                      ছাট কোট বুট পরে  
সরা ভাবে জগতেরে তাদের বিচার  
নেটিবের কাছে হবে ?—“নেভার—“নেভার !”

( ৭ )

কলরবে কুতূহলী নেটিবের দল ।  
জনবুলে দেখাইল শিঙভাঙা কল ॥  
দেখাইল বাড়ী গাড়া জুড়ি বাছা বাছা ।  
“ম্যাকো কিশ” মনোহর আনন্দের খাঁচা ॥  
ছড়া ছড়া পরিপক তাজা মর্ন্তমান ।  
দেখিলে ইংরেজ বাহে সদা মুগ্ধপ্রাণ ॥

দেখাইল রত্নগর্ভা বাক্সালার সুবা ।  
 মাস্ত্রাজ বোম্বাই দেশ চক্ষুমনোলোভা ॥  
 রত্নমণ্ড “রেসিডেন্সি” দেখাইল কত,  
 অলিছে ভারত জুড়ে মাণিক পর্বত ।  
 চলেছে তাহার তলে এদেশী রাজারা,  
 পৃষ্ঠপরে খেতকায় রাণীর প্রজারা ॥  
 হুরে হিপ্—হুরে হো      শিঙে বাজে ভৌ ভৌ ভৌ  
 বুটন স্বাধীন সদা “ক্রীডম্—এভার ॥”

( ৮ )

হঠাৎ পড়িল ডাক সামাল সামাল ।  
 বলি শোন্ ওরে ভাই ইংরেজছাবাল ।  
 এ রাজত্ব ছেড়ে আর কোথা যাবি বল ?  
 চির শিক্ষা বুটনের পৃথিবীর লুট—  
 ভারত ছাড়িয়া যাবো—টুট টুট টুট ॥  
 ধূপছায়া ভায়ারা সবে শোন তবে বলি,  
 আরমেনিয়া যাও হে কেহ—কেহ চুণাগলি ॥  
 স্পষ্ট কথা বলা ভাল বিশ্ব বড় ভারি—  
 “মিলচ্ কাউ” ইণ্ডিয়ারে ছেড়ে যেতে নারি ॥  
 সবাই মিলে “অ্যা হেম্” বলে পকেট পানে চায়,  
 উচ্চতানে ধীরে ধীরে হাঙ্গা সুরে গায়—  
 হুরে হিপ্—হুরে হো—শিঙে বাজে ভৌ ভৌ ভৌ  
 বুটন স্বাধীন সদা—“হেখা ফরেভার” ॥  
 হিপ্ হিপ্—হিপ্ হুরে হেখা ছেড়ে যাব কিরে ?  
 “ড্যাম্ দি নেটিব বিল” “নেভার—নেভার ॥”

# বিজ্ঞাসাগর

[ রচনা ১২৯৮ খ্রাবণ, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের মৃত্যু-উপলক্ষে ]

( ১ )

ফুরাল বজের লীলা-মাহাত্ম্য সকলি,—  
হরিল বিজ্ঞাসাগরে কাল মহাবলী  
হারালে মা বঙ্গভূমি, পুত্ররসে আজ,  
বিশীর্ণ, বিমর্ষ হুখে বজের সমাজ !  
কি মহাপরাণ ল'য়ে জন্মেছিল ধীর,  
কিবা বিজ্ঞা—বুদ্ধি প্রভা—করুণা গভীর !  
বিজ্ঞার সাগর খ্যাতি,—আরো মনোহর  
বিশাল উদার চিত্ত দয়ার সাগর ।—  
তেমন সন্তান, মা গো, কে আর তোমার ?

( ২ )

কাঁদিছে, হের গো, তাঁরে করিয়া স্মরণ,  
দরিদ্র কান্ধাল হুশী কত শত জন্ম :—  
“কেবা অন্ন দিবে আর—কে ঘুচাবে দুখ,  
দরিদ্র হুশীরে হেরে কে চাহিবে মুখ ।  
কত রাজা রাণী আছে এ রাজ্য ভিতর—  
কান্ধালে করিবে আর কেবা সে আদর ।”  
মামবদেহেতে সেই দয়া মুক্তিমান,  
সার্থক তাঁহারই জন্ম যশঃ কীৰ্ত্তিমান,—  
প্রাতে নিত্য স্মরণীয় ধীর গুণগান ।

( ৩ )

আপনার বেশ ভূবা সামান্য আকার,  
দেখিলে পরের হুখ নেড়ে জলভার !

সমাজ-পীড়িত দুঃখ করিতে মোচন  
জীবন উৎসর্গ নিজ করিল যে জন,  
সমাজ-পীড়িত জনে করিতে উদ্ধার  
আপনি সহিলা নিন্দা কত তিরস্কার ;  
অণে বন্ধ অবশেষ—তবু দৃঢ় পণ,  
সংকল্প সাধন কিহা শরীর পতন !—  
এহেন পুরুষ-সিংহ জন্মে মা, ক'জন ?

( ৪ )

অদ্বিতীয় বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষা-গুরু—  
বর্ণমালা হতে বঙ্গ-সাহিত্যের তরু  
স্বহস্ত-অঙ্কিত য়ার,—য়ার প্রতিভায়  
উজ্জ্বল বাঙ্গালা আজ প্রখর প্রভায় !  
বালক বৃদ্ধের মুখে নাম ঘরে ঘরে,  
জীবন্ত স্মৃতির কীৰ্ত্তি রবে য়ার পরে !  
উপাধি উল্লেখে য়ার নাম পরিচয় ;  
ধন্য বঙ্গমাতা, গর্ভে ধর এ তনয় !—  
কর-চিহ্ন কার এত কাল-বক্ষময় ?

( ৫ )

স্বাধীন স্বতন্ত্র চিন্তা কাহার তেমন ?  
দর্প, নির্ভীকতা, বীৰ্য্য—যে কিছু লক্ষণ  
তেজীয়ান্ পুরুষের—সবই ছিল তাঁয় ।  
তৃণজ্ঞান পদ মান অবজ্ঞা যেথায়,  
স্বৈতান্দ-প্রসাদ(ও) গর্বের ঠেলিত হেলায় !  
হেন পুত্র, হায় মাতঃ, হারালে কোথায় ?—  
হারালে কোথায় পুত্র হেন পুণ্যতম,  
আত্মা য়ার সত্য আর সাধুতা আশ্রম,—  
হৃদয় য়াহার দয়া—সাগরের সম ।

( ৬ )

প্রচণ্ড উত্তাপ-দগ্ধ ভারত-গগন,  
সকলি অসাড় স্তব্ধ নিঃস্পন্দ যেমন  
দুর্জয় কলির দর্পে,—খন উপার্জন ।  
আর পদ-অন্বেষণ, শুধুই এখন  
কার্য্য ভূ-ভারত মাঝে !—তবুও যে আজ  
তাহার ভিতরে দীপ্ত করিছে সমাজ  
মহাপ্রাণ—হুই এক,—বিদ্যা যেমন  
চকিতে চমকি দিক্ করায় দর্শন ;—  
হে বিধাতঃ, সে কি, ওহে, ভাবী সুলক্ষণ ?

( ৭ )

এহেন অদিনে জন্মি অতি দুঃখিকূলে,  
আপনার কৌর্তিধ্বজা নিজ হস্তে তুলে,  
পবিত্র করিয়া তায় জগৎ-পূজায়,  
স্থাপিলে শিখর 'পরে সমাজ-চূড়ায়,  
অসামান্য দ্বিজবর !—তব দেবদেহ  
মরণেও বজ্রবাসী ভুলিবে না কেহ ।  
অমর তোমার সেই খর্ব্ব দেহঠাঠ,  
সেই দয়াপূর্ণ নেত্র—বিশাল ললাট  
বজ্রের হৃদয়ে নিত্য করুণার পট ।  
দরিদ্র সন্তান হ'য়ে জিনিলে সজ্জাট ।

—‘হিতবাদী,’ ১৩০৬

## এবে কোথা চলিলে ?

[ রচনা ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দ জুলাই, সার্ব রমেশচন্দ্রের মৃত্যু-উপলক্ষে ]

এবে কোথা চলিলে ?

প্রথর সূর্য্যের প্রায়

উজ্জল করি ধরায়

এত দিন ধরাতলে স্বকার্য্য সাধিলে,

দেশ অন্ধকার করি কোথায় চলিলে ?

জগতের হিত-ব্রত

সাধিতে মনের মত

ঈশ্বরের কোন্ রাজ্যে উদয় হইলে,

কোথা, ওহে মহাপ্রাণ, কোথায় চলিলে ?

এখন চলেছ যেথা সে দেশ কেমন ?

কিবা তার স্থল জল,

কি ঋতু সেথা প্রবল,

কুসুমের কি সুগন্ধ, কেমন কিরণ ?

কি পাখী সেখানে গায়,

কি বর্ষ রঞ্জিত তায়,

প্রকৃতির কিবা সজ্জা কেমন গঠন ?

সে ক্ষিতি মাটির কিহা গঠিত কাঞ্চে ?

বায়ু বহে কি প্রকার,

ফল বৃক্ষ কি আকার,

গগনে আছে কি সেথা চন্দ্র তারাগণে ?

দিবাকরে কিবা দ্যুতি,

অনলের কি আছতি

জীবের সুখের গতি কেমন সেখানে ?

সেখা কি নিব্বর খেলে,  
 সেখানে কি শোভা ঢালে,  
 নদ, নদী, শৈলমালা, গিরি-কুঞ্জবনে ?

যে দেশে প্রাণের সখা মিলেছ এখন  
 দয়া মায়া কোমলতা সে দেশে কেমন ?  
 খেলাঘরে খেলা সারি'  
 সেই দেশ লক্ষ্য করি'  
 বহিতেছি এক প্রান্তে দুর্ব্বল জীবন ;  
 একাকী যাইতে হয়,  
 থেকে থেকে তাই ভয়,  
 তোমারে সুধাই তাই বল বিবরণ—  
 যেতে পথ কি প্রকার,  
 আলো কিহা অন্ধকার,  
 আছে কি কষ্টক কিহা ভুজঙ্গ-গর্জন ?

সুখে কি ক্রেশেতে সেখা হয়েছ উদয় ?  
 পথে পেয়েছিলে তরু ?  
 কিহা পথ শুধু মরু,  
 একা যেতে ক্লান্ত হ'লে কি করিতে হয় ?  
 যেতে পথে মেলে ফল ?  
 মেলে কি তৃষ্ণার জল ?  
 প্রাণী তো চীৎকার করে কাঁদে না সেখায় ?  
 একাকী অজানা পথে,  
 নিঃসহায় যেতে যেতে  
 অকস্মাৎ প্রাণে যদি পেয়ে ওঠে ভয়,  
 আতঙ্কে শিহরি ডরে  
 ডাকিলে চীৎকার করে,  
 আসে কি দৃষ্টক কেই মহাদয়াময় ?

সখা ! জীবনের প্রহেলিকা  
 ভেদি' ভব-কুহেলিকা  
 জীবন-পরিখা পারে কিছু কি বুঝিলে ?  
 ঘেরিয়া নখর কায়া  
 কেন এত দয়া মায়া  
 ফুরায়ে যায় কি তাহা এ দেহ ভাঙ্গিলে ?  
 জড় জীব কি বন্ধন,  
 কে করিল সংঘটন,  
 জীবাত্মা মানবদেহে কা হ'তে সঞ্চার ?  
 এ গুঢ় রহস্য-কথা  
 প্রকাশ হয় কি সেথা  
 অথবা সেথাও এই আলো অন্ধকার ?  
 কাল অঙ্গে চিহ্ন রাখি  
 মহিমার জ্যোতিঃ মাখি  
 জ্যোতির্শস্য দিব্য ধামে তুমি তো চলিলে ;  
 তোমারে হইয়া হারা,  
 ধরাতে রহিল যারা,  
 কি সাধনা তাহাদের জুড়াতে রাখিলে ?  
 তুমি কোথায় চলিলে ?  
 তোমারে পাইলে কাছে জুড়াত পরাণ,  
 কি মধুর মাদকতা,  
 সৌরভের কি স্নিগ্ধতা,  
 সরস আনন্দ তরা কি সুধা আজ্ঞাণ ।  
 শুনিলে তোমার কথা,  
 ভুলিতাম সব ব্যথা,  
 শোক দুঃখ ব্যাধি জ্বালা পাইত নির্বাণ,  
 কোথা ওহে মহাপ্রাণ করিলে প্রস্থান ?  
 হা মিত্র ! মিত্রতা তব করিয়ে স্মরণ  
 বঙ্গভূমি আজি কত করিছে ক্রন্দন ;



কাঁদিলে জনমভূমি  
 দেখিতে পার নি তুমি,  
 আজি দেখ দেশময় উঠেছে রোদন,  
 রোদনের প্রতিকার  
 করিতে পার না আর ?  
 হায় সখা, সে ক্ষমতা গেল কি এখন ?  
 ঢালি অশ্রু অবিরত  
 “সখা” ব’লে ডাকি কত,  
 নিদারুণ বধিরতা যে দেশে এমন,  
 কোন্ প্রাণে সেখা তুমি করিলে গমন ?  
 কেমনে বা ভোল আজ, আবাল্য প্রণয়,  
 একত্রেতে সব হয়,  
 কোথাও পৃথক্ নয়,  
 বিশ্বাম-ভবন কিম্বা বিচার-আলয়,  
 কত নিরঞ্জে বাস,  
 কত হাস্ত পরিহাস,  
 কত সুখ আলোচনা, শোক পরিচয় ;  
 মনকথা বলাবলি,  
 প্রেমে কত কোলাকোলি,  
 মিষ্টালাপ, শিষ্টাচার, কত সুখময়,  
 যৌবনে যশের আশা,  
 একত্র বিজয়-তৃষা,  
 যুগান্তের কথা যত আজি মনে হয় ।  
 তুমি রোগে শয্যা’পরে  
 অন্ধ হ’য়ে আমি দূরে,  
 দেখিতে নারিছ শুধু যাবার সময় ।  
 আমরা বার্কক্য-কষ্ট দেখিলে না হায় ।

কি আর বলিব সখা চিরসুখী হও ।

স্বভাব দেবের স্তায়,

কার্য্য দেবতার প্রায়,

মলিন মর্ত্যের তরে তুমি সখা নও,

দেবলোক হ'তে এলে, দেবলোকে যাও ।

সেবিবে দেবতাচয়,

সে রাজ্য দেবত্বময়,

দেব মাঝে দেবতার ভালবাসা লও,

দেবলোক হ'তে এলে, দেবলোকে যাও ।

দেববাসে দেব পাশে,

দেবে দেবে ভাল বাসে,

দেব ভাবে দেবতারে ভালবাসা দাও,

দেবলোক হ'তে এলে, দেবলোকে যাও ।

কত সাধ হয় মনে,

মিলিয়া তোমার সনে,

ভ্রমি চরাচরময় করি নিরীক্ষণ ;

জীব-স্তরে পরে পরে,

সুখ দুঃখ কিবা ঝরে,

জীবের অনন্ত গতি কিসে সমাপন ।

ফলিবে না সে আশা কি, বৃথা আকিঞ্চন ?

আমার বিশ্বাস এই

প্রণয়ের অন্ত নেই,

একবার প্রাণে প্রাণে প্রণয়ে বাঁধিলে

অনন্ত কালেও আর

পার্ক্য নাহিক তার,

দুই শ্রোতোধারা যথা একত্র মিলিলে ।

ভুল না ভুল না সখা,

কখনো স্বপনে দেখা

দিও এই অভাগারে কাতরে ডাকিলে,  
 ফুরালে কালের খেলা  
 অকূলে ভাসিলে ভেলা  
 ডেকে নিও নিজ পাশে আসিত হইলে ।  
 কোথা ওহে মহাপ্রাণ, কোথায় চলিলে ?  
 প্রথর সূর্য্যের প্রায়  
 উজ্জল করি ধরায়  
 এত দিন ধরাভলে স্বকার্য্য সাধিলে ।  
 দেশ অন্ধকার করি কোথায় চলিলে ?

—‘হিতবাদী,’ ১৩১১

## রাখিবন্ধন

[ রচনা ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ, কংগ্রেস উপলক্ষে ]

কি আনন্দ আজ ভারত-ভূবনে—

ভারতজননী জাগিল ।

আহা কি মধুর নবীন সুহাসি

মায়ের অধরে রয়েছে প্রকাশি,

যেন বা প্রভাতী কিরণের রাশি

উষার কপোলে জ্বলিল ।

মরি কি সুষমা ফুটেছে বদনে,

কিবা জ্যোতি জলে উজল নয়নে,

কি আনন্দে দিক্ পুরিল ।—

ভারতজননী জাগিল ।

পূরব বাঙ্গালা, মগধ, বিহার,

দেরাইস্‌মাইল, হিমাজির ধার,

করাচি, মাদ্রাজ, সহর বোম্বাই,

সুরাটী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রী ভাই,

চৌদিকে মায়েরে ঘেরিল ;

প্রেম-আলিঙ্গনে করে রাখি কর,

খুলে দেছে হৃদি—হৃদি পরস্পর,

একপ্রাণ সবে এক কণ্ঠস্বর

মুখে জয়ধ্বনি ধরিল ।

প্রণয়-বিহ্বলে ধরে গলে গলে

গাহিল সকলে মধুর কাকলে

গাহিল—“বন্দে মাতরং ;

সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং

শস্ত্রশ্রামলাং মাতরং,

গুত্রজ্যোৎস্নাপুলকিতবামিনীং

কুলকুসুমিত-ক্রমদলশোভিনীং

স্নহাসিনীঃ স্নমধুরভাষিণীঃ  
 স্নখদাং বরদাং মাতরং,  
 বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং  
 রিপুদলবারিণীং মাতরং ।”  
 উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে  
 তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয়স্বরে  
 ভারত-জগৎ মাতিল ।  
 আনন্দ উচ্ছ্বাস ফুটেছে বদনে  
 মায়েরে বসায়ৈ স্থদি-সিংহাসনে,  
 চরণযুগল ধরি জনে জনে  
 একতার হার পরিল,—

পূর্ব বাঙ্গালা, অউধ, বিহার,  
 দূর কচ্ছ দেশ, হিমাদ্রির ধার,  
 তৈলঙ্গ, মালদ্বাজ, সহর বোম্বাই,  
 সুরাটী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রা ভাই,  
 মা ব'লে ভারতে ডাকিল ।

যোগনিদ্রা শেষ জননীর তায়,  
 হাসি যুহু হাস নয়ন মেলায়,  
 নবীন ক্রীট নব শোভাময়  
 যেন জ্যোৎস্নারামি ভাঙিল  
 ভারতজননী জাগিল ।

গাও রে যমুনে, ভাসায়ে পুলিনে,  
 গাও ভাগীরথি ডাকি ঘনে ঘনে,  
 সিদ্ধ গোদাবরী গোমতীর সনে  
 ভুবন জাগায়ে গাও রে—  
 “যোগনিদ্রা শেষ আজি ভারতের  
 ভারতজননী জাগে রে ।”

আর নহে আজ ভারত অসাড়,  
 ভারত-সন্তান নহে শুক হাড়,

জাবিড় পঞ্জাব অউধ বিহার

এক ডোরে আজ মিলিল ;

ধ'রে গলে গলে আনন্দে বিহ্বল

চাহিছে মায়ের বদনমণ্ডল,

দেখ রে মুহূর্তে ভারত-কঙ্কাল

জীবনের স্রোতে ভরিল ।

আজি শুভ ক্ষণে ভারত উত্থান,

এ দেউটি কভু হবে কি নির্বাণ ?

হে ভারতবাসি হিন্দু মুসলমান,

হের তুখ-নিশি পোহাল !

শত হ্রদি বাঁধা একই লহরে,

পূরব পশ্চিম দক্ষিণ সাগরে

হিমগিরি আজি মিলিল ;—

ভারতজননী জাগিল ।

দেখ রে কিবা সে উজ্জল নয়ন

উৎসাহ-ভাসিত মানব ক'জন

দৈববাণী যেন করিয়ে শ্রবণ

জীবনের ত্রিতে নামিল ।

জয় জয় জয় বল রে সবাই—

পূরবী পঞ্জাবী আজি ভাই ভাই—

সম তুবানলে আশাপথে চাই—

একতার হার পরিল,—

ধন্য রে 'বুটন' ধন্য শিক্ষা তোর,

যুগ যুগান্তের অমানিশি ঘোর

তোরি গুণে আজ হ'ল উন্মোচন,

তোরি গুণে আজ ভারত-ভুবন

এ সখ্য-বন্ধনে বাঁধিল ।

হবে কি সে দিন হবে কি রে ফিরে

বিশ কোটি প্রাণী জাগি ধীরে ধীরে

হয়ে একপ্রাণ, ধরে এক ভান  
 ভারতে আপনা চিনিবে ;  
 বুঝিবে সবাই হৃদয়-বেদনা  
 ভারত-সন্তান জানিয়ে আপনা,  
 চিনিবে স্বজাতি—স্বজাতি-কামনা  
 আপনার পর জানিবে ।

আর কেন ভয়—হের তেজোময়  
 ভারত-আকাশে নব সূর্য্যোদয়  
 নবীন কিরণ ঢালিল,  
 ভারতের চির ঘোর অমানিশা  
 তরুণ কিরণে ডুবিল ।  
 গাও রে যমুনে ছড়িয়ে পুলিনে  
 গাও ভাগীরথি ডাকি স্বনে স্বনে  
 গাও রে যামিনী পোহাল ।  
 সবে বল জয় ভারতের জয়  
 ভারতজননী জাগিল ।  
 যোগনিজা শেষ দেশে জননীর  
 কে নহে রে আজ রোমাঞ্চ শরীর,  
 কার না নয়ন তিতে রে ?  
 সহস্র বৎসর গোলামের হাল,  
 ভারতের পক্ষে এত যে জঞ্জাল,  
 আজি তার ফল ফলে রে ।  
 জীবন সার্থক আজি রে আমার  
 এ রাশি-বন্ধন ভারত মাঝার  
 দেখিছু নয়নে—দেখিছু রে আজ  
 অভেদ ভারত চির মনোরথ  
 পুরাবার তরে চলিল ।—  
 যে নীরব উঠি 'স্বপ্ন'-মিলনে  
 শুক তরু ডালে সলিল সিঞ্ঝনে  
 অসার অন্ধুর তুলিল পরাণে  
 সে আশা আজি রে ফুটিল ।  
 জয় ভারতের ভারতের জয়  
 গাও সবে আজ প্রমত্ত হৃদয়  
 ভারতজননী জাগিল ।

## লছমন্ বোলা

কি দেখিছ, ধরনি, তোমার চারু বেশ,  
উজ্জ্বল করেছ রূপে হিমালয় দেশ ।  
হিমালয় চূড়ায় ফুটিছে শশধর,  
অর্দ্ধ অঙ্গ প্রকাশিত কিবা মনোহর ।  
কোমল কিরণে কিবা করে ঝলমল,  
ভূধরশিখর পুণ্য উচ্চ বনস্থল ।  
মরি মরি কিবা শোভা ধরিল গগন,  
পূর্ণচন্দ্র গিরিচূড়ে উঠিল যখন ।  
নিখিল ভুবন' পরে কিরণ উজ্জ্বল,  
সহাস্রবদন বন গিরি স্থল জল ।  
প্রকৃতি আনন্দে যেন স্বপনে মাতিয়া  
আলোকে দেখিছে রূপ বিরলে বসিয়া ।  
শত খণ্ড শশধর বৃকের উপর  
চলেছে অচলতলে গঙ্গার লহর ।  
মাখিছে টাঁদের আলো কিরণে ফুটিয়া,  
খেলিছে উপলখণ্ডে লুটিয়া লুটিয়া ।  
কল কল কল ভাষ জলের উচ্ছ্বাস,  
শত শত মুক্তাধারা ধারাতে প্রকাশ ।  
কোথাও ফেনিল জল ফোটে শিলাতলে,  
কাশপুষ্পবন যেন প্রস্ফুটিত জলে ।  
মধ্যস্থলে চলে স্রোতে মন্দাকিনী ধারা  
দু'ধারে গগনস্পর্শী ভূধর পাহারা ।  
স্থল জল গিরি বন স্নানোদ্রার মুখে ;  
স্বপনের হাসি যেন প্রকৃতির মুখে ।  
ঝুলিছে লছমন্ বোলা গঙ্গার ও-পার,  
সেই লছমন্ বোলা ভুলিব না আর ;  
এক ধারে তপোবন-তলভূমিশেষ,  
অন্য ধারে ঠেকেছে হিমাদ্রি কটিদেশ,



শূন্যকোলে রজ্জু দোলে সেতু চমৎকার ;  
ঝোলা ঝুলাইয়া তায় পাছে করে পার ।

ভুলিব না পর্বতের সে খর বাতাস,  
প্রহর নিশিতে যার প্রথর প্রকাশ ;  
সারা নিশি ঝটিকার গর্জন গভীর,  
না হতে প্রহর বেলা আপনি সুস্থির ।

ভুলিব না গঙ্গাতটে সে ক্ষুদ্র আলয় ;  
জম্বুরাজদয়াগুণে পথিক-আশ্রয়,  
গবাক্ষে বসিয়া যার পুরিয়া নয়ন  
দেখিলাম হিমালয় নিখিল ভুবন !  
বান্মীকির তপোবন বলে যে ইহায়,  
প্রত্যক্ষ দেখিয়া আজ মানিলাম তায় ।  
কোমল পদ্মের কলি ঋষির হৃদয়,  
যাঁর হৃদে রামায়ণ-ধ্যানের উদয়,  
জপ-তপ-ধ্যানভূমি তাঁরি বটে এই ;  
ভারতে তুলনা দিতে স্থান বুঝি নেই !  
দেবভূমি হিমালয় শুনিতাম আগে,  
আজ হতে চিত্র তার চিত্তমাঝে জাগে ;  
জাগিবে এ যত দিন থাকিবে জীবন,  
ভুলিব না বান্মীকির এই তপোবন ।

ভুলিবারও নয় সেই অচল শরীর  
গঙ্গার ও-পারে যেথা সীতার মন্দির ;  
পড়েছে নিশির ছায়া বিটপের দলে,  
করেছে নিবিড়তর আরো সে অচলে ;  
একটি দীপের আভা অচলের গায়,  
নিশি-অন্ধকারে কিবা স্নানদেখায় !  
ঐতিমুখ শব্দ ঘণ্টা দূরে শুনা যায় ;  
কেদার যাইতে পথ সে অচলকায় ।

সীতার বর্জ্জন হেথা প্রবাদ-বচনে ;  
এ অচল চিরদিন থাকিবে স্মরণে ।

ভুলিবার নয় সে পবিত্র হৃষীকেশ,  
অচলবেষ্টিত স্থান মনোহর দেশ ।  
বিরাজে মন্দির তায় গঠন সুন্দর ;  
শ্রীরাম-ভরত মূর্ত্তি মন্দির ভিতর ।  
ভুলিবারও নয় সেই খুজাস্বর কূপ,  
গজগিরি বাঁধা সরঃ দেখিতে সুরূপ ;  
শীত গ্রীষ্মে চিরকাল সম উষ্ণতায় ;  
গভীর পাথার জল গ্রীষ্মে না শুখায় ।  
পথি মাঝে মনোহর শত্রুঘনধাম,  
তীর্থ সুপবিত্র অতি মৌনরেতি নাম ;  
হৃষীকেশ ছাড়িয়া যাইতে তপোবন  
পথের প্রথম ভাগে ইহার মিলন ।

ভুলিব না কখনও সে ভীষণ কাস্তার,  
অবিচ্ছেদে শরবন যোজন বিস্তার ।  
দ্বিমানুষ ছাড়ায়ে উঠেছে শরকায়,  
আরণ্য করিগী তার কোলেতে মিশায় ।  
মাঝে মাঝে পথ নাই—পথে ব্যাভ্রভয়,  
বীরভদ্র কাস্তার জুড়েছে ক্রোশ ছয় ।  
ছরস্তু পর্বত নদে লীলা ওতপ্রোত,  
পথি মাঝে পাষাণে বহিছে কত শ্রোত ।  
এবে শুষ্ক বরষায় বিরাট মূর্ত্তি—  
তটিনী সুস্ময়া-সোং কালাপানি গতি,  
বাখরাও সুখরাও কত নাম আর  
কাটিয়া চলেছে শ্রোতে অচল কাস্তার ।  
পথে রায়ওলা গ্রাম অরণ্যে সৌষ্ঠব  
বাসন্তী দেবীর যেথা হয় মহোৎসব ।

ভুলিব না হিমালয় তোমারও সে রূপ—  
 ঐরাবত 'পরে যেন ঐরাবত স্তূপ ।  
 গগন ধরেছে শুণ্ডে উঠে স্তরে স্তর,  
 তপনকিরণে নীল বরণ সুন্দর ।  
 দূর অচলের নীলে শোভিছে কিরণ—  
 অচলে কুয়াশা যেন নিত্য বরিষণ ;  
 মধ্যাহ্ন প্রভাত সন্ধ্যা যত পথ যাই,  
 কিরণে কুয়াশা চূর্ণ নিরখি সদাই ।  
 আরণ্য বিটপে পথে ছায়া স্নানীতল,  
 শৈলজ্ঞ ঔষধি লতা শোভে কত স্থল ;  
 অদৃশ্য পুষ্পের গন্ধে স্নিগ্ধ কোন স্থান,  
 বায়ু হতে আপনি উঠিছে যেন জ্বাণ ।  
 ভীমগড়া পারে নেত্রে যে চিত্র উদয়,  
 ভুলিব না কখনও তা ভুলিবার নয় ।

ভুলিবার নয় তাহা, মাতঃ বসুন্ধরা,  
 যে গুণে অভাগা এত হয়েছে আমরা ।  
 স্বদেশ, স্বজাতি গাথা, স্বধর্মের স্থল,  
 দেখিব নয়ন পুরে—সে সাধও বিরল ।  
 অসাধে ঠেলেছি—ছিল যা কিছু সম্বল ।  
 যে যার ভবনে—কুপমণ্ডুক কেবল ।  
 দেশ দেশান্তর হতে দূরবাসিগণ  
 আসিয়া ভারতভূমে করিছে ভ্রমণ ;  
 এখানে জনম হয় এখানে মরণ—  
 আমরা ভারতবাসী ভাবি তা স্বপন ।  
 এমন রহস্ত কোথা ধরে এ ধরণী—  
 সে কথাও ভুলিব না—ভারতজননি ॥

—‘নাট্যমন্দির,’ প্রাবণ ১৩১

## বিজয়া

( পাঠকালে [ । ] চিহ্নিত অক্ষরগুলি দীর্ঘ উচ্চারণ করা প্রয়োজন ।

ইহা লয়ী-রাগিণী যৎ তালে গীত হইতে পারে । )

ধীর পবন বহে,— গগনে শরত শশী

হাসি রাশি মাখি কেলি করে ;

শ্বাস ফেলিছে পুনঃ শরতে প্রকৃতি চারু

ভূষণ পরি বহু দিন পরে ।

নীরদ নীর ছাড়ি আহ্বানে জগতে

বিজয়া পুলক সম্ভাষ তরে ।

আইস সখাকুল, সম্ভাষ,—সম্ভাষি

উরসি আলিঙ্গন প্রেমভরে ।

কুলু কুলু জাহুবী কুণ্ঠিছে তটতৃণ,

ভাসিছে ফুলকুল নীর তরঙ্গে,

খেলিছে শত তরি, সুন্দর জলচর,

সুন্দরী অবগাহে সহচরী সঙ্গে,

সরোজ হয় অই— সারদা বলিসার

ধীরি ধীরি আসে ভাসি চন্দন অঙ্গে,

বাল বালিকা শত ধাইছে ধরিতে

পরিতে হৃদয়ে সে হার রঙ্গে ।

আন সে চন্দন সরোজ আন অই

আন আর ফুলকলি যত ফুটে

চরণে অদলিত দুর্বাদল নব

যতনে চয়ন করি আনহ ছুটে ।

কমলা-পীঠ হতে কাঞ্চন রজত কণ

শস্য সম্পদ সার আনহ লুটে ।

পূত বাসর আজি মঙ্গল নাটে মিলি

আশীষ আহ্লাদে অশ্বিষ টুটে ।

শ্রাম কেলি স্মৃতি, বৃন্দাবন হায়

নভ পট শ্রামল যমুনা নীরে,

আনহ কুন্ত ভরি নর্মদা নদ জল—

বহিতে যে চুসিছে মর্মর তীরে,

গোমতী গোদাবরী শতদ্রু স্মৃতি সখা

ব্রহ্মা-তনয় ভোয় আনহ ধীরে

চলিতে না উছলে যেন পড়ে ভূতলে

জাহ্নবী জল আন পূত শরীরে ।

সম্ভাষ সম্ভাষি পুলকে আইস সখা

সারদা বলিসার সরোজ বক্ষে,

বাল বালিকা যত পুলকে নাচিয়ে আয়

চুসিয়ে আশীষ করি, ধরি কক্ষে,

গুরুজন ব্রাহ্মণ পুলকে প্রণমি,

চঞ্চলচিত জনে রাখিও চক্ষে,

কলহ ঘন্থী যারা পুলকে ডাকি সবে,—

না রহে কলহ যেন অক্ষে পরোক্ষে ।

‘মাসিক বসুমতী’, কার্তিক ১৩২৯

## অসম্পূর্ণ রচনা

জয় জয় দয়াময় জগতের পতি ।  
তব পদে বালকেরা করিছে প্রণতি ।  
অ আ ই ঈ উ ঊ আদি স্বর বর্ণচয়  
ক খ গ ঘ বর্ণাদি ব্যঞ্জন সমুদয়,  
তোমার মহিমাগুণে শীঘ্র যেন লিখি  
শতকিয়া পণকিয়া গণিতাঙ্ক লিখি ।  
বিভার মন্দিরে পরে প্রবেশি সকলে ;  
সুখে থাকি তোমার কুপায় ক্ষিত্তিলে ।

( ২ )

এক বিন্দু ( • ) অমুস্বর বিসর্গ বিন্দু ছুই ( : )  
চন্দ্রবিন্দু চাঁদের উপর \* বিন্দু থুই ;  
বর্ণের উপরে র লিখিবার বেলা  
রেফের আকার ধরে এইরূপে হেলা ( ' )  
অল্প ছেদে কমা চিহ্ন এইরূপে ( , ) আঁকে  
বেশী ছেদে সেমিকোলন বিন্দু দিয়ে থাকে ( ; )  
পূর্ণ ছেদে দাঁড়ি চিহ্ন ( । ) কথা সাক্ষ্য তায়,  
পয়্যারে দুর্দাঁড়ি চিহ্ন ( ॥ ) কভু দেখা যায় ।

অ ই উ ঋ ৯ এই পঞ্চ লঘু স্বর  
হলবর্ণযোগে ি ৃ ৳ রূপান্তর,  
ব্যঞ্জনের অন্ত নাম হলবর্ণ হয়,  
অ ই উ ঋ ৯ কারে হ্রস্ব স্বর কয় ।

আ ঈ ঊ এ ঐ ও ঔ গুরু স্বর  
। ী ৃ ৳ ৳ ৳ ৳ ৳ রূপান্তর  
। ী ৃ রূপান্তর যুক্ত হলে  
আ ঈ ঊ এ-কটিরে দীর্ঘ স্বর বলে ।

( ৩ )

জয় জয় দয়াময় জগতের পতি  
বালকেরা তব পদে করিছে প্রণতি ।

বর্ণমালা পরে লিখি বানান এখন  
 দয়া কর দয়াময় দিয়া শ্রীচরণ ।  
 পিতা মাতা শিক্ষকের কাছে যেন কভু  
 কোন দোষে অপরাধী নাহি হই প্রভু ।  
 সন্ধ্যাকালে সকাল বিকাল দিনমান  
 ভালবাসে ভালবাসি সকলে সমান ।  
 খেলা করি খেলিবার সময় যখন  
 পাঠকালে সদা যেন পাঠে থাকে মন ।  
 তোমার স্মরণে সদা থাকে যেন মতি  
 জয় জয় দয়াময় জগতের পতি ।

( ৪ )

নোংরা কথা বলতে নাই ।  
 নোংরা পথে যেতে নাই ॥  
 পথিকে দেখাইও পথ ।  
 বাক্যে কাজে হৈও সং ॥

গালি মন্দ দিও না ।  
 পরদ্রব্য নিও না ॥  
 মামা মাসী পিসে মেসো ।  
 জননীয়ে ভালবেসো ॥  
 কাজালী দেখিলে পরে ।  
 ভিক্ষা দিও দয়া করে ॥  
 তোমা হতে ছুঃখী যেই ।  
 তারে কষ্ট দিতে নেই ॥  
 অতিথি আইলে ঘরে ।  
 সেবা করো যত্ন করে ॥

( ৫ )

রাত নাই উঠ ভাই প্রভাত রজনী  
 মন্দ মন্দ সমীরণ খেলিছে আপনি ।  
 চেয়ে দেখ পূর্ব দিকু জ্বার বরণ  
 তরুডালে গৃহচালে পড়িছে কিরণ ॥  
 পাখিগণ করে গান আত্মবনময়  
 লুতাজালে মতি জলে কিবা শোভা পায় ।

ইত্যাদি—







